

	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠা
দেশ বিদেশ	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ শীল	৫৮৯
নবজন্মের ক্ষমতা	শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী	৭৮
নিশি	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	৪৯৫
নিদাঘ দিবসে	শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র ঘোষ	৩১১
নেপালে এক সপ্তাহ	শ্রীযুক্ত অরেশচন্দ্র দাস ওগু	৩৮৪
পাণ্ডুরপুর	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৫৭৩
পোষালা	শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়	৫০৬
প্রত্যাবর্তন	শ্রীযুক্ত জলধর সেন	৭৯, ৬৪৫
প্রত্যাহার	শ্রীমতী সরলা দেবী	৬৭
প্রকৃতি	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	২২
প্রবাদ প্রসঙ্গ	শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়	১৪৩
প্রফুল্লমুখী	শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৮০
বর্ণ রহস্য	শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	৪৪৮
বসন্ত বন্দনা	শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	৫৭৯
বড় বো	শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়	৪৩৬
বরণ	শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১০২
বাবু	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ হালদার	২৫৯
বিখ্যাসে সন্দেহে	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৬৩১
বিপ্রলক	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়	৬৭৫
বালুকের	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২১১
বৈষ্ণব দর্শন	শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউরুর	৬
বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়	৪৭৫
ভাইফোঁটা	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী	৩৭৯
ভাষাপ্রসঙ্গ	শ্রীযুক্ত হরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫২
ভারতে স্বর্ষ্য গ্রহণ	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়	৩৯৫
ভোলাময়রা	শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী	৬৯
মধ্য ভারতে হৃর্তিক
মহুরী পাহাড়ে তিন দিন	বিদেশে বাঙ্গালী	২৮
মঙ্গল গ্রহ	শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	১৫৭
মালক
...	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন	...

বিষয়	লেখকলেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠা
উষা ত্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৫৮
ব্যাপ্তি ত্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়...	৫৯
কবি ত্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী	৫৯
মীর কাসিম ত্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ৪১, ২৮০, ৩৩১, ৪০১, ৪২০, ৫৬৭, ৬১৮, ৬৬০	
রমণী দম্ভা	৫২৫
রাষ্ট্রীয় অশান্তি ও তাহার প্রতিকার	১৬৭
রাম রাজার মলুক ত্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী ৪৯, ১১১, ১৭৭, ২২৬	
শ্রামবাউল ত্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় ২	৪২৯
শীতলা ষষ্ঠী ত্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়	৫৯৫
ত্রিপঞ্চমী ত্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়	৫৩১
সমালোচক ত্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায়	২৫৩
সতীর খেলা ত্রীযুক্ত ব্রজেননাথ স্মৃতিতীর্থ	১৩৩
স্বর্গ ত্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩৯৬
সানিয়র মার্কণী ত্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়	৬২৪
সে আমার ত্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	২৯৬
সৌর-কলঙ্ক ত্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়	৪৭৫
স্বরলিপি ত্রীমতী সরলা দেবী ২৯, ১৬৫, ৩০৯, ৩৭৫, ৪২৫, ৪৮৯, ৫৭২, ৬৫৭	
স্বাগত ও বিদায় ত্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায়	৫৪৫
হস্তী পৃষ্ঠে ত্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মিত্র	১১
হাসির গান ত্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায়	৫০১, ৫৭৭
হারদ্রাবাদ এসইও ডিক্টকট্‌স্ বিদেশে বাঙ্গালী	১৫১
হিমালয়ে ত্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্র	৫৪৫
ক্ষোদিত গ্রহগণ ত্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৯৭

মূল্য প্রাপ্তি ।

মিশন কে, বি, দত্ত	মেদিনীপুর	৩৮০	মিশ সী, এম, বসু M.A.	কলিকাতা	৩৮০
বাবু চারুচন্দ্র মিত্র	ঢাকা	৩৮০	বাবু সুরেশচন্দ্র লাহা	ঐ	১৮০
„ হৃদয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	কলিকাতা	৩৮০	শ্রীমতী সুশীলা দেবী	চুচড়া	৩৮০
„ প্রসন্নকুমার বসু MA.BL.	কৃষ্ণনগর	৩৮০	বাবু যজ্ঞেশপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়	কলিকাতা ঐ	৩৮০
„ গোবিন্দচন্দ্র প্রামাণিক	গোলাঘাট	৩৮০	„ বাদবকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	ঐ	১৮০
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	ঐ	৩৮০	„ পূর্ণচন্দ্র দেচৌধুরী	রাণাঘাট	৪৮০
বাবু স্বর্ধ্যকুমার দাস	ব্যাটরা	৩৮০	„ দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	কলিকাতা	১৮০
„ গিরীশচন্দ্র দাস	দক্ষিণময়না	৩৮০	„ কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	জব্বলপুর	১৮০
„ কিশোরীমোহন রায়	ভবানীপুর	৩৮০	মিশন ভাহুড়ী	পাবুনা	৩৮০
„ কৃষ্ণগোপাল সাত্তাল	মৈনপুরী	৩৮০	বাবু অমরেশ মুখোপাধ্যায়	নলডাঙ্গা	২৮০
„ চন্দ্রমোহন সেন	চট্টগ্রাম	৩৮০	„ রামরঞ্জন পাঠক	দিনাজপুর	১০৮০
“বগুড়াপাবলিক লাইব্রেরীর” সম্পাদক	বগুড়া	৬৮০	শ্রীমতী বসন্তকুমারী দেবী	কলিকাতা	৩৮০
বাবু দীনেশচন্দ্র রায়চৌধুরী	ধানকুট	৩৮০	„ কুমার রামেশ্বর মালিয়া	হাওড়া	৩৮০
„ কুলদাকিঙ্কর রায়	কলিকাতা	৩৮০	বাবু নীরদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	৩৮০
„ বন্দীপুর লিটারারী আসোসিয়েসনের”	সম্পাদক ঐ	২৮০	মিশন পি, এম, শুপ্ত	ফরিদপুর	৬৮০
বাবু পশুপর্তিনাথ বসু	ঐ	৩৮০	বাবু অক্ষয়কুমার ঘোষ	সুকিয়াস্ট্রীট	৩৮০
„ হরিপদ ঘোষ	চট্টগ্রাম	৫৮০	„ মহেন্দ্রনারায়ণ দেব	কলিকাতা	৩৮০
„ ভূপেন্দ্রনারায়ণ দত্ত	কলিকাতা	৩৮০	„ উমাকিশোর রায়	ঢাকা	৩৮০
„ সুরেশচন্দ্র মিত্র	ঐ	৩৮০	রায় ললিতমোহন সিংহ বাহাদুর	বাশবেড়ে	১০৮০
„ রূপানাথ দত্ত	ঐ	১৮০	বাবু রামকৃষ্ণ বসু	কাথার	৬৮০
„ মনমথনাথ মিত্র	ঐ	৩৮০	„ প্রসন্নকুমার মিত্র	সিমলাপাহাড়	৬৮০
এন, এল, ব্যানার্জি এক্সরার	মৈনপুরী	৬৮০	এন, এম, মিত্র এক্সরার	হায়দারাবাদ	৬৮০
বাবু হেমচন্দ্র মিত্র	কলিকাতা	৩৮০	বাবু প্রাণধন বন্দ্যোপাধ্যায়	হুগলী	৩৮০
„ সোমনাথ রায়	মেদিনীপুর	৩৮০	„ যোগেন্দ্রনারায়ণ সাহা	কলিকাতা	১৮০
শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা দেবী	রাণাঘাট	৩৮০	„ ছর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	গয়া	৩৮০
বাবু দেবেজ কিশোর আচার্য্য	চৌধুরী	৩৮০	„ সতীশচন্দ্র রায়চৌধুরী	ঢাকা	৩৮০
„ ময়মনসিং	৩৮০	„ শশিভূষণ পালিত	রসলকুণ্ড	৩৮০	
শ্রীমতী অমলা দাস	ভবানীপুর	৩৮০	„ অক্ষয়কুমার বসু	কামঠানা	২৮০
বাবু কৈলাশচন্দ্র ঘটক	দিনাজপুর	৩৮০	„ অখোরনাথ মুখোপাধ্যায়	জয়নগর	১০৮০
„ নৃত্যগোপাল সিংহ	দেবীপুর	৬৮০	„ যামিনীকান্ত লাহিড়ী	চৌধুরী	৩৮০
„ নীলকমল মুখোপাধ্যায়	কলিকাতা	৩৮০	„ গৌরীপুর	৩৮০	
„ ভবানীচরণ দত্ত	ভবানীপুর	৩৮০	„ মুক্তাগাছা রিডিংক্লাবের “সম্পাদক	মুক্তাগাছা	১০৮০
„ কালীমোহন ঘোষ	উরারি	৫৮০	বাবু রজনীনাথ চট্টোপাধ্যায়	মাদারিপুর	৩৮০
„ হীরলাল রক্ষিত	কলিকাতা	১৮০			
„ তারকনাথ বিশ্বাল	বেনারসসিটি	৩৮০			

বাবু নীলয়তন মুখোপাধ্যায় ককুনপুর	৩৮০	„ প্রমথনাথ রায়চৌধুরী কলিকাতা	৩৯
„ হেমন্তকুমার রায় নড়াইল	৩৮০	„ যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ঐ	৩৯
„ রামানন্দ পাল কলিকাতা	৩৯	„ নলিনাথ রায়চৌধুরী বন্দী	৩৮০
„ হেমচন্দ্র ঘোষ ঐ	১১	„ রজনীকান্ত সেন কলিকাতা	১০
শ্রীমতী শ্রেয়ীলা গুপ্তা চুঁচড়া	৩৮০	রাণী মাতঙ্গিনী দেবী ভিতরবন্দ	৩৮০
বাবু শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বহরমপুর	৩৮০	বাবু চারুচন্দ্র দাস গোরখপুর	৩৮০
„ নারায়ণচন্দ্র সেন কটক	৩৮০	„ নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পুণিয়া	৩৯
রেভাঃ বিনোদবিহারী রায় অম্বালা	৫০	„ প্রসন্নকুমার সেন কলিকাতা	৩৯
বাবু নারায়ণচন্দ্র বসু শিলচর	৩৮০	„ যোগেন্দ্রনাথ রায় কালীপুর	৩৮০
শ্রীমতী হেমলতা রক্ষীত ঢাকা	৩৮০	„ কিশোরীলাল গোস্বামী ভবানীপুর	৩৯
বাবু সতীশচন্দ্র মোহন ঠাকুর কলিকাতা	৩৯	রেভাঃ বি, ভট্টাচার্য্য কলিকাতা	৩৮০
কুমার গিরীন্দ্রকৃষ্ণ দেববাহাদুর ঐ	৩৯	বাবু শরৎচন্দ্র মিত্র ঐ	৩৯
বাবু যোগেশচন্দ্র ঘোষ ঐ	৩৮০	„ হৃদয়নাথ বিশ্বাস শিলচর	৩৮০
„ হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		„ গোকুলচন্দ্র ধর কলিকাতা	৩৯
বালিয়াডাঙ্গা	৩৮০	„ প্রমথনাথ পাল বন্দী	৩৮০
শ্রীমতী সরোজিনী দাসী ঘোরঘাট	৩৮০	„ দ্বারকানাথ চক্রবর্তী ভবানীপুর	৩৯
বাবু রমণবিহারী দাস চন্দ্রনগর	২৯	শ্রীমতী অমৃত বালা দে ঐ	১১০
„ জ্ঞানেন্দ্রকুমার নাগ মেদিনীপুর	৬৮০	বাবু জগৎবজ্র দত্ত লক্ষ্মীপুর	৩৮০
„ ক্ষেত্রমোহন ধর কলিকাতা	১১০	„ সুরকিঙ্কর দাস শ্রীহট্ট	৩৯
„ গোপেন্দ্রলাল দে ঐ	৩৯	„ তিনকড়ি চৌধুরী কলিকাতা	১১
শ্রীমতী প্রিয়বালা চট্টোপাধ্যায়		„ প্রিয়নাথ মিত্র ঐ	৩৯
কলিকাতা	৩৯	শ্রীমতী হেমলতা রায় ঐ	৩৯
বাবু সতীশচন্দ্র রায় ঐ	৩৯	কে, এম, চাটুর্ঘি এক্সয়ার ঐ	৩৯
„ অধীরকুমার নান ঐ	৩৯	বাবু পান্নালাল মল্লিক ঐ	৩৯
„ অরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী খাজুরা	৩৮০	শ্রীমতী সরোজিনী দেবী ভবানীপুর	৩৯
„ বিপিনবিহারী বসু হাতোয়া	৩৮০	কুমার রমেশচন্দ্র সিংহ সুসঙ্গহর্গাপুর	৩৮০
„ নগেন্দ্রনাথ হালদার পলতা	৩৯	মিশেস আর, এন, রায় ভবানীপুর	৩৯
		বাবু মণিলাল সিংহ কলিকাতা	৩৯

ভারতী ।

গীর্বাণী ।

বিনি পয়সায় নাটক আমি প্রায়ই দেখিয়া থাকি । তবে একখানাও সমাপ্ত হয় না । সূত্র-ধারে সূচনা করিয়া দিয়া যায়, বাকীটা মনে মনে গড়িয়া লইতে হয় । একবার একখানি অসমাপ্ত নাটকের শেষ খুঁজিতে গিয়া আমার জীবনের যা কিছু বিভ্রাট! শুনিলে বিস্মিত হইবে, আমার রক্তচুম্বি একটি ইয়ুরোপীয় সওদাগরের বহৎ বিপণি । দশটা হইতে পাঁচটা তাহার অর্থপ্রসূ বিপুল অনুষ্ঠানের একটি ক্ষুদ্র অংশ আমি বহন করি । ট্রেডলর বাড়ী ঢুকিতেই দরজার পার্শ্বে, দক্ষিণদিকে, মেজ সম্মুখে রাখিয়া বিলম্বোগাই ও টাকা শুনিয়া লই । রানীকৃত বস্ত্রভূপের মধ্যে—পশমীরেশমীসুতার, লালনীলগোলাপী, প্লেনডোরাফুলদার—অগণ্য ফিরিজী সস্তানের মধ্যে—মেটে তামাটে সাদাটে—একেশ্বর বাঙ্গালী নিঃশব্দ যন্ত্রের মত কাজ করিয়া বাই । কাজে ভর্তি হইবামাত্রই যে আমার নয়নসমক্ষে দৃশ্যপট উদ্ঘাটিত হইয়াছিল তাহা নহে । প্রথম মাস ছয় দিনের পর দিন নির্বৈচিত্র্য, নির্মোহ, নীরস গত্তে কাটিয়া বাইত । মানবজাতির যে অংশের সম্পর্কে আসিতাম তাহার সহিত আমার এতদূর অনৈক্য যে তাহার কোনখানটাই আমার মর্ম্ম স্পর্শ করিত না । তাই কি, কার্যকালে, গরবিনী আহেলা বিলাতী ক্রেতীর পাদদর্প, কি অবসরকালে ফিরিজী যুবকযুবতীর প্রেমাভিনয় কিছুই আমার আন্দোলিত করিত না । একদিন বর্ষাঋতুর অবসানে, কাজের ভিড়ের প্রারম্ভে এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল । হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখি অপরূপ দৃশ্য । নবাগতা ধবলা, গাউনবিজড়িতা, আমার জীবনবহির্ভূতা ইংরাজললনা নহেন,—সুন্দর জামাদী, জাড়ীপরিহিতা, বাঙ্গালীর চিরবিস্ময় বঙ্গালী রমণী । মনে হইল আজ যেন দোকানের মধ্যে একটা কিছু বিপ্লব ঘটিয়া গেল । তাহার গন্তমুখি ঘুচিয়া গিয়া বড় কবিশ্বের উচ্ছ্বাসে গৃহপূর্ণ হইল । মনে হইল যেন আমারই মত রমণী-হৃদয়েও এই অগাধ ফিরিজী সমুদ্রে তাঁহার ও আমার নিবিড় একতার প্রভাব অমুভূত হইবে । যেন রমণীর সুন্দর ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া এখনি কোন মহতীবাণী উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে । সেরূপ কিছুই হইল না ।

তাঁহার পরিচর্যায় রত কিরিন্দি যুবতীর কোন কথায় মুহু হাসিয়া তাহারই ভাষায় তাহাকে প্রত্যুত্তর করিয়া আমার দিকে দৃকপাত মাত্র না করিয়া তিনি দূরবর্তী হইয়া পড়িলেন । দোকান পরিভ্রমণ শেষ করিয়া যখন ক্রীতদ্রব্যের মূল্য প্রদানের সময় হইল পুনর্বার আমার সম্মুখীন হইলেন । তোমরা মনে করিবে আমি এই রমণীর প্রেমে পড়িয়াছিলাম । কিন্তু আমি জানি তাহা নহে । স্বজাতীয় ললনার অনভ্যন্তপূর্ব সান্নিধ্যে আমি অভিভূত, তাই মন সপ্তমে চড়িয়াছিল । আমার উদ্ভ্রান্ত কল্পনার মনে হইল এবার বুঝি কোন সম্ভাষণ স্তনিতে পাইব, বুঝি তাহারই পূর্বপ্রযত্নে তাঁহার দেহটি দ্বিগুণ নত হইয়াছে । নতঙ্গী আমার হাত হইতে বিলগ্রহণ করিয়া তাহার উপর চোখ বুলাইতে লাগিলেন । আমি আগ্রহাতিশয্যে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলাম না । কিছু পরে উদ্ভ্রাব কণ্ঠকুহরে পতিত হইল—“I think there's a mistake here, I took only four yards of that brown stuff, you have put it down as five”

মোহ ছুটিয়া গেল—কথায় নয়, ভাষায় ! আমি যে কুহকরাজ্য রচিয়া তুলিয়াছিলাম সেখানকার নারী স্মধুর মাতৃভাষা ব্যবহার করেন । বাঙ্গালীর চিররাধ্যা বঙ্গরমণীর মুখে যে সুললিত গীর্বাণী নির্গত হয় তাহারই জন্ত কণ্ঠত্বিত ছিভ—ইহার জন্ত নহে ! আমার স্বপ্নতন্ত্রীতে একটি তীব্র বেঙ্গরা যা দিয়া রমণী অন্তর্ধান হইলেন !

(২)

ববনিকা খুলিয়া গেল । এখন হইতে বিচিত্র পোষাকের, বিচিত্র ভাবের বিচিত্র বয়সের বিচিত্র বঙ্গনারী আমার রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইতে লাগিলেন ।

“কেউ বা অতি জল' জল’

কেউ বা স্নান ছল ছল,

কেউ বা দিব্য গৌরবরণ

কেউ বা দিব্য কালো” ।

প্রথম দিনের জ্ঞান নেশাভিত্ত আর কখন হই নাই । কিন্তু যখনই তাঁহাদের কেহ বিপনিতে পদার্পণ করিতেন আমার কল্পনা ছুটি লইত । তাঁহাদের একটি ভাবে, একটু হাসিতে আধখানি কথায় এক একখানি সম্পূর্ণ নাটকের পূর্বাভাস দেখিতে পাইত । কোন-দিন স্বত্র ধরিয়া রচনা নিজেই সমাপ্ত করিতাম, কোনদিন অর্দ্ধ সমাপ্ত রাখিয়াই প্রীতলাভ করিতাম । দাদশী, চতুর্দশী, ষোড়শী রঙ্গলল ছলছল আগ্রহচাপল্য, প্রৌঢ়ার গাভীর্ষ্য, বালিকার সারল্য, যুবতীর মাধুর্য্য, কোন সুরধার ভেজস্বিতা, কাহারো নয়ন্যতা, কোন সখির হস্ততা, অস্তার তদভাব, কোন মাতার ব্যয়কুণ্ঠা, কস্তার অনবধম, কাহারো নানাভাবের খেলা, কাহারো কোন বিশেষভাবে অভাব—এই সকল আমার নাটকের উপকরণ ।

আমি যে কেবলই নির্লিপ্ত, কুটস্থ দর্শক তাহাও নহে । এ রঙ্গভূমিতে আমার ভূমিকাও

ছিল। এই মানবীগণ-সংঘর্ষে আমার হৃদয়ে শুধু কল্লনার প্রস্থান প্রস্ফুটিত হইত না, ভাবের পীড়নও আধিপত্য করিত। যখন সুসজ্জিতা, সুশিক্ষিতা, বাঙ্গালীর মূর্তিমতী হিতস্বরূপিনী রমণী বিলের প্রতীক্ষায় আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেন এবং পরম ঔদাস্তভরে টাকা ফেলিয়া দিয়া বিনাসস্তায়ণে অন্তর্ধান হইতেন, তখন অন্তরে বিদ্রোহ উপস্থিত হইত। আমি যে শুধু কেরাণী নহি, আমি যে শুধু তাঁহাদের ঔদাসীন্তের বা কৃপার বা অবজ্ঞার পাত্র নহি তাহা প্রমাণ করিয়া দিতে ইচ্ছা যাইত। যে সুরেশ, নলিনী, সুরেন্দ্র নরেন্দ্রের প্রতি তাঁহারা দৃষ্টিসুধা, হাস্যসুধা বর্ষণ করেন তাহাদের অপেক্ষা যে আমি মনুষ্যত্বে নূন নহি তাহা প্রমাণ করিতে ইচ্ছা যাইত। বাঁহারা দেশের নেতাগণের নেত্রী, তাঁহাদের “উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আঁকাঙ্ক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী” এমন নারীগণের নিকট শুধু কেরাণীপরিচয়ে আত্মপ্রসাদ নিতান্ত ক্ষুদ্র হইত। আর তাহার জন্ত অদৃষ্টকে দায়ী না করিয়া আমি তাঁহাদেরই উপর মনে মনে অভিমান করিতাম।

কিন্তু আর একটি গুরুতর বিষাদের কারণ উপস্থিত হইল। যাহাকে অনবত্ত মনে করিয়াছিলাম তাহাকে দোষস্পৃষ্ট জানিবার ছুঃখ মনে বাজিল, আর আঘাত লাগিল অনাধিনী দুর্ভাগিনী মাতৃভাষার অবমাননায়। দেখিলাম যাহাকে ব্যতিক্রম মনে করিয়াছিলাম, তাহাই ইহাদের নিয়ম, পরস্পরের সহিত আলাপনে বিজাতীয় ভাষা ব্যবহার করাই স্বাভাবিক, মাতৃভাষা দৈবাৎ ব্যবহৃত হয়। হায়, অনাদৃত! মাতৃহৃদয়ের সহিত তোমার যে পীযুষ ইহাদের শিশুরক্তে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার কি যথেষ্ট স্মৃতিশক্তি নাই? তুমি কি তাঁহাদের সমস্ত ভাবের আধারের যোগ্য নহ? তুমি কি ক্রোধে ক্ষীণ, ভয়ে বিকম্পিত, ছুঃখ বিগলিত, দ্বিধায় বিচলিত, আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠ না? হে মাতঃ কাজের রাজ্যে তুমি অধিকারচ্যুত বলিয়া ভাবের রাজ্যে তোমার যে আসন তাহা হইতে তোমার হুহিতা-রাও তোমায় অকাতরে বঞ্চিত দেখিবেন ও করিবেন? মাতৃভাষাবিবর্জিতা বঙ্গীয়রমণী নয়নানন্দকারিণী হইলেও আমার হৃদয়ে অশোভনস্বের বেদনা ফুটাইতে লাগিলেন। যখনই কোন যুবতীবৃন্দের “Oh my!” “Goodness gracious!” “What nonsense!” প্রভৃতি ভাষা ও স্মৃতি বাঙ্গলা নামের বিকৃত ইংরাজী রূপান্তর শুনিতাম যথা—Vasant (বাসন্তী), Lizzie (লুটিকা), Milly (অমিয়া), আমার সমস্ত অন্তিম পীড়িত ব্যথিত হইত।

এমনও কেহ কেহ ছিড়লেন বাঁহারা বিজাতীয় ভাষায় দ্রুত আলাপনে অপটুতা বশতঃই হউক বা যে কারণেই হউক সচরাচর পরস্পরের মধ্যে বাঙ্গলাই কহিতেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে তাঁহারাও আবশ্যকস্থলে আমাকে রাজভাষা ভিন্ন আর কিছুতে সম্ভাষণ করিতেন না। বিশেষ অপমানিত বোধ করিতাম তখন। আমি যেন সেই অসংখ্য ফিরিজির একজন। যেন একরক্ত আমাদের শিরায় প্রবাহিত হইতেছে না, যেন এক ভাষা আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাজ করিতেছে না। যেন মাতা বঙ্গভূমি তাঁহার একই স্নেহকোলে আমাদের

ধারণা করিয়া নাই ; যেন এক আশা, এক হুংথ, এক সুখ, এক লক্ষ্য আমাদের জীবন পূর্ণ করিয়া নাই, যেন অবস্থাগত শতহিমালয়ের ব্যবধানেও আমরা এক নহি ।

এই বিপণি হইতে এক পা বাড়াইলেই আমার মাতৃভাষার ছড়াছড়ি । কিন্তু এই বিপণির চতুর্কোনে তাহা । একেবারেই হুঃশ্রোতব্য বলিয়া আমার শুশ্রূষা আরও প্রবল হইল । রোগবিশেষে যেমন জলাতক হয় আমারও তেমনি পাশ্চাত্য ভাষাতক উপস্থিত হইল । কোন স্বদেশীয়া মহিলাকে আমার নিকট অগ্রসর হইতে দেখিলেই ভয়ে কটকিত হইয়া থাকিতাম কি শুনি ! প্রত্যেকবার ইংরাজীই শুনিতাম, তবু প্রত্যেকবার আশা হইত বুদ্ধি এবার অন্তথা হইবে ।

ছুরাশা ! একটি শরৎ ঋতু ব্যাপিয়া বহু স্বদেশীয়া নারী এই ইয়ুরোপীয় বিপণিতে ও আমার হৃদয়মন্দিরে আনাগোনা করিলেন, কিন্তু তাঁহাদের বরওষ্ঠে গীর্বাণী শোনা আমার হইল না ।

(০৩)

কিন্তু শুনিবার আশাও আমার কখন পরিত্যাগ করিত না । আনি কেবলই কল্পনা করিতাম এই মেয়েটির মুখে বাঙ্গলা কথা কেমন মানাইত, এই যুবতীর চারুওষ্ঠাধরে বাঙ্গলা কত সুললিত হইতে পারিত, এই সুন্দরীর এক অংশ যদি বিজাতীয়ভাষার কঠোর বশ্ৰে আবৃত না থাকিত তবে তাঁহার স্বচ্ছতা, হৃদয়ঙ্গমতা কত বৃদ্ধি পাইত । ইহাদের আর সবটা আয়ত্ত করিতে পারিতাম, কেবল একটা জায়গায় আসিয়া ঠেকিত, বারবার সেইখানেই পদস্থলন হইত । মূর্ত্তিমতী বঙ্গশ্রী সম্মুখে দেখিতেছি, তাঁহার সহিত আপনার ও মাতৃভূমির সর্বতোভাবে মিলন অসম্ভব করিতেছি, এমন সময় স্বীয় অনাস্বীয়া বাণী প্রকটিত করিয়া তিনি হৃদয়কে সন্দেহের অতলহ্রদে নিমজ্জিত করিলেন । এ কে ? এ কি আমার আত্মীয়া ? এ কি আমার মাতৃভূমির হুহিতা ? আমাদের সমস্ত সুখে হুঃখে ইনি কি সুখী হুঃখী ? জননীর লাঞ্ছনায় ইনি কি পীড়িতা ? জননীর গোরবে ইনি কি প্রহুষ্ঠা ? তাঁহার সন্তানগণের সহস্র দুর্বলতা সহস্র অক্ষমতার প্রতি অসহিষ্ণু ঘৃণাপরায়ণা না হইয়া ইনি কি ক্ষমাময়ী, করুণাময়ী ?—বুঝিতে পারিতাম না ।

একদিন সম্পূর্ণ সুবোধ ললনামূর্ত্তি দেখিলাম ; স্বচ্ছ, সুন্দর, মস্মাস্তম্পর্শী । আমার গীর্বাণী শুশ্রূষা পরিতৃপ্ত হইল, অগতের সমস্ত সঙ্গীততৃষা তাহাতে লীন হইল । যখন নব নব নিরাশায় আমি তাহার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিলাম তখন একদিন অনবহিত-কর্ণে তাহারই মধুপ্রপাত হইল ।

তখন ভারি কাজের ভিড় । গড্ডলীকাপ্রবাহের ঞ্চার জনশ্রোত বিপণি অভিযুখে প্রাবীত । মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বিলের প্রয়োজন । আমার চোখ তুলিয়া দেখিবার অবকাশ নাই কে প্রার্থী । একদিন শুটীছরেক পরিচারক একত্রে আমার নিকট স্বল্প তদ্বাবধানে বিক্রীত ত্রব্যের তালিকা লইয়া উপস্থিত । আমার অব্যবহিত নিকটে জনতা ও মনুষ্যগুঞ্জন অপেক্ষা-

কৃত কম। একটা একটা হিসাব পরিষ্কার হইলেই আমি পরিচারককে জ্ঞানাই, তাহার আহ্বানে ক্রেতা আসিয়া মূল্য দিয়া গ্রহণ করেন।

আমি একাগ্রচিত্তে কার্যে অভিনিবিষ্ট রহিয়াছি। হঠাৎ পার্শ্ব হইতে একটা কণ্ঠ অল্পনয় করিল “মহাশয় অল্পগ্রহ করে আমার বিলটি একটু আগে দিবেন ? আমার অবিলম্বে বাড়ী ফিরার ভারি দরকার।” কথাগুলি একেবারেই শ্রুতিপথ হইতে আমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নাই। আমি একটা হিসাবে ঠিক দিতে দিতে মনুষ্যকণ্ঠস্বরে ঈষৎ বিক্ৰিশ্রমিত হইয়া স্বপ্নশ্রুত সঙ্গীতের ত্রায় সদ্যশ্রুত কথাগুলি আপন মনে একবার আবৃত্তি করিলাম। হঠাৎ অর্থাগম হইয়া চৈতন্ত হইল। এ জনতার মধ্যে আমার এতদিনের ঈষ্মিত বাণী কে উচ্চারণ করিল ? এতদিন পরে কোন স্বদেশিনী আমায় আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিলেন, আমায় মাতৃভাষায় সম্ভাষণ করিয়া সম্মানিত করিলেন ? আমি বিস্মিত হইয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিলাম,—চোখ আর ফিরাইতে পারিলাম না। আমার সম্মুখে কে যেন যুনানী ভাস্করের একটা মানসী প্রতিমূর্তি স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছে। আমি যে বঙ্গভাষা শ্রবণ লালসায় এতদিন লালসিত ছিলাম বুঝি তাহারই অধিষ্ঠাত্রী দেবী ! বাঙ্গালীর ঘরে এমনরূপ দেখিবার আশা কোনদিন ছিল না। ইহাকে দেখিবামাত্র প্রতিভাত হইল আমাদের দেশে ভারতীর দ্বৈ-বিষাদিনী মূর্তি কল্পিত হয় তাহা কতদূর ভ্রান্তি, আজ প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিলাম তাহা কিরূপ কল্পিত হওয়া উচিত। যে ভঙ্গীতে, যে গাঙ্গীর্ষ্যে, যে মহিমায়িতভাবে ইনি দণ্ডায়মানা, ভবিষ্যতের ব্যঙ্গালী যদি ভাস্কর হয় তবে বুঝি এমনি করিয়া তাহাদের দেবীকে মনন করিবে। ক্ষীণা, মুহমানা, সরোদনা নহে ; বিষাদছায়াবিতা, কিন্তু প্রশাস্তা, গর্ব্বিতা ; যেন পরাধীনা, তথাপি অক্ষুণ্ণরাজভাবাপন্ন। এতদিন এই জনসম্মুখে আমি বহু স্নন্দরী দেখিয়াছি কিন্তু ভাবের এমন অভিব্যক্তি মোহে কখন আত্মবিস্মৃত হই নাই। এতদিন যেন কেবল শরীরেরই সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিলাম, আজ আত্মার রূপ দেখিলাম। আমি পুলকিত-চিত্তে অনন্তমনে তাঁহার চিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি আমার পক্ষে দেবী হইলেও মানবী। নিজেকে আমার একাগ্রদৃষ্টির পাত্রী জানিয়া চঞ্চল হইলেন। আমি অপ্রতিভ হইয়া স্থলিত-বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন জিনিষগুলি আপনার আমায় একটু বলে দেবেন ?” নিজের কথা শুনিয়া নিজেরই যেন স্বপ্নবৎ বোধ হইল। তিনি আমার সমীপবর্তী হইয়া স্বকীত দ্রব্যগুলি নির্দেশ করিয়া দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি বিলরচনা করিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। ভৃত্য জিনিষ লইয়া তাঁহার গাড়ীতে উঠাইতে গেল। একটা ক্রহামের ঘারোদবাটনের শব্দ শুনিলাম, তাহার পরই জুড়িঘোড়ার পাদদাপ ও দূরায়মান শকটের ক্রমক্ষীণ ধ্বনি। আমার পূর্ব্বনয়নানন্দ অল্প বঙ্গললনারাও এই জনতার মধ্যে রহিয়াছেন, কিন্তু আর তাঁহারা আমার চিত্তবিনোদন করিতে পারিলেন না। আমার মাতৃভূমির সমস্ত হৃদিতাপ্রীতি তাঁহার একটা কল্পার প্রতি প্রীতিতে কেন্দ্রীভূত হইল, আর সকল কণ্ঠশ্রবা নিবৃত্ত হইয়া একটা কণ্ঠ-ধ্বন্যে ধ্বনিত লাগিল।

দোকানের ছুটি হইলে রাজপথে বাহির হইলাম। যেদিকে প্রভাতের সেই শকটশব্দ মিলাইয়া গিয়াছিল সেইদিকে মন আকৃষ্ট হইল। অবোধ! এই অনন্ত জীবপদচিহ্নিত অসুরাণ পথে তাহার অশ্বের পদচিহ্ন কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? এই অসংখ্য প্রাণীসমাকীর্ণ বিপুল নগরীতে একটা অজ্ঞাতনামধেয়া বালিকার সন্ধান আনায় কে বলিয়া দিবে?

(ক্রমশঃ)

বালুকেশ্বর।

(১৭৮১ খৃষ্টাব্দে মহারাজার ব্রাহ্মণের বিলাত যাত্রা ।)

পশ্চিম ভারতের রাজধানী বোম্বাই নগরীর দক্ষিণ-পশ্চিমভাগে “মালাবার হিল” নামক শৈলে “বালুকেশ্বর” মহাদেবের মন্দির অবস্থিত। মন্দির-মধ্যস্থিত শিবলিঙ্গটি দেখিলে, সহসা বালুকা-স্তূপ বলিয়া ভ্রম জন্মে। বোধ হয়, এই কারণেই এই শিবলিঙ্গের ও তদধিষ্ঠিত শৈলের নাম “বালুকেশ্বর” রাখা হইয়াছে। প্রবাদ এই যে, রামচন্দ্রের নিয়ম ছিল, তিনি শিবপূজা না করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না। তিনি যেখানেই থাকিতেন, ত্রাতৃবৎসল লক্ষ্মণ তাঁহার পূজার জন্ত প্রত্যহ বারাগনী হইতে একটা করিয়া শিবলিঙ্গ আনিয়া দিতেন। লক্ষাগমনকালে, রামচন্দ্র যে দিন এই সমুদ্রতীরবর্তী শৈলে আগমন করেন, দৈবক্রমে, সেই দিন লক্ষ্মণের শিবলিঙ্গ লইয়া আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিল। লক্ষ্মণের বিলম্ব দেখিয়া রামচন্দ্র স্বয়ং একটা বালির শিব গড়িয়া পূজা করিলেন, এবং সেই স্থানেই তাঁহার প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, লক্ষ্মণ বারাগনী হইতে প্রত্যাগমন করিলে, তাঁহার আনীত লিঙ্গটি রামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গের কিছু দূরে স্থাপিত হইল। কালক্রমে রামচন্দ্রের স্থাপিত শিবলিঙ্গ যবনগণের (কিরিজীগণের) উপদ্রবে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। বালুকেশ্বর দেবের বর্তমান লিঙ্গটি পুরোক্তরূপে লক্ষ্মণ কর্তৃক স্থাপিত বলিয়া প্রসিদ্ধ।

বালুকেশ্বরের বর্তমান মন্দির ১৭২৪ খৃঃ রামাজী কামত নামক জনৈক “শেণবী” (সারস্বত) ব্রাহ্মণ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই মন্দিরের নিকটে আর কয়েকটি দেবালয় আছে। তৎপার্শ্বে কতকগুলি ধর্মশালা ও তন্মধ্যভাগে “বাংগঙ্গা” নামক একটা মধুরতোয়া পুষ্করিণী। বোম্বাইয়ের মহাজনগণের ব্যয়ে এই পুষ্করিণী ত্রিধাত ও নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। পুষ্করিণীর তটে চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির। তন্মধ্যে একটা গণেশের উদ্দেশে নিৰ্ম্মিত; অপরাংশ “শিবালয়”। প্রাচীনগণের মুখে শুনা যায়, প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে এই স্থানের যে অপরূপ শ্রী-সৌন্দর্য ছিল, এখন আর তাহা দৃষ্ট হয় না। বালুকেশ্বর শৈলের অনেক স্থান তখন কাননাদিতে পরিপূর্ণ ছিল। চারিদিকের বনজীর মধ্যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির ও ধর্মশালা পরিবেষ্টিত বাংগঙ্গার তীরবর্তী বিহঙ্গকাকলীপূর্ণ বড় বড় বৃক্ষ ও তাহার মধ্যে

স্থানে স্থানে নির্মিত সেকালের সাধিক ব্রাহ্মগণের শান্তিস্থিতি কুটীরসমূহ, পুরাণবর্ণিত পবিত্র তপোবনের ছাত্র শোভায়মান হইত। এখন সেই “ব্রাহ্মী ত্রী” অন্তর্হিত হইয়া, পাশ্চাত্য-পদ্ধতিক্রমে নির্মিত বিলাসবিভ্রমময় গবাঙ্কবহুল উন্নত সৌধ, বাংলো ও প্রমোদো-জ্ঞানপূর্ণ অভিনব দৃশ্যে দর্শকগণের মনে যুগপৎ হর্ষ ও বিস্ময়ের উদ্বেক করিয়া দেয়।

বোম্বাইয়ে হিন্দুদিগের প্রায় দুই শতাব্দিক দেবমন্দির আছে। তন্মধ্যে কবীরপন্থী, নানকপন্থী, গুরুগোবিন্দপন্থী, রাধাবল্লভী, রামানুজীয়, প্রার্থনাসমাজ, আর্ধ্যসমাজ, ও ব্রাহ্ম-সমাজ প্রভৃতি বিবিধ মতাবলম্বিগণের উপাসনা-মন্দিরেরও অভাব নাই। শেষোক্ত সমাজ-ত্রয় ভিন্ন বোম্বাইয়ের প্রায় সকল দেবালয়ের সহিত দুই একটা করিয়া ধর্মশালা সংযোজিত আছে। নানাদিগেশাগত বিবিধ পন্থাবলম্বী সাধু-সন্ন্যাসিগণ সমস্ত দিন রাজপথে ভিক্ষা করিয়া রাত্রিকালে এই সকল ধর্মশালায় আশ্রয়গ্রহণ করেন। বালুকেশ্বরের ধর্মশালায় এইরূপ সাধু সন্ন্যাসীর সংখ্যা অত্যন্ত স্থান অপেক্ষা অধিক দৃষ্ট হয়। বোম্বাইয়ের সহস্র সহস্র বণিকজাতীয় ভক্তিপরায়ণ নরনারী ইহাদিগের দর্শনলাভ করিবার জন্ত প্রতিদিন প্রাতে ও অপরাহ্নে (৪টার সময়) এখানে আগমন করেন। তাঁহাদিগের আগমনে বালুকেশ্বরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইয়া সমগ্র শৈল যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। যে সকল ভক্ত সাধু সন্ন্যাসী সমস্ত দিন নিশ্চেষ্টভাবে শুইয়া থাকেন, অথবা ভিক্ষা সংগ্রহের জন্ত যাহারা বিচিত্র বেশ-ধারণ করিয়া সমস্ত দিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান, তাঁহারা এই সময়ে তাঁহাদিগের ভক্তগণকে দর্শন দিবার জন্ত যথোপযুক্ত সজ্জায় সজ্জিত হইয়া স্ব স্ব আসনে উপবেশন করেন। দর্শকগণ তথায় আসিয়াই দেখিতে পান, কোন সন্ন্যাসী ধ্যানস্তিমিতনেত্রে নিষ্পন্দভাবে পদ্মাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। কেহ কেহ সর্বাঙ্গ ভস্মে চর্চিত করিয়া, দীর্ঘবিলম্বীজটাতার মস্তকে ধারণপূর্বক ভগবদ্গীতা প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থসমূহ বিবিধ রাগরাগিনীর সহিত পাঠ করিতেছেন। অপরে তারস্বরে “আলখ্,” “বম্ বম্” ও “বম্ ভোলা মহাদেব” প্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ করিয়া, বিশিষ্টনেত্রভঙ্গী সহকারে, গঞ্জিকাধুন গলাধঃকরণ ও ধীরে ধীরে পুনরুদ্-গীরণ করিতেছেন। কোন স্থানে তীর্থকার বা সন্ন্যাসিবেশী জৈনাচার্য্যগণ ময়ূরপুচ্ছ হস্তে লইয়া, বায়ুমণ্ডলস্থিত অদৃশ্য জীবাত্মসমূহের বিনাশাশঙ্কায় মুখবিবর বস্ত্রাবৃত করিয়া, “পরম-গুরু অর্হতের” নাম ঘোষণাপূর্বক শ্রাবকগণকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিতেছেন। স্থানান্তরে ভক্তিপরায়ণ শ্রবকদিগের কিশোরবয়স্ক কুমারীগণ “যোগ” ও “বৈখানস” ব্রতের উপদেশ ও দীক্ষাগ্রহণের জন্ত আচার্য্যগণের পাদসেবায় নিযুক্তা রহিয়াছেন। ধর্মশালা হইতে বহির্গত হইয়া বালুকেশ্বরের মন্দিরাভিমুখে গমন করিলে দেখা যায় যে, সেখানে হরিসংকীর্তন, পুরাণপাঠ, ধূপগন্ধ ও শঙ্খ-ঘটা-ডমরু-ধ্বনি সহকারে সাক্ষ্য ও প্রাতিভিক্ত আরতির পূর্বসূচনা হইতেছে। ভক্তিমান হিন্দুর চক্ষে এখানকার এই সায়াংপ্রাতর্দৃশ্য অতীব শান্তি ও তৃপ্তিপ্রদ বলিয়া বোধ হয়।

প্রতি বৎসর শ্রাবণীর অমাবস্তা ও কার্তিকী পূর্ণিমা উপলক্ষে এখানে মেলা হয়। ৩০।৪০

বৎসর পূর্বে মেলায় সময় বোম্বাইয়ের পার্শ্বিগণ শৈলবিহার করিবার জন্ত বালুকেশ্বরে গমন করিতেন। কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক পাষাণ, তীর্থ-দর্শনার্থিনী হিন্দুললনাগণের প্রতি নানাপ্রকার পরিহাসপূর্ণ কুৎসিৎ বাক্যপ্রয়োগ ও অভদ্র ব্যবহার করিত দেখিয়া, বোম্বাইয়ের ধনশালী হিন্দুগণ বহু অর্থব্যয়ে বালুকেশ্বরের পুণ্যক্ষেত্রের চতুর্দিক উচ্চপ্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া দিয়াছেন। স্ত্রুথের বিষয় এই যে, তাঁহাদিগের আবেদনফলে, গবর্ণমেন্টের আদেশে এক্ষণে উক্ত প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে পার্শ্বিগণের গমনাগমন নিষিদ্ধ হইয়াছে। বোম্বাইয়ের বনিকগণ অনাথ ও দরিদ্রগণের জন্ত এখানে কয়েকটি অন্নসত্র সংস্থাপন ও দরিদ্রগণের অভাব মোচনের জন্ত সময়ে সময়ে অর্থবিতরণের ব্যবস্থাও করিয়াছেন।

বালুকেশ্বর বহুদিন হইতে মহারাষ্ট্রদেশে পবিত্র তীর্থক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। বালুকেশ্বর শৈলে যে সকল প্রাচীন দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ অद्याপি দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার মধ্যে কোনও কোনও মন্দির খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত বলিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন*। এই সকল প্রাচীন মন্দির যেরূপ এককালে উৎকৃষ্ট হিন্দুস্থাপত্যের নিদর্শন-স্বরূপ ছিল, তাহা তাহাদিগের সুন্দর কারুকার্যাবিশিষ্ট প্রস্তরকলক, ভগ্নাবশিষ্ট বিশালস্তম্ভ-নিচর ও প্রগল্ভ প্রস্তরমূর্তিসমূহ দৃষ্টেই প্রতীয়মান হয়।

লক্ষণ কর্তৃক স্থাপিত বালুকেশ্বরদেবের বর্তমান মন্দিরটি অতি আধুনিক; ইহা ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ বর্তমান সময়ের প্রায় ১৭২ বৎসর পূর্বে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। রামচন্দ্রের স্থাপিত বালুকেশ্বর মহাদেবের মন্দিরের চিহ্নমাত্র এখন আর বর্তমান নাই। প্রবাদ এইরূপ যে, সেই মন্দিরটি কেবাজী রাণা নামক কোনও মারাঠা (মারাট্টা) সর্দার কর্তৃক খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। কেবাজী রাণাকে উত্তরকঙ্কণের অধিপতি বিশ্বরাজ বা ভীমরাজের (১২৯০ খৃঃ) অন্ততম সেনাপতি বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়াছেন। সে বাহা হউক, পূর্বকথিত ফিরিঙ্গি-উপদ্রবে সেই মন্দির বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। কেবাজী রাণা যে স্থলে বালুকেশ্বরের পবিত্র মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, কালচক্রের আবর্তনে, সেইস্থানে এখন বোম্বাইয়ের লাট সাহেবের বিচিত্র কারুকার্যশোভিত সুবয়্য প্রাসাদ শোভা পাইতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাহারা এই স্থান পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও সেই প্রাচীন মন্দিরের ভূগর্ভগত অংশের অবশেষ চিহ্ন দেখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখন আর তাহাও দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তির উপর এক্ষণে এক প্রকাণ্ড বুরুজ নিৰ্ম্মিত হইয়া, মহারাষ্ট্রীয় কীৰ্ত্তির—সর্দার কেবাজী রাণার পুণ্যকীর্ত্তির—শেষচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে।

বালুকেশ্বর শৈলের উপর সমুদ্রতীরে পূর্বে একটি অতি সঙ্গীর্ণ রক্তযুক্ত প্রকাণ্ড শিলা-খণ্ড ছিল। সেই শিলাখণ্ডের মধ্যগত রক্তকে সাধারণে “রক্তঘোনি” বলিত। রক্তঘোনি, পূর্বে এখানকার দ্রষ্টব্য স্থানসমূহের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। সাধারণের বিশ্বাস যে,

রুদ্রঘোনির মধ্য দিয়া নির্ঝিল্লি নিষ্ক্রান্ত হইতে পারিলে, সমস্ত পাপের ক্ষয় হয়। এই কারণে তীর্থযাত্রিগণ পাপক্ষয়ের উদ্দেশ্যে এই সঙ্কটপূর্ণ সঙ্কীর্ণ রন্ধু উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টা করিতেন। মহারাষ্ট্র রাজ্যের সংস্থাপক ধর্ম্মাশ্রা ছত্রপতি শিবাজী পুণ্যালাভ ও পাপক্ষয় কামনার কয়েকবার বহুকষ্টে এই রন্ধু মধ্য দিয়া নির্গমন করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, বালুকেশ্বরের রুদ্রঘোনি উত্তীর্ণ হইতে গিয়া তাঁহার জীবন দুই একবার অতিশয় সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল। সমাজচ্যুত ব্যক্তিগণের পক্ষেও এই রন্ধু-নির্গমন পাপক্ষয়কর ও প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ বলিয়া বিবেচিত হইত। মুরস্ “ওরিয়েন্টাল ট্রাণ্ডেমেন্টস্” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, মহারাষ্ট্র দেশের শেষ নরপতি পেশওয়া বাজীরাওয়ের পিতা “শ্রীমন্ত রঘুনাথ রাও” খৃষ্টীয় ১৭৮১ অব্দে, ইংরাজদিগের নিকট সৈন্তসাহায্য প্রার্থনা করিবার জন্ত দুইজন বিশ্বস্ত মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণকে দূতরূপে ইংলণ্ডে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণদ্বয় ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগত হইলে, তাঁহাদিগকে রুদ্রঘোনির মধ্য দিয়া নির্গমনপূর্বক পবিত্র হইতে হইয়াছিল।

পেশওয়া রঘুনাথ রাও-প্রেরিত ব্রাহ্মণদুইই বোধ হয় ভারতবর্ষের সর্ব-প্রথম বিলাত-যাত্রী। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কোন ভারতসন্তান—বিশেষতঃ কোন ব্রাহ্মণসন্তান বিলাত গিয়াছিলেন, এ পর্য্যন্ত একরূপ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ভারতের এই সর্বপ্রথম বিলাতপ্রবাসী ব্রাহ্মণসন্তানের বিলাত-ভ্রমণের বিশেষ বিবরণ জানিবার জন্ত অনেকেরই কৌতূহল জন্মিতে পারে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, কোন গ্রন্থেই এ বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী এড্‌মণ্ড বর্কের জীবনচরিতে এ সম্বন্ধে যে অতি সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে, পাঠকগণের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত, এ স্থলে কেবল তাহাই উদ্ধৃত করিয়া আমাদিগকে এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে হইল।

“এড্‌মণ্ড বর্কের জীবনচরিতের তৃতীয় খণ্ডের ৪৬ পৃষ্ঠায় বর্কের নিম্নলিখিত পত্রখানি মুদ্রিত হইয়াছে। এই পত্র সম্ভবতঃ ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে লিখিত। রঘুনাথ রাওয়ের প্রেরিত ব্রাহ্মণ-দূত বিলাতে কিরূপ অবস্থার ছিলেন, ও স্বদেশীয় আচারের কঠোরতা পরিষ্কার জন্ত কিরূপ ক্রেশ স্বীকার করিয়াছিলেন, এই পত্র হইতে তাহা কিয়ৎ পরিমাণে অবগত হওয়া যায়। পত্রখানি রঘুনাথ রাওকে লিখিত। পত্রখানি এই—

“You set too much value on the few and slight services, that I have been able to perform for your agent, Hanumant Rao, and his assistant Maniar Parsi. It was nothing more than a duty one man owed to another. Hanumant Rao has done me the honour of being my guest for a very short time, and I endeavoured to make my place as convenient as any of us are able to do for a person so strictly observant as he was of all the rules and ceremonies of the religion to which he was born, and to which he strictly conformed, often at the manifest hazard of his

life. To this I have been witness. We have however, Sir, derived one benefit from the instruction he has given to us, relative to your ways of living ; that whenever it shall be thought necessary to send Gentoos of a high *caste* to transact any business in this kingdom, on giving proper notice, and on obtaining proper licence from authority for their coming, we shall be enabled to provide for them in such a manner as greatly to lessen the difficulties in our intercourse and to render as tolerable as possible to them a country, where there are scarcely six good months in the year. The suffering these gentlemen underwent at first was owing to the ignorance, not unkindness of this nation.

I am sorry, Sir, to inform you that I can give you no sort of hope of your ever obtaining the assistance of the troops you require. It is best at once to speak plainly when it is not in our power to act.

Hanumant Rao is a faithful and an able servant of yours, and Maniar Parşi used every exertion to second him. If your affairs have not succeeded to your wishes, it is no fault of theirs."

এই পত্রে হনুমন্ত রাও নামক একজন মাত্র ব্রাহ্মণের বিলাতগমনের সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে। হনুমন্ত রাওয়ের সহায় রূপে যিনি গমন করিয়াছিলেন, বর্ক তাঁহাকে "মণিয়ার পার্সী" নামে আখ্যাত করিয়াছেন। মুর্দ্ "ওরিয়েণ্ট্যাল ফ্রাগমেন্ট্‌স্" নামক গ্রন্থে লিখিত হুইজন ব্রাহ্মণের বিলাতগমনের কথা সম্পূর্ণ জনশ্রুতি মূলক, অথবা হনুমন্ত রাওয়ের পূর্বে অপর কোনও মহারাজীয় ব্রাহ্মণ দূতরূপে বিলাতে প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয় রূপে নির্ধারণ করা যায় না। বিগত ১৮৯২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, পরলোকগত মহাত্মা জটিন্স কালীনাথ ত্রিষক তেলঙ্গ মহাশয়ের রচিত "পেশওয়েগণের শাসনকালে মহারাষ্ট্র দেশের ধর্মনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা" শীর্ষক যে প্রবন্ধ, অপ্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিৎ ডাঃ রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারাকর মহোদয় পুনরঃ ডেকান কালজে পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে রঘুনাথ রাও প্রেরিত হুইজন ব্রাহ্মণের বিলাতগমনের উল্লেখ আছে। সে বাহা-উক, পূর্বেকৃত পত্রের পাদটীকার বর্কের জীবনীলেখক টুনিম্বোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

"The object of this letter is incomplete, and one that of Ragunath Rao to which it is in reply, has not been found amongst Mr. Burke's papers. The origin of the correspondence appears to be this : early in 1781, Hanumant Rao, a Brahman of high caste and Maniar Parsi

arrived in England as agents of Raghunath Rao, who had some business to transact with East India Directors and British Government. They were found by Mr. Burke under very unpleasant circumstances, occasioned by their peculiar modes of life and the obligations of their religion. With the attention to strangers for which Mr. Burke was so remarkable, he took them down to Beaconsfield, and it being summer, gave them up a large green-house for their separate use where they prepared their food according to the rules of their *caste*, performed their ablutions and discharged such other duties as rites of their religion and their customs required, and circumstances permitted. They found great pleasure in Mr. and Mrs. Burke's society and where they were visited by many distinguished people while they sojourned at Beaconsfield. In autumn they set out on their return to India, and on their arrival there, Ragunath Rao wrote to thank Mr. Burke for his kindness to his agents. The fragments of Burke's reply which is here given was written probably at the end of the year 1782." *Burke's Life, vol. 3rd. pp. 46.*

হস্তীপুঠে ।

১৩০২ সালের আখিন মাসের ভারতীতে কেডাষ্ট্রেল সর্কেটী কি জিনিষ তৎসম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আভাস দিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে সর্কের তজদিক ক্রুপে সম্পাদিত হয়, তাহার সবিশেষ বর্ণন করিব। ১৮২৫-২৬ সালে সারণ জেলার অন্তর্ভূত যে সকল গ্রামের থানাপুরী হইয়াছে সেই সমস্ত গ্রামের তজদিক গত অক্টোবর মাস হইতে আরম্ভ হইয়াছে। উক্ত গ্রামসমূহ তজদিক করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট এইবারে আটজন বন্দোবস্তের হাকিম প্রেরণ করিয়াছেন। সারণ জেলায় কয়েকটি পরগণা আছে, তন্মধ্যে বর্তমান সালে কেবল কুয়াড়ী, সিপাহ, পচলথ, বারা, চৌবার, আঁদুর, পরহন, ও বাল পরগণার অন্তর্ভূত গ্রামসমূহের তজদিক হইতেছে। এই জেলায় হাথুয়া রাজের যত গ্রাম আছে, তন্মধ্যে বেশীর ভাগই পরগণা কুয়াড়ী, সিপাহ ও পচলথের অন্তর্গত। ইহার অধিকাংশেরই বন্দোবস্ত ১৮২৪-২৫ সালে শেষ হইয়া গিয়াছে। কেবল পরগণা কুয়াড়ীতে প্রায় ৩০টি, সিপাহ পরগণায় ৬০টি ও পচলথ পরগণার অন্তর্ভূত ১৭টি গ্রামের জরিপ ও বন্দোবস্ত বাকী ছিল। তাহারই তজদিক বর্তমান সালে হইতেছে। এতদ্ব্যতীত অপর কয়েকটি পরগণায়ও হাথুয়া রাজের গ্রাম আছে কিন্তু উহার

সংখ্যা অতি অল্প। তজ্জদিক্ করিবার জন্ত যে আটজন হাকিম আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন পরগণা কুয়াড়ী ও সিপাহর অন্তর্গত গ্রামসমূহ তজ্জদিক্ করিবেন। দুইজন পরগণা পচলখে আছেন। আর অবশিষ্ট পাঁচটি পরগণার প্রত্যেক পরগণায় এক একজন হাকিম আছেন।

পরগণা পচলখের ও চৌবারের অন্তর্গত যে কয়েকটি রাজের গ্রাম আছে তাহার কিরূপে তজ্জদিক্ কার্য সমাধা হইতেছে ও তথায় রাজের সামলাগণ কিরূপ কার্য সম্পন্ন করিতেছে তাহার তত্ত্বাবধারণ মানসে আমি ২২শে ডিসম্বর মঙ্গলবার প্রত্যুষে হাথুয়া হইতে রওনা হইলাম। যাত্রা করিবার পূর্ব দিবসেই শিবির ও আর আব মফস্বলে বাসের উপযোগী জব্যাদি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। গম্ভব্য স্থানসমূহে বাইবার রাস্তা ভাল নয় বলিয়া আমি হস্তীপৃষ্ঠে আঘোহ। বরিষা যাত্রা করিবার মনস্থ করিয়াছিলাম, সেইজন্ত “রামপ্যারী” নামী একটি মহাবগামিনী শাস্ত প্রকৃতি হস্তিনী আমার বাহনস্বরূপ নির্বাচিত করিয়া রাখিয়াছিলাম। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে ইংরাজেরা বেরূপ ঘোড়দোড়ের অশ্ব, শিকারী কুকুর প্রভৃতির নাম রাখিয়া থাকেন, তদ্রূপ কিল্বান্ (অর্থাৎ হস্তী পালকেরাও) হস্তীর নামকরণ করিয়া থাকে। অত্র রাজে বতগুলি হস্তী আছে সকলগুলির এক একটি নাম আছে—যথা চম্পাকলী, মোতীমালা, গজাব প্রসাদ, যমুনা প্রসাদ ইত্যাদি ইত্যাদি। পূর্বে হাতুয়াব রাজগণ অনেক হস্তী বাধিতেন। সেইজন্ত বাবু মহেশ দত্ত সাহী যখন হৌসেপুর ত্যাগ করিয়া নূতন গ্রামে আপনাব রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিলেন তখন তাহার নাম হাতুয়া রাখিয়াছিলেন। যাহা হউক আমি ত অতি প্রত্যুষে “রামপ্যারী”-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া যাত্রা করিলাম। হাতুয়াব পরিখাবেষ্টিত গণ্ডটি অতিক্রম করিয়া “মাঝা মোহিবার গ্রামে” স্থাপিত শিবিরটিতে বাইবাব পথে পড়িলাম। এই স্থলে হাতুয়ার গড়ের ঐতিহাসিক কাহিনী সম্বন্ধে কিছু বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই গড়ের তিতর মহারাণী ও অপরাপব রাজবংশীয়া রমণীগণ বসবাস করেন। এই প্রথা বহুদিবস হইতে চলিয়া আসিতেছে। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীব সম্রাট ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যা স্ববাস্ত্রয়টিব দেওয়ানি প্রদান করিলে, উক্ত কোম্পানীর কর্মচারীগণ রাজস্ব আদায় করিতে লাগিলেন। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে যখন হৌসেপুরের জমীদার রাজা ফতেহ সাহীর নিকট রাজস্ব চাওয়া হইয়াছিল, তখন তিনি স্বীয় দেয় দিতে অস্বীকার করিয়া কোম্পানির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন। কোম্পানী বাহাদুরও তাঁহাকে পরাজয় করিবার জন্ত সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। ইংরাজসৈন্ত কর্তৃক পরাজিত হইয়া ফতেহ সাহী লক্ষ্মৌয়ের অধিপতি নবাব অসফাউদ্দৌলার রাজ্যভুক্ত গোরখপুরের জঙ্গলে আশ্রয় লইলেন। সুবিধা পাইলেই হৌসেপুর রাজের অন্তর্ভুক্ত গ্রামসমূহে আসিয়া লুটপাট করিয়া লইয়া বাইতেন। এমন কি তাঁহার উপদ্রবে ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কোম্পানির রাজস্ব সংগ্রহ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ফতেহ সাহীকে কোনরূপে দমন করিতে না পারিয়া পাটনার তৎকালীন প্রদেশীয় রাজসমিতি

(Provincial Council) তাঁহাকে এই মর্মে লিখিলেন যে, কোম্পানী বাহাদুর তাঁহার ভরণপোষণার্থ কিছু কিছু টাকা প্রতিমাসে দিবেন, তিনি যেন কোম্পানী বাহাদুরের বিপক্ষে আর বিরুদ্ধাচরণ ও রাজস্ব সংগ্রহ কার্যের ব্যাঘাত না করেন । রাজা ফতেহসাহী কোম্পানী বাহাদুরের অঙ্গীকারে সন্মত হইয়া হৌসেপুরে সপরিবারে আসিয়া নির্বিরোধে বাস করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । কিন্তু দুইমাসকাল এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে থাকিয়া আর তিনি থাকিতে পারিলেন না । পুনরায় হৌসেপুর হইতে নিজ্জমণ করিয়া গোরখপুরের জঙ্গলে আশ্রয় লইলেন । মধ্যে মধ্যে জঙ্গল হইতে অনুচরবর্গ সমভিব্যাহারে আসিয়া নিকটবর্তী গ্রামসমূহ আক্রমণ করিতেন ও লুটপাট করিয়া লইয়া যাইতেন । এদিকে বিদ্রোহী ফতেহসাহীর পিতৃব্যতনয় বাবু বসন্তসাহী বড়ই রাঙ্কভক্ত ছিলেন । যাহাতে ফতেহসাহীকে গ্রেপ্তার করিয়া কোম্পানী বাহাদুরের হস্তে তাঁহাকে সমর্পণ করিতে পারেন সেই বিষয়ে বহুবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে মে মাসের ৩রা তারিখে রাত্রিকালে বঙ্কযোগিনীর জঙ্গল হইতে সহস্রাধিক অশ্বারোহী সিপাহী লইয়া ফতেহসাহী হঠাৎ নিজ্জমণ করিয়া যাদোপুর নামক গ্রামটি আক্রমণ করিয়াছিল । সেই সময়ে বাবু বসন্ত সাহী বহু অনুচরবর্গ সমভিব্যাহারে তথায় বাস করিতে ছিলেন । কোম্পানী বাহাদুরের তঁহণীলদার সৈয়দ জমাল মহম্মদও সেই সময় তথায় রাজস্ব আদায় করিতেছিল । পূর্বেই ফতেহসাহী বাবু বসন্ত সাহীকে এই স্তোকবাক্য বলিয়া নিঃশঙ্কচিত করিয়াছিলেন, “যদিও ইংরাজ-রাজের সহিত আমার বিবাদ, তোমার প্রতি আমার কোনরূপ বিদ্বেষ নাই । তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া কালযাপন কর । আমরা হইতে তোমার কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই” । ফতেহসাহীর এই অলীক আশ্বাসবাক্যে নিশ্চিন্ত হইয়া বাবু বসন্তসাহী কালযাপন করিতেছিলেন । হঠাৎ মে মাসের ৩রা তারিখে রাজদ্রোহী ফতেহ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বসন্তসাহী ও মীরজমাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন । এই সুযোগে ফতেহসাহী তাঁহাদিগকে নিরস্ত্র পাইয়া তাঁহার, মীরজমালের ও বহুসংখ্যক অনুচরবর্গের প্রাণনাশ করিলেন ।

গোপালগঞ্জের নিকটবর্তী যাদোপুর গ্রামে যে স্থানটিতে বিদ্রোহী ফতেহসাহী বাবু মহেশ দত্ত সাহীর প্রাণবধ করেন সেই স্থানটি এখনও পর্য্যন্ত “মুর্দকটিয়াবাগ” অর্থাৎ মাথাকাটার বাগান নামে বিখ্যাত । বাবু বসন্তসাহীর প্রাণবধ করিয়া বিদ্রোহী ফতেহসাহী তমকুহীরাজে যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন । এরূপ জনশ্রুতি আছে যে, বাবু বসন্তসাহীর মহিষী যখন নিহত স্বামীর মস্তক অঙ্কে লইয়া চিতারোহণ করেন তখন এই মর্মে অভিসম্পাত দিয়াছিলেন যে, হাতুয়া রাজবংশের কোন বংশধর যেন কখনও তমকুহীরাজের ভিতর জলবিন্দু না পান করে । অত্য়াধি গোরখপুরের অন্তর্ভূত তমকুহীরাজের ভিতর যাইলে হাতুয়ার মহারাজা কখন জলস্পর্শ করেন না ।

বহুসংখ্যক মুজা, অশ্ব ও উষ্ট্র লুট করিয়া ফতেহসাহী বঙ্কযোগিনীর জঙ্গলে স্বীয় গুপ্ত নিবাসে

লইয়া গিয়াছিলেন। বাবু বসন্তসাহীর আকস্মিক মৃত্যুর পর কোম্পানী বাহাদুর তাঁহার পুত্র বাবু মহেশ দত্ত সাহীকে সম্যক্ সন্মান ও সমাদর করিতে লাগিলেন। মহেশ দত্তও আপন পিতার পদানুসরণ করিয়া ইংরাজরাজের সহায়তা করিতে লাগিলেন। বিদ্রোহিতাচরণের জন্ত ফতেহসাহীর জমিদারী সম্পত্তি কোম্পানী বাহাদুর পূর্বেই বাজেয়াফত করিয়াছিলেন। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী রাজভক্তি ও প্রভুবাৎসল্যের পুরস্কার স্বরূপ বাবু মহেশ দত্তকে হৌসেপুর রাজটি দিবার মনস্থ করিতেছিলেন এমন সময়ে বাবু মহেশ দত্তের পরলোকপ্রাপ্তি হইল। তাঁহার কেবল একটিমাত্র অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তান ছিল। ইহারই নাম বাবু ছত্রধারী সাহী। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে বড়লাট কর্ণওয়ালিস্ দশশালা বন্দোবস্তের স্বত্বপাত করিতেছিলেন সেই সময়ে রাজদ্রোহী ফতেসাহীর বাজেয়াফ্তীকৃত রাজটি বাবু ছত্রধারীসাহীকে প্রদান করেন। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজরাজ বাবু ছত্রধারীসাহীকে মহারাজা বাহাদুর উপাধি দেন। মহারাজা ছত্রধারীসাহীই হাথুয়ায় আসিয়া গড় নির্মাণ করেন ও এইখানে স্বীয় রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। হৌসেপুরেও অষ্টাবিধি প্রাচীন গড়ের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে। উহা এক্ষণে জঙ্গলাকীর্ণ ও নানাবিধ হিংস্র পশুর আবাসভূমি। ফতেসাহীর উপদ্রব হেতু বাবু বসন্তসাহীও তদীয় পুত্র বাবু মহেশ দত্ত সাহী ও তৎপুত্র বাবু ছত্রধারীসাহীকে সর্বদাই সশস্ত্রিত থাকিতে হইত। কখন আসিয়া মারিয়া ধরিয়া লুটপাট করিয়া লইয়া যাইবে তাহার ঠিকানা ছিল না। সেই জন্ত হৌসেপুরে গড়নির্মাণ করতঃ তাঁহাদিগকে বসবাস করিতে হইয়াছিল ও তদনুসরণে হাথুয়ায়ও মহারাজা ছত্রধারীসাহী পরিখাকেষ্ঠিত গড়টি নির্মাণ করিয়াছিলেন। হাথুয়ার গড় অতিক্রম করিয়া প্রতাপপুর নীলকুঠীতে যাইবার রাস্তায় পড়িলাম। শীতকাল বলিয়া চতুর্দিকে আত্মকানন ক্ষেত্র, বংশবন, গ্রাম্য লোকদিগের কুটীর-গুলি ধুমবৎ হিমালীর আবরণে আচ্ছাদিত ছিল। ক্রমে সূর্য্যদেব উষার কাঞ্চনঘটার পূর্ন-দিক রঞ্জিত করিয়া উদয়োগ্রুথ হইলেন। সেই সঙ্গে নাট্যশালার যবনিকার মতন যেন একখানি পটোন্তোলন হইতে লাগিল। বালারূপকিরণ বৃক্ষশির উদ্দীপ্ত করিয়া ক্রমশঃ সমস্ত কানন ও ক্ষেত্র এক অপূর্ণ শোভায় উদ্ভাসিত করিল। প্রকৃতির সহস্র বদনে যেন এক অপূর্ণ মাধুরী ফুটিয়া উঠিল। বসন্তঃ মাঠের মধ্য হইতে উদয়োগ্রুথ সূর্য্যের শোভা ও উজ্জ্বলিত প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতে অতীব নয়নমুগ্ধকর। আমি প্রকৃতির এই প্রাতঃসৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে অনেক দূর যাইয়া পড়িলাম। রাস্তার দুইদিকে সপ্তপর্ণী, তুণ, কদম্ব, আত্র, জাম, অম্বথ, বট, কদম্ব প্রভৃতি আরণ্য বৃক্ষের শ্রেণী ও তৎপরে দিগন্ত-ব্যাপী মাঠ ভিন্ন আর কিছুই নয়নগোচর হইতে লাগিল না। ক্ষেত্রসমূহে কেবল রবিশস্ত্র বর্ষময়ন। কোথাও বা সর্বপ, কোথায়ও বা যব ও গোধূমের কচি কচি চারাগুলি সমগ্র ক্ষেত্রগুলিকে হরিবর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। তন্মধ্যে সর্বশের হরিদ্রাবর্ণ ফুল ফুটিয়া অধিকতর শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিল। যেন হরিবর্ণ পত্রের উপর কোন সুনিপুণ চিত্রকর স্বর্ণরেণু ছড়াইয়া রাখিয়াছে। কোন কোন মাঠ কেবলমাত্র অঙ্কুর বৃক্ষের নিবিড় শ্রেণীগুলিতে

আচ্ছাদিত রহিয়াছে। গাছগুলি এত উচ্চায়তন ও নিবিড় যে বোধ হয় মানুষ তন্মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিলে প্রতীতমান হয় না যে তাহার মধ্যে কেহ লুক্কায়িত আছে। অড়হরের বিশেষ কোন সৌন্দর্য্য নাই বটে, তত্রাচ ইহা বেহার অঞ্চলের লোকসমূহের এক প্রধান খাদ্য সামগ্রী। এবারে সেই সমস্ত অঞ্চলের দুর্ভিক্ষপ্রাপীড়িত গৃহস্থলোক অড়হরের গুঁটাগুলি সিদ্ধ করতঃ ভক্ষণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। গত বর্ষাকালে আদৌ বৃষ্টি না হওয়াতে ভাদোইশস্ত একেবারে হয় নাই। তন্নিবন্ধন ভূমি একেবারে উষরপ্রবণ হইয়াছে। তৎ সম্বন্ধেও রবিশস্ত বোল আনা হইবার সম্ভাবনা। শ্রমশীল কৃষকগণ অনন্তোপায় হইয়া দূরস্থ কূপ হইতে জল আনয়নকরতঃ শস্তের পুষ্টিবর্দ্ধন করিতেছে দেখি। এমন কি যে ক্ষেত্রেতে আদৌ কূপ নাই তাহাতে জলসিঞ্চন করিবার জন্ত রাস্তার অপরিহার্য্য কূপ হইতে জল আনয়ন করিবার জন্ত রাস্তার উপর দিয়া পয়োনালি করিয়া জল আনিতে হইয়াছিল। আমি যাইতে যাইতে রাস্তার মধ্যে এইরূপ অনেক পয়োনালি পাইয়াছিলাম। আমার বাহিকা হস্তিনীটি এইরূপ পয়োনালি পাইলেই উদর পুরিয়া জলপান করিয়া লইত, কেননা রাস্তার পার্শ্বে কোনরূপ জলাশয় নাই। আমি যে রাস্তা দিয়া যাইতেছিলাম তাহার পার্শ্বে যে দুই একখানি গ্রাম আছে তাহা প্রায় দূরে দূরে অবস্থিত। একটি গ্রাম হইতে অপর একটি গ্রামে যাইতে হইলে মধ্যে যে ব্যবধান পাওয়া যায়, তাহাতে প্রায় জনমানবের নিবাস নাই। কোন কোন স্থানে বা রাস্তার পার্শ্বে একটি “বাথান” অর্থাৎ গো-মহিষাদি বাঁধিবার স্থান। তাহাতে দুই একটি শীর্ণকায় বলদ অথবা বিশালশৃঙ্গ মহিষ নাদ্ হইতে জাবর থাকিতেছে। কোথাও বা একটি “পালানীর” ভিতরে বসিয়া কৃষকটি স্বীয় গবাদির জন্ত “লেদী” অর্থাৎ খড় প্রভৃতি কাটিতেছে। কোন স্থানেও বা “গোহরা” অর্থাৎ গোময় নিশ্চিত শুকনাইষ্টক রানীকৃত রহিয়াছে। কৃষকগণ জাবশ্যকমত সেইগুলি জালানি কাঠের পরিবর্তে ব্যবহার করে। কোন স্থানে বা রানীকৃত শুকপত্রের স্তূপ গ্রাম্য স্ত্রীলোকেরা “ভুজা” অর্থাৎ চাউল ছোলা প্রভৃতি ভাজন করিবার জন্ত অতি যত্নসহকারে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। বেহারের সর্ব্ব অঞ্চলেই প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৃষ্ণস্তের প্রারম্ভে বৃক্ষ হইতে শুকপত্র খসিয়া পড়িলে গ্রামস্থ প্রোচা ও বালিকারা সেইগুলি অতি যত্নসহকারে সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায় ও বর্ষার সময় রন্ধন করিবার জন্ত সেইগুলি জালানিকাঠের পরিবর্তে ব্যবহার করিয়া থাকে। বেহার অঞ্চলের সুজলা সুফলাভূমি এত বহুশস্তপ্রসবিনী ও কৃষকগণ এত পরিশ্রমী হইলেও তথাপি তাহারা পেট ভরিয়া থাকিতে পায় না। ইহা সম্বন্ধে তাহারা আপন আপন ভাগ্যে সমুদ্র ও গার্হস্থ্য কর্ম্মে নিবিষ্টচিত্ত। আগ্নার ক্ষেত্র ও বাথান ও কুটারগুলিতেই যেন ইহাদের সমগ্র জগৎ সম্বিবেশিত। ইহা ভিন্ন তাহাদের আর কোন চিন্তা নাই। কিসে ক্ষেত্রে যথোচিত জলসিঞ্চন হইবে, কিসে গোমহিষাদির যথাসময়ে জাবর দেওয়া হইবে ইহা লইয়াই তাহারা ব্যতিব্যস্ত—ইহাই যেন তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। দ্বিপ্রহরে থানিকটা যবের অথবা ভুট্টার ছাত্ত ও একটা কাঁচা লক্ষা ও একটু লবণ পাইলেই

বেহারী কৃষকের অতি উপাদেয় ভোজ্য হয় ও রাত্রিতে রক্তিমাত তণ্ডুলের ভাত ও সিদ্ধ শাকের ব্যঞ্জন হইলেই সন্তুষ্ট । এবস্থিধ গ্রাম্য দৃশ্যাদি দেখিতে দেখিতে আমি বরীরায়ভান্ নামক গ্রামে উপনীত হইলাম । এই গ্রামে হাতোয়ারাজের অনেকগুলি বর্জিষ্ট আমলার বসতি । হাতোয়ারাজের অন্তর্গত গ্রামসমূহের নামকরণ অতীব প্রীতিপ্রদ । যেখানে নামৈক্যভিত্তি অনেকগুলি গ্রাম পাওয়া যায় সেইখানেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রত্যেক নামের শেষে এক একটি বৃহদায়তনব্যয়ক ফার্সি বিশেষণ থাকে, যথা—সুকুলোয়া কলা, মটি-হানিয়া কলা, হাতোয়া বুজুর্গ—অর্থাৎ বড় সুকুলোয়া, বড় মটিহানিয়া, বড় হাতোয়া । পারস্য-ভাষায় কলা ও ^{খলিমা} ^{ফাতে} অর্থৎ বড় । কখনও বা ক্ষুদ্রতাসূচক ফার্সি বিশেষণ পাওয়া যায়, যথা—মটিহানিয়া ^{খুদ}, সুকুলোয়া খুদ, সলারখুদ অর্থাৎ ছোট মটিহানিয়া ; ছোট সুকুলোয়া ; ছোট সলার । ফার্সি শব্দ খুদের অর্থ ক্ষুদ্র । কখনও বা গ্রামটির নামের শেষে কোন পার্থক্যসূচক শব্দ যথা গ্রামের প্রতিষ্ঠাতার অথবা প্রধান রৈয়তের নাম সংযোজিত হয় । যথা বরীরায়ভান ; বরীধনেশ ; ডোমর নরিন্দ, ডোমরসুকুল ; সোনোলা গোকুল ; সোনোলা চন্দ্রভান ; যাদোপুর সুকুল ; যাদোপুর দুখহরণ ; বংশী বতর্হা, পাঁড়ে বতর্হা ইত্যাদি ইত্যাদি । রায়ভান, ধনেশ, নরিন্দ, গোকুল, চন্দ্রভান, দুখহরণ গ্রামের প্রতিষ্ঠাতার অথবা কোন প্রধান রৈয়তের নাম এবং সুকুল ও পাঁড়ে বেহারী ব্রাহ্মণের পদবী । গ্রামগুলির নামের শেষে উক্ত নামগুলি সংযোজিত হইয়া বেশ পার্থক্যজ্ঞাপক হইয়াছে । তাহা না হইলে ভ্রম হইবার অনেক সম্ভাবনা । বরীরায়ভান্ গ্রাম অতিক্রম করিয়া মরীছীতে উপনীত হইলাম । এই গ্রামে আসিবার পথে মধ্যে মধ্যে রাস্তার ধারে দুই একটি “কলুহাড়” অর্থাৎ ইক্ষু-মাড়া কল দৃষ্টিগোচর হইল । কলিকাতায় সচরাচর যে কল দেখিতে পাওয়া যায়, উহার মধ্যে ইক্ষুদণ্ড দিয়া হস্তদ্বারা চরকাদ্বয় ঘুরাইলে নিষ্পেষিত ইক্ষুদণ্ড হইতে রস নিঃসৃত হয় । কিন্তু বেহারের এই অঞ্চলে যে সমস্ত কল দেখিতে পাওয়া যায়, উহা ঠিক আমাদের দেশের কলুর বানীর মত ; উহার মধ্যে দুইটি স্ক্রু অর্থাৎ প্যাঁচ পাশাপাশি থাকে । উহা বলদ কর্তৃক ঘূর্ণিত হইলে প্যাঁচ দুটির মধ্যে খণ্ডীকৃত ইক্ষুদণ্ড দেওয়া হয় । উহা নিষ্পেষিত হইয়া রস নিঃসৃত হয় । কলুহাড়ের নিকটে এক একটি উনানের উপর বড় বড় কটাহ দেখিলাম । কোন কোন স্থানে দেখিলাম যে ঐ কটাহেতে রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত হইতেছে । রসজাল দিবার সময় এমন একরূপ স্তমধুর গন্ধ নিঃসৃত হয় যে উহাতে চতুর্দিক আমোদিত করিয়া ফেলে । মরীছী অতিক্রম করিয়া কভুগ্রাম্যপথ দিয়া কভু ক্ষেত্রের আইলের উপর দিয়া আমার হস্তী চলিল । এইখানে বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই পাইলাম না । কেবল মধ্যে মধ্যে আত্র ও মহুয়া কানন ও চতুর্দিকে দিগন্তস্পর্শী শস্তশ্রামল মাঠ । ক্রমে গন্তীরপুরে উপস্থিত হইলাম । গন্তীরপুর অতিক্রম করিবার সময় দুই একটি “নিমক-সায়র” অর্থাৎ যবন্ধার প্রস্তুত করিবার স্থান দেখিলাম । হাতোয়ারাজের অন্তর্গত অনেক গ্রামে উবরপ্রবণভূমিতে রেহ নামক একরূপ খেত পদার্থ জমিয়া থাকে, উহা অতি

বরসহকারে সংগৃহীত হয়। উক্ত ভূমিগুলি নিমকসায়র নামে অভিহিত। সংগৃহীত রেহ জল-
লংমিশ্রিত হইয়া বড় বড় কটাহে সিদ্ধ হয়। উত্তমরূপ সিদ্ধ হইলে কটাহের নিম্নে ঘবক্ষার
জমিয়া থাকে। ঘবক্ষার প্রস্তুত করিবার সময় এমন একরূপ ক্ষার-দ্রব্য নিঃসৃত হয় যে,
অনভ্যন্ত লোক উহার আভ্রাণ সহ্য করিতে পারে না, নাসারন্ধ্র বদ্ধ করিতে বাধ্য হইতে হয়।
গম্ভীরপুরের পরই নারায়ণপুর। পচলখ্ পরগণায় হাথুয়ারাজের যতগুলি গ্রাম আছে, কয়ে-
কটি ব্যতীত উহার সবগুলিই প্রতাপপুর নীলকুটার নিকটে ইজারা দেওয়া। হাথুয়া ছাড়িয়া
অবধি রাস্তার কোন স্থানে তামাকুর চাষ দেখিতে পাই নাই। এই নারায়ণপুরেই সর্ব
প্রথমে তামাকুর আবাদ দেখিলাম। কিন্তু উহা অতি অল্প। গ্রামের “বঙ্গীত” অর্থাৎ
বসতিপল্লীর ভিতর দিয়া যাইবার সময় কোন কোন রৈয়তের গৃহস্থানীর সম্মুখস্থ “সহনে”
অর্থাৎ প্রাঙ্গণে ছোট ছোট তামাকুর চারাগুলি রোপিত হইয়াছে দেখা গেল। এই গ্রামে
তামাকুর এত অল্প চাষ দেখিয়া প্রতীয়মান হইল, যে হুই একটি প্রজা উহা রোপণ করিয়াছে
উহারা বোধ হয় বিক্রয় করিবার জন্ত করে নাই—স্বীয় গার্হস্থ্য ব্যবহারের জন্তই করিয়াছে।
আমি যে সময়ে মকঃস্বলে ভ্রমণ করিতেছিলাম সেই সময়ে বন্দোবস্তের হাকিম মাঝামোতী-
বার নামক গ্রামে অবস্থান করিতেছিলেন। আমার শিবিরটাও সেইখানে সংস্থাপিত হইয়া-
ছিল। আমার ফিলবান্ (হস্তীচালক) ঐ গ্রামে যাইবার পথ ঠিক না জানাতে আমাকে
প্রথমে মাঝা মলউ গ্রামে যাইতে হইয়াছিল। তথায় উপস্থিত হইয়া জানিতে পারিলাম যে,
নিকটবর্তী গ্রামে আমার শিবির পড়িয়াছে। আমি মাঝা মলউ ত্যাগ করিয়া মাঝা মোতি-
বারাভিমুখে চলিলাম। শীঘ্রই শিবিরে উপস্থিত হইলাম।

এ সার্কেলের বন্দোবস্তের হাকিমটি আমাদের স্বদেশীয়। পূর্বেই গম্ভীরপুর শিবিরে
ইহার সহিত আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। সুতরাং মাঝা মোতীবার গ্রামে অবস্থানকালে
ইহার সহিত নূতন আলাপ পরিচয় করিবার আর প্রয়োজন হইল না। সু—বাবু আমাকে
অতি সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বসাইলেন। তৎপরে মাঝা মলউ গ্রামের তদনিক সুর হইল।
পূর্ব হইতেই হাকিম এই মর্মে নোটস্জারি করিয়াছিলেন যে, অমুক স্থানে অমুক তারিখে
অমুক অমুক গ্রামের তদনিক হইবে ও নির্দ্ধারিত তারিখে তত্রস্থানে স্বয়ং জমিদারকে অথবা
তাঁহার প্রতিনিধিকে ও প্রজা সকলকে উপস্থিত থাকিতে হইবে। নির্দ্ধারিত তারিখে জমী
দার ও প্রজারা উপস্থিত হইলে সুস্মারি অর্থাৎ বন্দোবস্তের আমলাগণ গ্রামের এক এক-
খানি খতিয়ান লইয়া উহাতে যে সমস্ত বিষয় লিখিত থাকে, তাহা সমুদয় সমবেত প্রজাগণকে
পড়িয়া শুনাইরা দেয়। ইহাও দেখিয়া লইতে হয় যে যে প্রজাগুলিকে শুনান হইতেছে উহাদের
নাম খতিয়ানে লিখিত আছে কি না। যতপি খতিয়ানে নামোল্লিখিত ব্যক্তি স্বয়ং উপস্থিত
থাকে তাহা হইলে খতিয়ানে “স্বয়ং উপস্থিত” কথাটি লিখিয়া লওয়া হয়। যতপি অনুপস্থিত
থাকে তাহা হইলে অনুপস্থিত শব্দটি খতিয়ানে লিখিয়া লওয়া হয়। যতপি দেখিতে পাওয়া
যায় যে খতিয়ানে লিখিত প্রজাটি স্বয়ং উপস্থিত না হইয়া, একজন আদায়ী স্বীয় প্রতিনি-

নিবিস্বরূপ তদদিক্ করাইবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছে, তাহা হইলে খতিয়ানে প্রতিনিধির নাম, পিতার নাম ও অস্থপস্থিত প্রজার সহিত তাহার কি সম্বন্ধ এই সবগুলি লিখিয়া লওয়া হয়। তৎপরে জমীদার-উক্ত প্রজার নিকট হইতে কত খাজনা লইয়া থাকেন ও প্রজাও জমীদারকে কত খাজনা দিয়া থাকে, জমীদারের প্রতিনিধিকে ও প্রজাটিকে জিজ্ঞাসা করা হয়। যত্বপি জমীদার ও প্রজা কর্তৃক কথিত খাজনার পরিমাণ ঠিক সমান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে খতিয়ানে খাজনার পরিমাণ সংখ্যান ও কথার লিখিয়া লওয়া হয়। প্রজাটি যত্বপি কোন ক্ষেতের জন্ত জমীদারকে নগদী খাজনা না দেয় অর্থাৎ যত্বপি খাজনার পরি-বর্তে সেই ক্ষেতের ফসল জমীদার ও প্রজা স্বীয়প্রাপ্যমুসারে ভাগ করিয়া লয়, তাহা হইলে খতিয়ানে লিখিত খাজনার বরে গেই সেই ক্ষেতের সম্মুখে “ভাউলী” “অর্দ্ধ বাটাই” ইত্যাদি কথাগুলি লিখিয়া লওয়া হয়। যত্বপি খতিয়ানে লিখিত জমীর পরিমাণ অথবা খাজনা সম্বন্ধে জমীদার অথবা প্রজার কোনরূপ আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে খতিয়ানের নিম্নভাগে কত জমীর জন্ত নগদী খাজনা দেওয়া হয়, কত জমীর ফসল বিভাগ করিয়া জমীদার ও প্রজা লইয়া থাকে ও কত জমী প্রজার নিকর দখলে আছে, তাহার একটি তালিকা মুসরির লিখিয়া লয়। তৎসঙ্গে জমীদারের জমাবন্দীতে যে সংখ্যার প্রজাটির নাম লিখিত আছে সেইটিও লিখিয়া লয়। যদিপি প্রজার অথবা জমীদারের কোন বিষয়ে আপত্তি থাকে, উহা “কর্দতনাজা” অর্থাৎ “আপত্তির তালিকাতে” লিখিয়া লওয়া হয়। তৎপরে জমীদারের প্রতিনিধিকে ও দরনিয়ানী হবন্দার অর্থাৎ মধ্য স্বত্বাধিকারীগণকে (Tenure-holder) মুসেরিম গ্রামের খেওটটি পড়িয়া শুনাইয়া দেয়। যদিপি খেওট সম্বন্ধে জমীদারের অথবা মধ্যস্বত্বাধিকারীর কোনরূপ আপত্তি থাকে, উহাও কর্দতনাজাতে লিখিয়া লওয়া হয়। এই সমস্ত কাগজ পড়িয়া শুনানর নাম “বুঝারং”।

বুঝারং সমাপ্ত হইলে মুসেরিম নথীটি বন্দোবস্তের হাকিমের নিকট পেশ করে। হাকিম সর্বপ্রথমে উপস্থিত জমীদারগণকে ভূম্যধিকারী ও মধ্য স্বত্বাধিকারীগণের খেওটগুলি আপ-নার সম্মুখে পড়িয়া শুনাইয়া দেন। খেওট সম্বন্ধে যদিপি কোনরূপ ওজর আপত্তি থাকে, সেইগুলি সংশোধন করাইয়া লন। তৎপরে স্বয়ং খেওটের উপর দস্তখৎ করেন ও উপস্থিত জমীদারগণকে ও তত্বপরি দস্তখৎ করাইয়া লন। তদনন্তর খতিয়ানগুলিতে যে সমস্ত জমীদারের নাম, প্রজার নাম, ক্ষেত্রের সমগ্রসংখ্যা, ক্ষেত্রের কতটুকু আবাদী ও কতটুকু পতিত-ভূমি, প্রজার দেয় খাজনা, ও প্রজার স্বত্বসম্বন্ধে বাহা কিছু দেখা থাকে সেই সমস্ত পড়াইয়া শুনান। ইহার পর হাকিম খতিয়ানগুলির দস্তখৎ করিয়া দেন। তদনন্তর কর্দতনাজায় লিখিত আপত্তিগুলির নিষ্পত্তি করেন ও খতিয়ানে যত্বপি কোনরূপ ভ্রম থাকে সেইগুলি সংশোধন করাইয়া লন—ইহারই নাম তজদিক্। তজদিক্ সমাপ্ত হইলে নথীগুলি সংশোধিত করিয়া নিয়মামুসারে সাজান হয়। তৎপরে বন্দোবস্তের হাকিম এই মর্মে নোটিশজারী করেন যে, নোটিশ জারীর তারিখ হইতে একমাসের তিতর জমীদার অথবা প্রজা যত্বপি

ইচ্ছা করেন, বাকী খাজনার আইনের ১০৪ ধারামুসারে দরখাস্ত দিতে পারেন।

এইরূপে বেলা ১১টা পর্য্যন্ত মাঝামলউ গ্রামের তজদিক্ সম্পন্ন হইল। তৎপরে স্নানাহার সমাপন করিয়া কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিলাম। অপরাহ্নে আমাদের আমলাদের কার্যাদি ও নথীগুলি পুখ্যামুপুখ্যরূপে দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। এইরূপে সে দিনকার কার্য শেষ হইল।

পরদিবস (২৩শে ডিসেম্বর) প্রাতে হস্তীঘানে পরগণা চৌবারস্থিত ডাঁড়াইলি গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলাম। তখন সেই গ্রামে হে—বাবুর শিবির ছিল। তিনিও একজন বন্দোবস্তের হাকিম ও পরগণা চৌবারস্থিত রাজের গ্রামের তজদিক্ করিতেছিলেন। মাঝামোতিবার হইতে ডাঁড়াইলি গ্রাম প্রায় ১২ মাইল দূর। মাঝামোতিবার গ্রাম অতিক্রম করিয়া কবীরপুর গ্রামে উপনীত হইলাম। এই গ্রামে বহুপরিমাণে চিনি প্রস্তুত হয় ও চিনির কারখানাও আছে শুনিলাম। এই গ্রামে অনেকগুলি কলুহাড় অর্থাৎ আখমাড়ার কল দেখিলাম। সবগুলিতেই দেখিলাম যে, ইক্ষু নির্ধাসিত হইয়া রস হইতে সলিকটস্থ কটাহ সমূহে গুড় প্রস্তুত হইতেছে। কবীরপুর অতিক্রম করিয়া ক্ষেত্রের “সুরহর” (অর্থাৎ মেটো রাস্তা) দিয়া আমার হস্তিনী চলিল। প্রায় তিন চার মাইলের পর ময়রোয়াতে উপস্থিত হইলাম। ময়রোয়াতে বেঙ্গল-নর্থওয়েস্টারণ রেল কোম্পানীর একটি ষ্টেশন আছে। এই অঞ্চলের মধ্যে ময়রোয়া একটি বর্দ্ধিষ্ট স্থান। এখানে অনেক পণ্যদ্রব্যের গোলা ও আড়ৎ আছে। আমি রেলের লাইন অতিক্রম করিয়া ময়রোয়ার বিখ্যাত “বরহম্ আস্থান” নামক মন্দিরের নিকট পৌঁছিলাম। মন্দিরের নীচেই একটা ক্ষুদ্র নদী। উহা এক্ষণে নিদাঘবিশুদ্ধ, বর্ষার সময়ে উহাতে বেশ জল থাকে। কখন কখন বর্ষাধিক্য নিবন্ধন জলপ্লাবিত হইলে এই ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী নৌকাযোগে পার হইতে হয়। যাহা হউক আমার বাহিকা হস্তিনী তাহার উপর দিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়া গেল। বরহম্ আস্থানটি নদীর পশ্চিমকূলস্থ অতি সমুচ্চ জমীতে নির্মিত। সমগ্রভাবে মন্দিরের অভ্যন্তরে যাইয়া ব্রহ্মদেবের দর্শন করা আমার সৌভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না। মন্দিরটি ইষ্টকনির্মিত ও প্রাচীন বলিয়া অনুমিত হয়। মন্দিরটির শিরোভাগে তিনটি গুপ্তজাকৃতি চূড়া আছে। বরহম্জী অর্থাৎ ব্রহ্মা এই মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা। এই অঞ্চলের বেহারীদের ধ্রুববিশ্বাস যে বরহম্জী বড় জাগ্রত দেবতা। উৎকটগীড়াক্রান্ত হইলে লোকে ইহার মানৎ করিয়া থাকে ও রোগমুক্ত হইলে ব্রহ্মাজীর নিকট কেশ প্রভৃতি দিয়া থাকে। আমি মন্দিরটি ছাড়াইয়া ডাঁড়াইলী গ্রামে যাইবার পথে পড়িলাম। ঐ গ্রামে যাইবার দুইটি পথ আছে। একটি মাঠের উপর দিয়া খুরহর অবলম্বনে সোজামুজী যাওয়া যায় ও অপরটি দরৌলী যাইবার জন্ত যে পাকা রাস্তা আছে ঐ রাস্তা দিয়া যাওয়া যায়। ময়রোয়া নিবাসী জনৈক লোক আমার হস্তীচালককে দরৌলীর রাস্তা দেখাইয়া বলিল যে ডাঁড়াইলী যাইবার এই পথ। কিন্তু এই রাস্তা দিয়া যাওয়াতে আমাদের অনেক বোর পড়িয়াছিল। যাহা হউক আমিই সেই রাস্তা দিয়া চলি।

লাম। হস্তী এত আন্তে আন্তে চলে যে আরোহীর সময়ে সময়ে ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়া যায়। হস্তী গড়ে প্রতি ঘণ্টায় ২ মাইল চলিতে পারে। ডাঁড়াইলী যাইবার সময় বাহিকার গজেন্দ্র গমনে আমার একপ বিরক্তি হইতেছিল যে, রাস্তা ফুরাইবে না বোধ হইতে লাগিল। এসব অঞ্চলের লোকের দূরতামাপিকা বুদ্ধিটাও কিছু কম। যতপি কোন লোককে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, অমুক স্থানটি এইখান হইতে কতদূর, সে সচরাচর বলিয়া দিবে যে গন্তব্য স্থানটি এখান হইতে ২ অথবা ৪ ক্রোশ। কিন্তু বস্তুতঃ যাইতে হইলে দেখা যায় যে, গন্তব্য স্থানটি সেইস্থান হইতে ৪ অথবা ৮ ক্রোশ দূর। বাস্তবিক ডাঁড়াইলী যাইবার সময় ইহার অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছিলাম। যতলোককে জিজ্ঞাসা করা গেল যে ডাঁড়াইলী কত দূর, তাহারা বলিয়াছিল যে ডাঁড়াইলী আর বেশী দূর নয়। কিন্তু কিয়দূর যাইয়াই অপর একটি লোককে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিয়াছিল যে গন্তব্য গ্রামটি এখনও অনেক দূরে। প্রাচীন আখ্যায়িকা বর্ণিত ট্যাণ্টেলাসের ত্রায় এইরূপে একমুহূর্তে আশামুগ্ধ ও পরক্ষণেই আশাভাঙিত হইয়া বেলা ২১টার সময়ে আমি ডাঁড়াইলী গ্রামে পৌছিলাম।

ডাঁড়াইলীতে পৌছিয়াই হে—বাবুর মুখে শুনিলাম যে, বন্দোবস্ত বিভাগের মোহংমিঙ্গ গ—সাহেব তথায় আসিয়াছেন। স্নতরাং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করা আবশ্যক বিবেচনা করিয়া তাঁহার শিবিরে যাইলাম। সাহেবের সহিত জরিপ ও বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অনেক কথোপকথন হইল। তৎপরে আমি সাহেবের নিকট হইতে বিদায় লইয়া হে—বাবুর শিবিরে ফিরিয়া আসিলাম। সন্ধ্যার সময় কর্ণই গ্রামের তজদিক্ আরম্ভ হইল। এই গ্রামটি হাতোয়ারাজের সম্পত্তি ও প্রতাপপুরের কুঠিয়াল সাহেবের নিকট ইজারা দেওয়া। স্বরায়-তন প্রযুক্ত গ্রামটির তজদিক্ শীঘ্রই সমাপ্ত হইয়া গেল। এই গ্রামের তজদিকের সময় অনেক প্রজা খাজনা সম্বন্ধে ওজর আপত্তি করিল। মনে করুন রাজের জমাবন্দীতে প্রজার নামে ১০ টাকা খাজনা লেখা আছে। সেই অনুযায়ী প্রজাও জমীদারকে ১০ টাকা খাজনা দেয় ও রাজও তাহাকে ছাপা রসিদ দেয়। কিন্তু রাজের অনিষ্ট করিবার মানসে ছুই প্রজা বন্দোবস্তের হাকিমের নিকট মিথ্যা মিথ্যা বলিয়া দিল যে সে রাজকে ৮ টাকা খাজনাস্বরূপ দিয়া থাকে। আর ইহাও বলিল যে, ছাপা রসিদে যে ১০ টাকা লিখিত আছে উহা গ্রামের পাটোয়ারী মিথ্যা করিয়া লিখিয়া দিয়াছে। কিন্তু রাজপ্রদত্ত ছাপার রসিদ থাকাতে প্রজাদের অমূলক আপত্তি নামঞ্জুর হইয়া গেল। কর্ণই গ্রামের তজদিক্ হইয়াই অত্কার কার্য শেষ হইল।

পরদিবস ২৪শে ডিসম্বর তারিখে স্নান্ধারাদির পর আমি ডাঁড়াইলী শিবির ত্যাগ করিয়া পুনরায় মাঝামোতিবার গ্রামাভিমুখে চলিলাম। এবার আর পাকা রাস্তা দির আসি নাই। ক্ষেত্রের খুরহরের উপর দিয়া আসা গেল। পরগণা চৌবারে দেখিলাম যে, এখানে অনাবৃষ্টি সত্ত্বেও প্রচুরপরিমাণে ইক্ষু জন্মিয়াছে। বেহারাঞ্চলে যেমন অহিকেন বিক্রম করিয়া প্রজারা বৈশাখমাসের কিস্তির খাজনা জমীদারকে দিয়া থাকে, সেইরূপ ইক্ষু হইতে

প্রস্তুত শুড় বিক্রয় করিয়া ও জমীদারের প্রাপ্য কিয়ৎপরিমাণে শুধিয়া ফেলে। হস্তীরা এত ইচ্ছুপ্রিয় যে, আমার বাহিকা হস্তিনীটি ইচ্ছুক্ষেত্র দেখিলেই সেই ক্ষেত্রের উপর যাইয়া ছুই এক শুচ্ছ ইচ্ছু উৎপাটিত করিয়া লইত ও যাইতে যাইতে ভক্ষণ করিত। প্রজার জীবন-সর্বস্ব ইচ্ছু এইরূপে নষ্ট হইতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রস্বামীরা হস্তিনীর গিহুপুরুষের উপর অজস্র গালিবর্ষণ করিতে লাগিল। বলিতে পারি না যে বাহিকার দোষে আরোহীর উপরোও সেই স্রুধাবর্ষণ হইয়াছিল কি না। ময়রোয়ায় শীঘ্রই পৌছিলাম। ময়রোয়া থানার সন্মুখ দিয়া আসিবার সময় একটি কোতুকাবহ ঘটনা হইয়াছিল। সেই সময়ে পাটনার কমিসনার সাহেব ছাপরার পুলিশ বিভাগের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ও অপরাপর কয়েকটি সাহেব ময়রোয়াতে শীকার করিবার মনসে আসিয়াছিলেন। ঘেঁ সময়ে আমি আসিতে-ছিলাম সেই সময়ে তাঁহারা ময়রোয়া থানার পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। আমার হস্তিনীটিকে আসিতে দেখিয়া তাঁহারা একজন পুলিশের কনষ্টেবল পাঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, হস্তীটি কোথাকার। পুলিশ কনষ্টেবলকে দৌড়িয়া আসিতে দেখিয়া আমার মনে ভয় হইল যে, যত্বপি ইহারা আমার হস্তীটি কাড়িয়া লয় তাহা হইলে আমি কিরূপে শিবিরে পৌছিব। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমি ফিল্বানকে বলিলাম যে হস্তীকে দ্রুতপদ চালাইয়া লইয়া চল। কিন্তু গজেন্দ্রগমন ও অতিমহ্বরগমন প্রায় একইরূপ বলিলে বোধ হয় অভ্যুত্থি হইবে না। আমার বাহিকা কোনরূপে দ্রুতপদে চলিতে পারিল না। ইতিমধ্যে কনষ্টেবলটি আসিয়া পৌছিয়া গেল ও জিজ্ঞাসা করিল যে হস্তীটি কোথাকার। প্রত্যুত্তরে ফিল্বান বলিল যে হস্তীটি হাথোয়ারাজের। এই প্রত্যুত্তর পাইয়া ত কনষ্টেবল ফিরিয়া গেল ও আমিও থানা হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িলাম। এক আপদ অতিক্রম করিয়া আসিলাম বটে কিন্তু আবার এক নূতন উপদ্রব উপস্থিত হইল। উঁড়াইলী শিবিরে যাইবার সময় যখন ময়রোয়ার ক্ষুদ্র নদীটি পার হই, তখন থেওয়াঘাটরক্ষকেরা কোনরূপ শুক চার নাই। কিন্তু প্রত্যাবর্তন করিবার সময় রক্ষকেরা শুক চাহিতে লাগিল। কিন্তু নিদাঘবিশুদ্ধ নদী পার হইবার জন্ত কে কবে শুক দিয়া থাকে এই বলিয়া ত ফিল্বান হস্তিনীটিকে ক্ষিপ্ৰপদ চালাইয়া লইয়া চলিল। অপরাক্ষে আমি মাঝামোতিবার শিবিরে পৌছিলাম। সেই দিবস সন্ধ্যার সময় সু—বাবু মাঝামলউ গ্রামের অবশিষ্ট যে কয়েকটি ফার্দতনাজা লিখিত আপত্তি ছিল, সেই কয়েকটি আমার সন্মুখে নিষ্পত্তি করিলেন। পরদিবস ২৫শে ডিসেম্বর প্রাতে আমি হাথুয়ায় প্রত্যাবর্তন করিলাম।



প্রকৃতি ।

বঙ্কিম বাবু তাঁহার কোন এক লেখায়—যতদূর মনে পড়িতেছে কবি রামপ্রসাদ সেনের জীবনীর ভূমিকায় বলিয়াছেন—একদিন তাঁহার গঙ্গাতীরে বসিয়াছিলেন, একজন মাঝি জলের উপর দিয়া গাহিয়া যাইতেছিল—

সাধ আছে মা মনে

দুর্গা বলে প্রাণ ত্যজিব জাহ্নবী জীবনে ।

মাতৃভাষার এই সরল সহজ গানটি শুনিয়া তাঁহার হৃদয় বেরূপ ভক্তিরসে উথলিয়া উঠিয়াছিল—এমন ইংরাজি কিবা আধুনিক বাঙ্গলার উচ্চতর মহত্তর ভাবযুক্ত কবিতাতে হয় নাই ।

প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাব ঠিক এইরূপ ।—প্রকৃতিতে যে সকল প্রাকৃতিক-জ্ঞানের কথা আছে তাহা কিছুই নূতন কথা নহে ; পাশ্চাত্যজ্ঞানের সারসঙ্কলনমাত্র । এ সকল তত্ত্বের সহিত অল্পবিস্তর পরিমাণে ইতিপূর্বেই যে আমাদের আলাপ পরিচয় না হইয়াছে এমন বলিতে পারি না । অথচ সেইসব কথাই এই বইখানিতে পড়িতে যতখানি আনন্দ যতদূর তৃপ্তিলাভ করিলান, এমন পূর্বে করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । কারণ আর কিছু নহে—কেবল ভাষার গুণে । বিদেশীয় ভাষায় এ সকল জ্ঞান আয়ত্ত কল্পিতে যে শ্রম যে ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছিল ইহাতে সে ক্লেশ নাই সে শ্রম নাই ; আছে শুধু জ্ঞানলাভের আনন্দ—আর কাব্যপাঠের মুগ্ধতা । বস্তুতঃই প্রকৃতি পড়িতে এতই ভাল লাগে যে ভুলিয়া যাইতে হয় ইহা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ—মনে হয় যেন কাব্যপাঠ করিতেছি । লেখক ভূমিকায় হতাশভাবে বলিয়াছেন “বাঙ্গলাভাষার সাধারণ পাঠকের নিকট বিজ্ঞান প্রচার বোধ হয় অসাধ্য সাধনের চেষ্টা ; সিদ্ধিলাভের ভরসা করি না ।” কিন্তু আমরা অসঙ্কোচে বলিতেছি—ইহা যদি অসাধ্য সাধন হয় ত তিনি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন । জগৎ-অভিব্যক্তি, প্রাকৃতিক নির্বীচন, আলোক তাড়িৎ তরঙ্গ প্রভৃতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নিগূঢ় কঠোর তত্ত্ব সকল বাঙ্গলাভাষায় যে এমন সংক্ষেপে অথচ এত জলের মত পরিষ্কার করিয়া প্রকাশ করা যায় এ বইখানি না পড়িলে তাহা ধারণা করা যায় না । লেখকের ভাষার সরলতা ও প্রকাশ সৌন্দর্য্য দেখিয়া বাস্তবিকই চমৎকৃত হইতে হয় । তিনি একস্থানে আক্ষেপ করিয়াছেন “দীন বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্য ; অন্তর্দেশে বাহা সম্পাদিত হইয়াছে—এদেশে তাহা বর্ণনায় ও উপায় নাই ।” একথা স্বীকার করিবার নহে—কিন্তু প্রকৃতির ভাষা দেখিয়া এতদূর পর্য্যন্ত আশা হয় যে লেখকের ভাষা কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ যদি এইরূপ বিজ্ঞান প্রচার উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করেন—তাহা হইলে তাঁহাদের যত্নে বঙ্গভাষার এ কলঙ্ক একদিন মোচন হইবে, বিজ্ঞানের কোন

কথা কহিতেই তখন আর শব্দের অভাব হইবে না।—নিউটনের বশীভূত হইয়া প্রকৃতি যেমন তাঁহার নিকট আপনার যত্নলুকায়িত রহস্য উদ্‌ঘাটিত করিয়াছিলেন,—তেমনি বঙ্গ-ভাষাও এইরূপ প্রতিভার নিকট আপন রত্নভাণ্ডার খুলিয়া দিবেন। ‘হেলম হোলমজের গণিত মূলক বিজ্ঞান’; ‘কেলবিনের Vortex theory’ বাহা এখন বঙ্গভাষায় বর্ণনা একরূপ অসাধ্যসাধন—তখন তাহাই সহজ সিদ্ধির বিষয় হইবে। আমাদের দেশে, বিজ্ঞানের নব-চর্চার যুগে এইরূপ বৈজ্ঞানিক লেখকের উদয় অত্যাवশ্যক; নিতান্ত সূত্রে বিষয়—সেই আবশ্যক সিদ্ধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বস্তুতঃ ভাল অনুবাদ করা কম ক্ষমতার কাজ নহে। যশে ওরিজিনাল লেখকের সিংহাসন অনুবাদকের প্রাপ্য না হইলেও পরবর্তী আসন তাঁহার, এবং উপকার কর্ত্তে উভয়েই সমকক্ষ; বরঞ্চ স্থানবিশেষে অনুবাদকের দ্বারা অধিক উপকার সাধিত হয়;—প্রভেদ এই, একজন নিজের নিকট প্রকাশিত সত্যকে কলেবর দান করিয়া বাহিরে প্রকাশ করেন—অন্যজন পরের ভাব আপনার রূপে আয়ত্ত করিয়া বাহিরে প্রকাশ করেন। উভয়েরই প্রতিভার আবশ্যক, কাব্য অনুবাদ করিতেও কবির দৃষ্টি চাই; বিজ্ঞান অনুবাদ করিতেও বৈজ্ঞানিক হওয়া আবশ্যক।

আমাদের দেশে সাহিত্যক্ষেত্র কখনই মরুপরিণত হয় নাই, অল্প বিস্তর পরিমাণে কালে কালে তাহার কর্ষণ সম্পাদিত হইয়া আসিয়াছে—তাই আধুনিক যত্নকর্ষণে এত অল্পদিনে সাহিত্যের এমন মধুর শ্রী। কিন্তু বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমরা এ কথাও বলিতে পারি না। প্রকৃত প্রস্তাবে এতকাল ধরিয়া আমরা বিজ্ঞানবর্জিত, যে ভাস্করাচার্য্য আখ্যাতই প্রভৃতি মনস্বী বৈজ্ঞানিকগণকে স্বজ্ঞাতি বলিয়া গৌরব করিলেও সে মানুষে ও এ মানুষে আমরা ঠিক এক বলিয়া মনে করিতে পারি না। তাঁহারা আমাদের শুধু ধ্যানধারণার বস্তু—স্বপ্নের কল্পনার দেবতা। প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে বিজ্ঞানে অনাখ্য বর্ষরই আমাদের প্রকৃত অভিধান। বহুযুগের বিজ্ঞানবর্ষর আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া অতি অল্পদিনমাত্র আবার বিজ্ঞান অশুশীলন আরম্ভ করিয়াছি—কিন্তু এ অশুশীলনাও অতি অল্পক্ষেত্রে আবদ্ধ। ইহা সত্ত্বেও এত অল্পদিনের শিক্ষাতেই আমরা যে এখন জগদীশ বাবুর মত প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব দেখিতে পাই ইহা আমাদের কম গৌরবের বিষয় নহে; এবং রামেন্দ্রসুন্দর বাবুর মত কৃতবিদ্য বৈজ্ঞানিককে বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান প্রচার করিতে দেখিতে পাই—ইহাও আমাদের কম সৌভাগ্যের কথা নহে। জগদীশ বাবু আমাদের গৌরবভাজন—কেননা তাঁহার প্রতিভা দূরবিস্তৃত—তাঁহার কার্য্য জগৎ সম্পর্কে, কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দর বাবুর নিকট বঙ্গবাসী ঋণী অধিক কেননা তাঁহার কৃত উপকার কেবল আমাদেরিগতেই আবদ্ধ। পাশ্চাত্য জগৎ বহুকষ্টে এ কয় শতাব্দী ধরিয়া যে সকল সত্য আবিষ্কার করিয়াছে—তাহা যতক্ষণ সাধারণভাবে আমাদের দেশের আশ্রয়ভূত না হইবে ততক্ষণ তাহারি ধারাবাহিক উন্নতি শ্রোতের নব নব স্কন্দলহরী দেখিয়া চিনিবার দ্বিগুণ দৃষ্টি সে পাইবে কোথা হইতে? সুতরাং বিজ্ঞান চর্চার এই প্রথম যুগে যাহারা

দেশে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রচারের চেষ্টা করেন—এবং সে চেষ্টার কৃতকার্য হন তাঁহার। আমাদের সমধিক কৃতজ্ঞতাভাজন; এবং এই কৃতজ্ঞতা প্রকাশই প্রকৃতির প্রকৃত সমালোচনা। প্রবন্ধগুলির বিশেষ করিয়া সমালোচনা করিতে যাওয়া আমাদের পক্ষে যুঁহুতা মাত্র,—কেননা আমরা বৈজ্ঞানিক নহি। তবে এই মাত্র বলিতে পারি, প্রাকৃতিক নির্বাচনের স্তায় প্রবন্ধগুলিতে লেখকের নির্বাচন কৌশল প্রকাশ পাইয়াছে, বঙ্গবাসীর প্রকৃতিতে বিজ্ঞানের প্রতি প্রীতিকারিতা বৃদ্ধির পক্ষে ইহা যথেষ্ট অমূল্য,—জ্ঞানলাভ ছাড়া ইহাতে স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন কল্পনারও যথেষ্ট অবসর আছে। প্রলয়, মৃত্যু, ক্রীকোটের কীট, জ্ঞানের সীমানা, প্রকৃতির মূর্তি—প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি পড়িতে পড়িতে মস্তিষ্কের স্থলাররণ পর্য্যন্ত সহসা যেন অনুভূতিময় হইয়া পড়ে, তাহাতে জ্ঞানের তরঙ্গ কল্পনাবর্ণে বিলিষ্ট হইয়া নূতন দিব্য চিন্তা দিব্য দর্শন সজ্জিত করে—সে অপূর্বভাবে আশা বিশ্বাস জ্ঞান কল্পনার সমবায় চিত্র। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বাইসম্যানের থিওরি সম্বন্ধে আমাদের মনের চিত্র অঙ্কিত করা যাইতে পারে।

বাইসম্যান বলেন—“জীবশরীরের স্থূলত দুইটা ভাগ। উহার অস্তিত্বের অর্থ এইরূপ নির্দেশ প্রত্যেক জীবের ও প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে খাটে। একটা ভাগকে বীজভাগ বলা যাইতে পারে, দ্বিতীয় ভাগকে আবরণ ভাগ বলা যাইতে পারে। বীজ ভাগটাই প্রকৃত প্রাণী;—উহাই প্রকৃত জীব। প্রকৃতির নিকট উহারই মূল্য। আবরণ ভাগটার অস্তিত্ব কেবল বীজভাগকে রক্ষা করিবার জন্ত, উহাকে ‘আবরণ করিয়া ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত। উহার অস্তিত্বের অর্থ বা উদ্দেশ্য নাই। নাক মুখ চোক কান, স্নায়ু অস্থি পেশী স্বক শিরোধর্মণী,—প্রভৃতি লইয়া সাধারণত যেটা জীবের শরীর বা দেহ বলিয়া পরিচিত সেটা প্রায় সমগ্রই এই আবরণ কার্যের জন্ত, অর্থাৎ ক্ষুদ্র বীজভাগকে প্রকৃতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বর্তমান। এই আবরণ ভাগ আবার বীজ ভাগ হইতে উৎপন্ন হয়। বীজ আপনার আবরণ আপনি প্রস্তুত করিয়া লয়। বীজ আপনাকে বিভক্ত করে; এক ভাগ বীজই থাকে; অপর ভাগ সেই বীজকে বাহ্য প্রকৃতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত গঠিত ও নির্মিত হয়। আবরণ শরীর বীজ শরীর হইতে উদ্ভূত হয়; কাজেই বীজের ধর্ম আবরণে বর্তমান। যে যেমন বীজ তৎপন্ন আবরণ তেমনি। গাছের বীজ হইতে গাছের দেহ—মাছের বীজ হইতে মাছের দেহ জন্মে। বীজকে রক্ষা করাই আবরণের কাজ। বহিঃস্থ প্রকৃতির সহিত আবরণের কারবার। বহিঃস্থ প্রকৃতির বাহ্য কিছু অত্যাচার উপদ্রব, তাহাঁ আবরণের উপর দিয়াই যায়। আবরণ বাহ্য প্রকৃতির সহিত কারবারের ফলে পীড়িত, দলিত, বিকৃত, পরিবর্তিত হয়। বাহ্য প্রকৃতি আবরণকে ভেদ করিয়া বীজের উপর আক্রমণ বা তাহার বিকার সম্পাদন সহজে করিতে পারে না। বীজ আবরণকে সৃষ্টি করে,—কিন্তু আবরণ হইতে বীজ জন্মে না। বীজ শয্য আবরণ তাহার খোসা মাত্র। আবরণের বিকারে বীজের বিকার হয় না। আবরণের

উন্নতিতে বীজের উন্নতি হয় না। জীবনের প্রথম বয়সে বীজ আবরণের সৃষ্টি করে—
আবরণ উত্তরকালে বহিঃপ্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজে পুষ্টি বিকৃত বা সংকুচিত হইয়া
বীজকে রক্ষা করে। জীবনে পূর্ণ বয়স উপস্থিত হইলে, বীজ জীবনের প্রধান কার্য সাধনে
প্রযুক্ত হয়। আপনি আপনাকে ভাগ করে, আপনার খানিকটা ভাগ আপনি হইতে বিচ্যুত
করে, এই ভাগটা পৃথক হইয়া গিয়া স্বতন্ত্র জীবন লাভ করে; আপনার স্বভাবানুযায়ী নূতন
আবরণ নির্মাণ করিয়া লইয়া আপনার জীব লোলা আরম্ভ করে। এই ব্যাপারের নাম
সন্তানোৎপাদন।

বীজ ভাগ ক ও আবরণ ভাগ খ। ক ও খ উভয় লইয়া সম্পূর্ণ জীব শরীর। 'ক'
হইতে খয়ের উৎপত্তি। খয়ের উৎপত্তি ককে রক্ষা করিবার জন্ত; বাহিরে যে সকল
প্রাকৃতিক শক্তি ককে বিনষ্ট করিতে উদ্ভূত আছে, তাহাদিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা
করিবার জন্ত। খ বাহির হইতে আহার সংগ্রহ করে, আশ্রয় পুষ্টি করে, সঙ্গে সঙ্গে ককে
নিভূতে সুরক্ষিত ও অবিকৃত রাখে। করে যে সকল ধর্ম বর্তমান, তাহাই জীবের সহজ
ধর্ম; খ বাহ্য প্রকৃতির প্রভাবে যে সকল ধর্ম উপার্জন করে তাহাই জীবের অর্জিত ধর্ম।
খ সহজে বিকৃত হয় কিন্তু ক সহজে বিকৃত হয় না। খ ক্রমশ পুষ্টি ও বৃদ্ধি লাভ করিয়া
আপন সামর্থ্যের সীমায় বা পরিণতিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই সময় জীবের পূর্ণ
বয়স বা যৌবনকাল। বাহ্য প্রকৃতির সহিত খয়ের যে সংগ্রাম তাহা চিরকাল চলিতে পায় না।
যত দিন খয়ের জয় তত দিন উহার বৃদ্ধি ও পুষ্টি। সে সময় আইসে যখন এই বৃদ্ধি ও পুষ্টি
স্থগিত হয়। তখন বাহ্য প্রকৃতি খয়ের উপর জয় লাভ করিতে আরম্ভ করে। আবরণ তখন
ক্রমে জীর্ণ হইতে থাকে। খয়ের পুষ্টির ও বৃদ্ধির অবস্থা জীবের বাল্য। খয়ের পরিণত
অবস্থা জীবের বার্দ্ধক্য। যৌবনে বার্দ্ধক্যের পূর্বে ক আপন বার্দ্ধক্যানুযায়ী আবরণ ত্যাগ
করিয়া বাহিরে আসিতে চায়। তখন আর প্রাচীন বার্দ্ধক্যানুযায়ী জীর্ণ আবরণের উপর
বিশ্বাস রাখিয়া থাকিতে পারে না। প্রাচীন আবরণ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসে;
অথবা আপনারি খানিকটা অংশ বাহির করিয়া দেয়। ক প্রাচীন খয়ের আবরণ হইতে
বাহিরে আসিয়া নূতন বয়স পাতিয়া নূতন সংসারযাত্রা নির্ধারণ করে। ক, খ হইতে এইরূপে
যুক্তি লাভ করিয়া বাহিরে আসে ও নূতন আবরণ নির্মাণ করিয়া লয়। সেই নূতন আবরণের
নাম যৌবন। পূর্বতন পুরুষে খ যেমন ক হইতে নির্মিত হইয়াছিল, পরবর্তী পুরুষে প
তেমনি সেই ক হইতেই নির্মিত হয়। ক ও খ একত্রযোগে পিতা বা মাতা। জীবভঙ্গে
পিতা ও মাতা উভয়ে বিশেষ পার্থক্য নাই; উভয়েরই সংসারে স্থান একরূপ, উভয়েরই
জীবনের উদ্দেশ্য একরূপ। ক ও প একত্রযোগে পুত্র বা কন্যা। ক ও খ উভয়ের সমষ্টি
পূর্বপুরুষ,—ক ও প উভয়ের সমষ্টি পরপুরুষ। সহজ ধর্ম বাহ্য পূর্বপুরুষে বর্তমান ছিল
তাহা পরপুরুষেও দেখা দেয়। কেননা সহজ ধর্ম করের ধর্ম; এবং পূর্বপুরুষের ক অবি-
কৃত অবস্থায় পরপুরুষে যায়। পূর্বে ক ছিল এক আবরণের ভিতর, এখন সেই ক আছে

অন্ত আবরণের ভিতর। পিতা ও পুত্রে এই মাত্র তফাৎ। পূর্বপুরুষের অর্জিত ধর্ম পর-পুরুষে যায় না। কেননা গয়ের সহিত খয়ের কোন সম্বন্ধ নাই। বাহ্যপ্রকৃতি খয়ে যে পরিবর্তন সাধিত করে তাহা করে সংক্রামিত হয় না, কাজেই তাহা গয়ে যায় না। পর-পুরুষের ক এবং গ পূর্বপুরুষের সহজ ধর্ম পায় মাত্র। অর্জিত ধর্ম পায় না। তেমনি আবার গ বেসকল নূতন ধর্ম অর্জন করে, তাহা তৎপরবর্তী পুরুষে যায় না; আপন জীবনেই তাহার সমাপ্তি হয়।

বীজ ক প্রাচীন জীর্ণ আবরণ থ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নূতন আবরণ গকে নির্মাণ করে, ক মুক্তিলাভ করিয়া নূতন স্বাধীন জীবন আরম্ভ করিলে খয়ের কাজ ফুরাইল। গয়ের কাজ যখন আরম্ভ হইল খয়ের কাজ তখন শেষ হইল। প্রকৃতির আর তখন খয়ের উপর অমুমাত্র মমতা নাই। পুত্র জন্মিলে পিতা বৃদ্ধ। পিতার জীবনের উদ্দেশ্য এখন সিদ্ধ হইয়াছে। এখন তাহার অস্তিত্ব দ্বার ভারস্বরূপ। তাহার অস্তিত্ব এখন জীবন সংগ্রামের তীব্রতা বাড়ায় মাত্র। শিশু ক্ষুধা ও আগ্রহ সহকারে নূতন জীবন আরম্ভ করিয়া নূতন উৎসাহে জীবনসমরে প্রবৃত্ত হইয়াছে। বৃদ্ধের জীবন এখন উদ্দেশ্যহীন ও নিরর্থক। প্রকৃতি তাহাকে একপক্ষা দেখাইয়া দিতেছেন। সে এখন সেই পন্থার চলুক। সেখানে সে শান্তি লাভ করিবে। সেই পন্থার নাম মৃত্যুর পন্থা। বৃদ্ধের মরণই মঙ্গল। বৃদ্ধ যেন জীবিত থাকিয়া ভবের বোঝা ভারি না করে।”

দেখা গেল জীবে বীজভাগই স্বার্থ প্রাণী, এবং এই প্রাণীভাগ এত আবরণ হইতে অন্ত আবরণে স্বাধীন জীবন আরম্ভ করিলে জীবের কাজ ফুরাইল; ‘প্রকৃতির আর তখন তাহার প্রতি অমুমাত্র দয়া মমতা নাই; পুত্র জন্মিলে পিতা বৃদ্ধ।’ মৃত্যুই তখন তাহার একমাত্র পন্থা।

ইহাই যদি,—যদি প্রাণী উৎপাদনেই মাত্র ব্যক্তিগত প্রাণীর উদ্দেশ্য সাধন হয়, এমন কি সে তখন প্রকৃতপক্ষে প্রাণীহীন আবরণসর্বস্ব মাত্র হয়, তাহা হইলে জীবের সন্তানোৎপাদন-রূপ উদ্দেশ্য শেষ হইবামাত্র, অন্ত কথার এক আবরণ হইতে ভিন্ন আবরণে পুনর্জন্মগ্রহণ শেষ করিবামাত্র, সেই উদ্দেশ্যহীন প্রাণীহীন আবরণসার জীব-প্রকৃতি কর্তৃক তৎক্ষণাৎ কেননা খলিসাৎ হয়? বৃদ্ধ বৃদ্ধরূপে বাঁচে কেন? কেবল তাহাই নহে—তাহার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিই বা কেন আর বৃদ্ধের প্রতি সংসারেরই বা দয়া মমতা কেন দেখা যায়?

.. বোঝা গেল সন্তানে আত্মরক্ষার জন্তই পিতা মাতার মনে স্নেহ মমতার উদয়, কিন্তু বৃদ্ধ পিতামাতার প্রতি ভক্তি কৃতজ্ঞতা দয়ামায়ার প্রবৃত্তিও ত জীবের স্বভাবধর্ম;—যদি বৃদ্ধের জীবনের কোন উদ্দেশ্যপূর্ণ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না থাকে, তাহা হইলে সন্তানের বৃদ্ধ পিতামাতাকে রক্ষা করিবার অথবা বৃদ্ধের নিজেরই আত্মরক্ষা করিবার প্রবৃত্তির অর্থ কি? প্রকৃতিই বা জীবকে বৃদ্ধরূপে জোড়ে আশ্রয়দান কেন করেন? কিন্তু দেখিতে গেলে বাঁচে কে? শৈশব কতটুকু? যৌবন কতটুকু? বার্দ্ধক্যই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘায়ু। বার্দ্ধক্যই বাঁচে অধিক। ক্ষুদ্র শৈশব আপন

আবরণ পুষ্টি বৃদ্ধি করিতে করিতে অজ্ঞানে যৌবনে আসে, যৌবন আত্ম ভুলিয়া সংসারের কাজ করে, বার্কিক্যই কার্যশেষে আপনাকে উপভোগ করে, নিজের অস্তিত্ব স্থখে নিজে ভোর হইয়া থাকে, এইরূপে বার্কিক্যই সর্বাপেক্ষা আত্মভোগী । বাহ্য প্রাকৃতিক ধর্ম তাহার বিপরীতে সমাজধর্ম টিকিতে পারে না ; যদি বার্কিক্যের জীবন নিরর্থক হইত, তাহা হইলে সমাজে বৃদ্ধ হত্যাই পুণ্যরূপে গণ্য হইত, বৃদ্ধও আত্মরক্ষার ইচ্ছা করিত না, কেননা বাহার আত্মা নাই তাহার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি আসিবে কেন ? তাহার আত্মা তাহার প্রাণ ত অল্প আবরণে । কিন্তু আসলে বৃদ্ধের জীবনের মারা কিছুমাত্র কম নহে ; বরঞ্চ বেশী । কি শৈশবে কি যৌবনে কি বার্কিক্য সর্ব অবস্থাতেই আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি জীবের প্রধানতম প্রবৃত্তি । এমন কি পিতা মাতার সন্তানস্নেহ হইতেও ইহা প্রবল । জীবন সংগ্রামে স্বার্থ লইয়া দ্বন্দ্ব বাধিলে সন্তানকেও পিতামাতা বলিদান দিয়া থাকেন । জীবের জীবনের কেবল সন্তানগত উদ্দেশ্য সন্তানগত প্রাণ হইলে এরূপ হইত কি ? প্রাকৃতিক নিয়মে বর্জিত বিধি নাই । একটি বিপরীত দৃষ্টান্তে বহু যত্ন গঠিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তও অর্থহীন হইয়া পড়ে ।

আর এক কথা, এ সিদ্ধান্ত ঠিক হইলে—যৌবনরক্ষা—করতলস্থ আমলকীবৎ ময়ূষ্যের ইচ্ছাধীন হইত না কি ? কিন্তু—“যত্নে তৃণকাষ্ঠখান—রহে যুগ পরিমাণ

বহু যত্নে দেহ নাশ না হয় বারণ ।”

কোন যতি ব্রহ্মচারী—কোন চিরকুমারী বার্কিক্য হইতে ত্রাণ পাইয়াছেন কি ?

বাইসমান এ সকল সমুদার পূরণ কিরূপে করিয়াছেন—জানিতে ইচ্ছা হয় । অথবা ইহা এমনি অবৈজ্ঞানিক মনের প্রশ্ন যে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলাই তিনি আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই ?

টুকু দার্শনিকেরা পিতা, পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন বলিয়াও জীবের জীবন রহস্য সম্পূর্ণ ভেদ হইল না বিবেচনা করিয়াছিলেন, তাই তাঁহাদিগকে পরজন্ম পূর্বজন্মের কল্পনা করিতে হইয়াছিল । কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে বাহ্য প্রত্যক্ষ প্রমাণ যুক্তির বিষয় নহে তাহা অগ্রাহ্য । তখন ইন্দ্রিয়াতীত অপ্রত্যক্ষ বিজ্ঞানও জ্ঞানগম্য বলিয়া ধারণা ছিল,—অন্তরিক্ষিত্রের x rays আবিষ্কার করেই সেই জ্ঞান তখনকার বৈজ্ঞানিকগণ জীবনশ্রীতে করিতেন ।—এখন সেকাল নাই, এখন x raysও ইন্দ্রিয়ার বিষয়ীভূত হওয়া চাই ; অন্তরিক্ষিত্রের অপ্রত্যক্ষ বিজ্ঞানকেও প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের অধীনে আনা চাই ; তবেই তাহা জ্ঞানের বিষয় বিশ্বাসের বিষয় হইবে । উভয়ের মধ্যবর্তী সেই সূক্ষ্ম শৃঙ্খল প্রকৃতি কাহার নয়নে খুলিবেন ?

লেখক তাঁহার প্রাচীন জ্যোতিষে বলিতেছেন—“পূর্বে এদেশে যে প্রাণালীতে গ্রহগণের অবস্থিতি গণিত হইত, এবং এত জটিলতা সত্ত্বেও যেরূপ সূক্ষ্মভাবে ফল নিষ্কাশিত হইত তাহাতে বিলক্ষণ বাহ্যছবি ও ওস্তাদি আছে ।” সেই বাহ্যছবি ও ওস্তাদি দেখিলে একদিকে বাহবা না দিয়া থাকা যায় না, ও অপরদিকে যখন দেখা যায় তাঁহারা অসীম পরিশ্রমে অক্লান্ত অধ্যবসারে বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া পাহাড় কাটিয়া সহস্র পদাঙ্কল এড়াইয়া বিপুলবিক্রমে

দুর্ব্বল শৈলশিখরের সমীপবর্তী হইয়াছিলেন, কেবল আর একটা লাফ দিতে পারিলেই শৈল-শিখরে দণ্ডায়মান হইয়া নির্মল বায়ুস্তরের মধ্য দিয়া দিগন্ত পর্য্যন্ত দৃষ্টিরেখাবর্তী ও আলোকিত দেখিতে সমর্থ হইতেন, তখন আর পরিতাপের ইয়ত্তা থাকে না ।”

এখানেও সেই একটি লাফের মাত্র যেন শুধু বাকী। বিজ্ঞান জড়প্রকৃতি সম্বন্ধে এত কথা বলিতেছে, তাহার আকর্ষণ বিকর্ষণ গতিবিধি কুটপ্রণালী কত না আবিষ্কার করিতেছে, অথচ এত জ্ঞানের উন্নতিতে আসিয়া স্তম্ভিতভাবে অজ্ঞানের মত কহিতেছে—“মন কি তাহাও জানি না, জড় কি তাহাও জানি না। একই পদার্থের দুই ভাব—একদিকে জড়ত্ব একদিকে চৈতন্য। সঙ্কেত লইয়া কারবার। টেলিগ্রাফের কেরণী যেমন সঙ্কেত লইয়া কারবার করে, বিদেশের বন্ধুর মনের কথা টানিয়া আনে, চৈতন্য তেমনি কতক গুলা সঙ্কেত লইয়া কারবার চালাইতেছে। জড়জগতের অস্তিত্ব কল্পনামাত্র। এই কল্পনা জীবনরক্ষার একটা উপায় ও কৌশল। প্রকৃতি করাইতেছেন—যথা নিযুক্তবৎ করিতেছে। জড়জগৎ আছে কি নাই মহা সমস্তা।”

এমন দিন কি আসিবে না যখন এই সমস্তার পূরণ হইবে? কোন ক্ষণজন্মা ব্যক্তি জড় ও চৈতন্য জগতের অন্তর্বর্তী শৃঙ্খল আবিষ্কার করিয়া ইহাদের যথাযথ স্বরূপ—যথাযথ সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়া দিবেন? আশা হয় বিজ্ঞানের সেই নবযুগ আসিবে,—পতঞ্জলি, কপিল, নিউটন, কাণ্ট একই আবরণে জন্মগ্রহণ করিয়া দুই তত্বকে এক করিয়া দেখাইবেন। বুদ্ধি বা ভারতভূমিই আবার বিজ্ঞানের সেই অপূর্ব আলোকবর্তিকুহস্তে জগৎ উজ্জ্বল করিয়া ফুলিবে। জানি না ইহা বাতুলের আশা কিনা—এইমাত্র জানি, বাতুলতা হইলেও ইহা আমার আঞ্জিকার বাতুলতা নহে; আমার সত্যযুগের প্রপিতামহ ক স্বকীয় বাতুল কল্পনা আমাতে বিকশিত তাঁহারই ব্রহ্মরক্ষ হইতে ধ্বনিত করিতেছেন।

উপসংহারে একটি কথা এই—বইখানির মধ্যে দুই এক স্থল সাধারণ পাঠকের পক্ষে একটু যেন জটিল বোধ হইল। “জ্ঞানের সীমানা” নামক প্রবন্ধে—“স্ত্রী পুরুষ ভেদ স্বভাবের নিয়ম নহে; স্ত্রী পুরুষ ভেদ সৃষ্টিরক্ষার একমাত্র উপায় নহে। ব্যক্তিমাত্রই স্ত্রী বা ব্যক্তিমাত্রই পুরুষ, অথবা ব্যক্তিমাত্রই স্ত্রীও পুরুষ; কাহারো স্ত্রীত্বও পুরুষত্ব উভয়ই অবিকশিত; কাহারও বা উভয়তাবই সমান পরিমাণে বিকাশপ্রাপ্ত, কোন পুরুষে স্ত্রীত্ব পুরুষত্বে লীন কোন ব্যক্তিতে পুরুষত্ব স্ত্রীতবে আচ্ছাদিত।

“মৃত্যু স্বভাবের ধর্ম নহে, জীবনের অবশ্রম্ভাবী পরিণাম নহে, জাতীয় জীবন বর্দ্ধনের উদ্দেশ্যে ব্যক্তিজীবনের উপার্জিত, ব্যক্তিজীবনে অভিহ্যক্ত ধর্মমাত্র।”—এই সকল অংশের আর একটু ব্যাখ্যা করিলে ভাল হইত।



স্বরলিপি ।

সংক্ষেপের ব্যাখ্যা ।

স, র, গ, ম, প, ধ, ন = শুদ্ধ স্বর ।

রো, গো, ধো, নো = কোমল স্বর ।

মী = কড়ি মধ্যম ।

মধ্য সপ্তকের স্বরে কোন চিহ্ন থাকে না । উপরের সপ্তকের স্বরের মাথায় রেফ্ এবং নিম্ন সপ্তকের স্বরের নীচে হসন্ত থাকে যথা, স, স্, সর্, সর্ ।

সহজে একটি অক্ষর উচ্চারণ করিতে যতটুকু সময় লাগে, তাহাকে একমাত্রা কাল কহে । একটি স্বর যতগুলি মাত্রা অধিকার করিয়া থাকিবে, তাহার মাথার উপর সেই চিহ্নিত অঙ্ক দেওয়া যাইবে । যথা:—স্১ এই স্বরটী একমাত্রা কাল স্থায়ী অর্থাৎ শুদ্ধ সা উচ্চারণ করিতে যে সময় লাগে সেই সময় পর্যন্ত স্বরটী স্থায়ী ।

স২—ইহাতে সা উচ্চারণ করিয়া আর এক আ পর্যন্ত টানিয়া রাখিতে হইবে । যথা সা—আ ।

স৩—ইহাতে সা উচ্চারণ করিয়া আর দুই আ পর্যন্ত টানিয়া রাখিতে হইবে । যথা সা—আ—আ ইত্যাদি ।

আবার কোন মাত্রা চিহ্নিত স্বরের পূর্ববর্তী স্বরে কিম্বা স্বরগুলিতে যদি মাত্রাচিহ্ন না থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, মাত্রাচিহ্নিত স্বরের কাল-মধ্যেই ঐ সব স্বরগুলি উচ্চারিত হইবে । যথা :—

স২১ ।—এখানে একমাত্রাকালের মধ্যে ছটি স্বরই বাজাইতে হইবে ।

স২২১ ।—একমাত্রা কালের মধ্যে তিন স্বরই বাজাইতে হইবে ।

আবার স২২-গ১ ও স২২২-গ১ বিশেষত্ব আছে । স২২-গ১, এ স্থলে কশির বাম পার্শ্বস্থিত স্বরের মাত্রা কাল তাহার দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত স্বরের মাত্রা কালের সমান, অর্থাৎ ‘স২২’ ইহা অর্দ্ধ মাত্রা কাল স্থায়ী এবং ‘গ১’ ইহা অর্দ্ধ মাত্রা কাল স্থায়ী । কিন্তু স২২২-এর প্রত্যেক স্বরের মাত্রাকাল সমান, স্ একতৃতীয়াংশমাত্রিক, র্ একতৃতীয়াংশমাত্রিক, গ্ একতৃতীয়াংশমাত্রিক, তিনে মিলিয়া পূর্ণ এক মাত্রা সম্পন্ন ।

স২২১—এ স্থলে বাম পার্শ্বস্থিত ক্ষুদ্র ‘স’কে ভূষিকা বলা যায়, তাহা মীড়ের কাজ করে । স২২ ও স২২১ ইহাদের প্রভেদ এই যে স২২-র প্রত্যেক অক্ষরের মূল্য আছে ‘স’র মূল্য অর্দ্ধমাত্রা ও ‘র’র মূল্য অর্দ্ধমাত্রা, উভয়ে মিলিয়া একমাত্রা । কিন্তু স২২১-র ‘স’য়ের কোন মূল্য নাই, এখানে শুধু ‘র’ই পূর্ণ একমাত্রা । ‘স’কে শুধু কোনমতে তাড়াতাড়ি স্পর্শমাত্র করিয়া প্রধান স্বর র্ বাজাইতে হয় ।

দেড়মাত্রা নিয়মিত উপায়ে বুঝাইতে হয় ; প'পম' । এখানে প্রথম 'প'র মূল্য একমাত্রা, দ্বিতীয় 'প'র মূল্য অর্ধমাত্রা, উত্তরকে বন্ধনীতে আটক করিতে উহার বিভিন্ন 'প' না হইয়া একটি দেড়মাত্রা কাল স্থায়ী 'প' হইল। বন্ধনী না থাকিলে উহার দুই স্বতন্ত্র 'প' হইত, একটীর মূল্য একমাত্রা অপরটীর মূল্য অর্ধমাত্রা। এখন উহাদের স্বতন্ত্ররূপে ছুইবার করিয়া না বাজাইয়া শুধু প্রথম প বাজাইয়া দেড়মাত্রা পর্য্যন্ত তাহাকে টানিয়া রাখিতে হয়।

[] এই ব্রাকেট পুনরাবৃত্তির চিহ্ন, যে অংশ ইহার অন্তর্ভুক্ত থাকিবে তাহা দুইবার বাজাইতে হইবে।

{ } দ্বিতীয়বার আবৃত্তিকালে কতকগুলি সুর বাদ দিতে হইলে তাহার এই { } বন্ধনীতে আটক থাকে, ইহার অন্তর্ভুক্ত সুরগুলিকে দ্বিতীয়বারের বেলা না বাজাইয়া ডিঙ্গাইয়া যাইতে হইবে।

কলির শেষে আ—প্র থাকিলে প্রথম কলির আরম্ভে প্রত্যাবর্তন বুঝায়।

শেষ = আরম্ভে প্রত্যাবর্তন করিয়া গান যেখানে শেষ করিতে হইবে।

আ—আরম্ভে প্রত্যাবর্তন কালে কোন কোন স্থলে প্রথম দুই একটি সুর বাদ দিয়া আরম্ভ করিতে হয় সেই স্থলে যে সুরের মাথার 'আ' থাকিবে সেই সুরে ধরিতে হইবে।

কখন কখন স্বরশ্রেণীর কোন সুরের মাথার উপর আর এক শ্রেণী স্বর থাকে। তখন বুঝিতে হইবে যে পুনরাবৃত্তির কালে গানের পদে নীচের সুরের বদলে সেই উপরের সুর সংযোজন করিতে হইবে। নিম্নে যে গানের স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে।

প্রত্যেক তাল কতকগুলি নির্দিষ্ট মাত্রায় বিভক্ত যেমন কাওয়ালি চতুর্মাত্রিক, একতালা ত্রিমাত্রিক ইত্যাদি। চতুর্মাত্রিক তালযুক্ত গানের স্বরলিপিতে প্রত্যেক চারিমাত্রা অন্তর এক একটি টাঁড়ির চিহ্ন থাকিবে। সেইরূপ অন্ত কোন তালযুক্ত গানের স্বরলিপিতে নির্দিষ্ট সংখ্যক মাত্রার পর তালের পূর্ণ আবৃত্তি বুঝাইবার জন্ত এক একটি টাঁড়ির চিহ্ন থাকিবে।

যে স্থলে মাত্রা চিহ্নিত কশিরূপীতে গানের পদের স্থানে কশি টানা থাকিবে সে স্থলে বুঝিতে হইবে যে তাহার অব্যবহিত পূর্বের সুরের রেশ চলিতেছে কিন্তু যে স্থলে নীচে কোন কশি নাই, সে স্থলে নির্দিষ্ট সংখ্যক কাল পর্য্যন্ত বাজনা বা গলা ছাড়িয়া রাখিতে হইবে।

সংগ'। ম' নো' ধ'। ধন' ন' স'। নস'র' স'ন' ন'। স'।—' স'।
 শুধু 'রু ক রু ক বা য় ব — হে য়ার তার

ন' স' ন'। স'র' স' স'নো'। ধনো' ধনো'স' নো'। ধ'।—' ধ'।
 কা নে কা নে কি যে ক — হে বা র তাই

“রুক রুক বায়ু বহে বায়ু” “কানে কানে কি যে কহে বায়ু” এই দুই স্থলে প্রথম “বায়ু” তিন মাত্রা কাল টানিয়া রাখিয়া তাহার পরে একমাত্রা কাল ছাড়িয়া দিতে হয় । দ্বিতীয় “বায়ু” সে ককমাত্রা কালও টানা থাকে ।

চিহ্নে যেমন আলো ও ছায়ার সমাবেশে চিত্রটী আরো ফুটিয়া উঠে, সুরের সেইরূপ মৃদু ও প্রবল আওয়াজের তারতম্য রক্ষা করিয়া গাহিলে গানের ভাবটী সম্যকরূপে ফুটিয়া উঠিয়া শ্রাবকে আরও স্মৃষ্টিতর করে ।

সুরের আওয়াজের চিহ্ন এইরূপ :—

প্রবল আওয়াজ	(ব)
মৃদু আওয়াজ	(মৃ)
অতি প্রবল আওয়াজ	(বব)
অতি মৃদু আওয়াজ	(মৃমৃ)
মধ্য বলের চিহ্ন	(ম)
আওয়াজ বৃদ্ধির ঐ	(বৃ)
হ্রাসের ঐ	(হ্র)
ক্রমশঃ বৃদ্ধির ঐ	(ক্র বৃ)
ক্রমশঃ হ্রাসের ঐ	(ক্র-হ্র)

এই অক্ষরগুলি সুবিধা-বুদ্ধির পদের নীচে কিম্বা সুরের মাথায় বসিবে ।

কোন বিশেষ চিহ্নের পর যত দূর এইরূপ বিন্দুশ্রেণী..... থাকিবে তত দূর পর্যন্ত সেই চিহ্নের কার্য চলিবে ।

গানের স্বরলিপির আরম্ভে গানটির প্রত্যেক সুরের সঙ্গীতসংখ্যা উভয় পার্শ্বে ডবল ষাঁড়ির মধ্যে লিখিয়া দেওয়া যাইবে । যথা ॥৪॥, বা ॥৩॥, বা ॥২॥ ইত্যাদি ।



টোড়ি—কাওয়ালী।

কথা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বর—ঐ

নব আনন্দে জাগো, আজি

নব কিরণে।

সুপ্রসন্নর, প্রীতি উজ্জল,

নির্মল জীবনে।

উৎসারিত নব জীবন নির্ঝর

উজ্জ্বলিত আশা গীতি

অমৃত পুষ্পগন্ধ বহে

আজি এই শান্তি পবনে।

আ

নো' নো' ধো'

॥৪॥ স' ধো'। ধো' ধো' ধো'। পম' প' মগোর' গো'। —২

ন ব আ ন ন্দে জা — গো — —

পম' প'। ধো'। — প' প' ম'। প' প' প' প'। নো' ধো'

আ — জি — — ন ব র বি কি র গে

শেষ।

পম'। প' মগো'। গো' গো' গো'। — র' স'। — গো'। গো' গো'

— — — শু ব্র হ্ম — ন্দ র — প্রী তি উ

র'। স'। ধো' ধো' ধো'। প' ম' নো' ধো'। — স' নো' স' ॥

জ ন নি র্ম ল জী ব নে — ন ব

(আ—প্র)

[ধো' ধো'। প' ধো' প' ম'। ধো' ধো' ধো'। স' ন' স' স' স'।

উৎ সা রি ত ন ব জী ব ন নি — ধ' র

ধো' ধো'। স' ন' স' স'। রো' স'। স' ন' ধো' প'।] প' গো'

উ জ্জ্ব লি ত আ শা গী — তি —] অ মৃ

গো' গো'। — গো' গো' রো'। রো' স' স'। ন' ন' স'।

ত পু — প্শ গ — জ্ব ব, হে আজি এই

রো' স'। নো' স' নো' ধো'। — প' নো'।

শা তি প ব নে — ন ব

(আ—প্র)

কাহাকে ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অল্প সকলে চলিয়া গেলে ভগিনীপতি ডাক্তারকে ডিনারে থাকিতে বলিলেন । সন্ধ্যার পর আমরা গৃহ কৰ্ম্ম সারিয়া ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তিনি একাকী টেবিলের নিকট বসিয়া আমার সেই পরিত্যক্ত নভেলখানি লইয়া পড়িতেছেন । আমরা একেবারে নিকটে আসিতে তাঁহার যেন হ'স হইল, বইখানি বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । দিদি বলিলেন, “বসুন । এমন অজ্ঞান হয়ে কি পড়ছিলেন ? মিডলমার্চ ? আমরা এসে ত আপনার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গালুম না ?”

আমরা উপবিষ্ট হইলে ডাক্তারও বসিলেন—বসিয়া ঈষৎ উৎগ্রীব হইয়া তাঁহার সুকোমল পাণ্ডুবর্ণ, বালোপম মসৃণ চিবুক ও কপোল প্রান্তে, কর্ণমূল বিলুপ্তিত আকৃষিত বিরল শ্মশ্রু লহরীর ক্ষুদ্র এক গুচ্ছ বামহস্তের অঙ্গুলী বিজড়িত করিতে করিতে, হৃদয় স্বর্ণরজ্জু গ্রথিত আইগ্লাসের মধ্য হইতে আমাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন—“মাপ করবেন, সত্যিই এ একটা অসম্ভব ভারী weakness ; জর্জ এলিয়টের নভেল একখানি হাতের কাছে পেলে আর লোভ সামলাতে পারি নে । দেখুন না এই বইখানা কতবার পড়েছি—তার ঠিক নেই,—তবুও এখন মনে হচ্ছিল,—যেন নতুন বই পড়ছি, নতুন জ্ঞান নতুন আনন্দের মধ্যে ডুবে আছি । আপনি অবশ্য পড়েছেন বইখানি ?”

দিদি । পড়েছিলুম অনেকদিন আগে ; মন্দ লাগেনি । কিন্তু মাঝে মাঝে যে লম্বা লম্বা লেকচার—সেইগুলোতে কেমন মেনে প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে ।

ডাক্তার । হ্যাঁ তাতে গল্পের interest তেমন নেই বটে কিন্তু লেখকের ideal তা থেকে বেশ স্পষ্ট মনে বসে । বলতে কি, তাঁর একটি লাইনও আমার বাদ দিতে ইচ্ছা করে না, অনাবশ্যক বা অপ্রীতিকর বলে মনে হয় না ; যে পাঠই ওলটাই—যেখান থেকেই পড়ি—পড়তে পড়তে একটা অলস্ত সহানুভূতির ভাবে হৃদয় যেন সীতেজ হয়ে ওঠে—পৃথিবীর জীবন সমষ্টির মধ্যে নিজেকে অতি ক্ষুদ্র বলে মনে হয়—এবং সেই মহাসমষ্টিতে আপনার সুখঃখঃ বিসর্জন দিয়ে সুখী হতে ইচ্ছা করে ।

দিদি । আপনি কি বলেন ! মিডলমার্চের হিরোইন ত হু হুবার বিয়ে করেছিল ? আত্মত্যাগের কি চূড়ান্ত আদর্শই তাতে দেখালে !”

ডাক্তারের ওষ্ঠাধরে একটু যেন হাসির রেখা দেখা দিতে না দিতে মিলাইয়া গড়িল,—তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন “আপনারা হয়ত ভুলে যান নভেলিষ্ট আর নীতিশিক্ষক এক নন । তিনিও নীতিশিক্ষা দেন বটে—কিন্তু তাঁর প্রণালী স্বতন্ত্র, তিনি চিত্রকর । বিশ্বের অভঙ্গ অব্যর্থ নিয়মের মধ্যে, সমাজের ভঙ্গপ্রবণ ক্ষণিক নিয়মের মধ্যে নিয়তির এবং স্বভাবচক্রের

পতিতে চরিত্র ভেদে অবস্থাতেদে মানুষ বিরূপ বিচিত্র মূর্তিতে ফুটে ওঠে—তাই ছবির মত এঁকে দেখানই নভেলিষ্টের কাজ। জর্জ এলিয়ট মানুষের মানুষত্ব ছুঁতে চান না, তাকে জড় বা দেবতা করতে চান না। সেই মানুষত্বের পূর্ণবিকাশ করতে চান, সহানুভূতিতে, ভাল বাসাতে। ডরথিয়া ideal রাজ্যেই বাস করে, তার আশা আকাঙ্ক্ষা সমস্তই অসাধারণ; সত্য জগতের সংশ্রবে এরূপ স্বভাবের লোক বিরূপ ভুল করে লেখক তার ছবিতে তাই দেখিয়েছেন। তার জীবনের এই failure এর মধ্যেও কি খুব একটা pathos নেই?”

দিদি। তার উপর মমতা হর বটে—কিন্তু ভারি রাগ ধরে—আবার শেষেও এমন একটা অপদার্থকে ভালবাসলে?

আমি বলিলাম—“কেউ কেউ বলেন, ডরথিয়া, ম্যাগি, নাকি লেখিকার চরিত্রের ছায়া?”

ডাক্তার বলিলেন—“এইরূপ শোনা যায় বটে। তাঁর জীবনের উচ্চতর আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শে তিনি যেমন বিফল”—

ভগিনীপতি আসিয়া পড়ায় কথাটা খামিয়া গেল। দিদি বলিলেন “এত দেরী যে!”

ভগিনীপতি বলিলেন—“মক্লেণটাকে আর কিছুতে তাড়াতে পারি নে। কি discussion চলেছে হে—জর্জ এলিয়ট? Oh! she is a great creator,—we must admit that, I am sorry to say.”

ডাক্তার। What a reluctant admission! Does not your man's nature take delight in glorifying such genius in a woman? What a grand intellect she had,—combined with the sympathetic heart and subtle instinct of a true woman! মানুষের সামান্য অসামান্য প্রত্যেক কার্যটি, তার অন্তর স্বভাবের বিরূপ নিগূঢ় উদ্দেশ্য বিরূপ সূক্ষ্মতম ভাব থেকে প্রসূত তিনি যেমন তা চুল চিরে দেখিয়েছেন এমন কোন পুরুষ নভেলিষ্টে পেয়েছেন কি?”

ভগিনীপতি। There I quite disagree with you. Do you mean to say she is as great a genius as Shakespeare, or even modern—

ডাক্তার তাঁহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই খুব সতৈজ বলিলেন—“Of course,—why not? Though at first I spoke of novelists only,—yet if you choose to bring in Shakespeare's name I have not the slightest hesitation in pronouncing her to be as great in her sphere as Shakespeare is in his.”

এমনতর আশ্চর্যপূর্ণ বর্ণনায় ভগিনীপতিকে নিতান্তই বিচলিত করিয়া তুলিল। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে বলিলেন “What a monstrous proposition!—quite a blasphemy to my mind. I never heard of such a ridiculous comparison! She is no more a Shakespeare than you are my dear fellow—however cleverly she might have written her novels.”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“Of course she isn't—how could she possibly be Shakespeare ! Did I really say such a foolish thing ? What I meant to say, and would go on repeating till the end of my life is this—that the genius shown in the works of George Eliot is in no way inferior to that of any renowned poet or novelist of England, dead or alive.”

ভগিনীপতি । But it comes to the same thing. Well, prove in what way she is as great a creative genius as Shakespeare ?

ডাক্তার বলিলেন—“But the burden of proof lies on you my friend !”

এই সময় ডিনারের ঘণ্টা পড়িল, আমরা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলাম । তাঁহাদের বাক-
যুক্ত যে কোথায় গিয়া দাঁড়ায়—এই ভাবিয়া আমরা মহাভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম ।—দিদি
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“তর্কটা এখন রেখে দিলে হয় না—ডিনারের ঘণ্টা পড়েছে ।”

তাঁহারাও উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—কিন্তু ভূতে পাইলে সে যেমন মানুষকে ছাড়িতে চাহে না
তর্কে পাইলে মানুষ তেমনি তাহাকে ছাড়িতে চাহে না । উঠিয়া দাঁড়াইয়াও ভগিনীপতি
বলিলেন—“You must give me good reasons my dear fellow, or else you
must admit that she was not a ‘Shakespeare.’”

ডাক্তার বলিলেন—“All right, that I admit heartily and sincerely. As
she was a woman and called George Eliot she could not be a man or
Shakespeare either !”

ভগিনীপতি হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—“The premisses being granted
the conclusion must follow as the night the day, that her genius also
could not be on a par with Shakespeare's. Now let us shake hands in the
name of Shakespeare, who was the principal cause of this never-ending
discussion which has however ended happily to the satisfaction of all
parties. Vive le Shakespeare the great man !”

ডাক্তার ভগিনীপতির হাত সম্মুখে ঝাঁকাইয়া বলিলেন—“Vive la George Eliot
the great woman !”

ভগিনীপতি । All right ! I have no grudge against her you will see,
Three cheers for Shakespeare—Three cheers for George Eliot !

ডাক্তার । And *vice versa*. Three cheers for George Eliot,—Three cheers
for Shakespeare !

হুজনে মিলিয়া ইহার পর একসঙ্গে হরে হরে করিয়া উঠিলেন । আমি বলিলাম—

“আর আমাদের লেখকেরা বুঝি বাকী থাকিবেন ? অম বন্ধিম চক্রেয় অম,—অম—”

ভগিনীপতি স্মর করিয়া গাহিলেন—

“জয় every ladyর জয়, জয় every gentlemanএর জয়,

জয় জয়, জয় ভারতের জয় ।”

কে জানিত রুদ্ররস এমন হাস্তরসে পরিণত হইবে, তাঁহাদের উক্ত গানের কোরাসে আমাদের ক্ষীণ হাসির কোরাস তেমন ফুটিল না কিন্তু আমরা হাসিতে হাসিতে ভোজন গৃহে সমাগত হইলাম ।—

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সে তর্কের ঐখানেই সমাপ্তি । টেবিলে বসিয়া অল্প নান্দ্য কথা—বেশীর ভাগ বিলাতের গল্পই চলিল ।—প্রথমে উঠিল ইংলণ্ডের শীতের কথা তাহা হইতে বরফে স্কেট করার বর্ণনা । শুনিয়া দিদি বলিলেন—“আমাদের নিতান্তই কুপার পাত্র মনে করবেন না, এদেশে বসেও আমরা জমাট বরফ দেখেছি । সেই নইনিতালে—কেমন মণি ?”

দিদি ডাক্তারের গল্পের উত্তরে একথা বলিলেন,—আমিও তাঁহার উত্তর স্বরূপ বলিলাম—“কিন্তু আপনি যে রকম বলছেন, এ সে রকম অবস্থা নয়—এ শুধু বরফের একটা প্রকাণ্ড স্তূপ । ছুই পাহাড়ের মাঝখানে, শীতের সময় যে বরফ পড়েছিল—তারি খানিকটা মাটি চাপা পড়ে গরমি কালেও আর কি গলতে পায়নি । একটা পাশ গলে গিয়ে মস্ত একটা বাড়ীর মত দেখতে হয়েছে—সে দিকটা যেন তার খোলা দরজা । এক জায়গায় নীচের থেকে বরফ গলে সুন্দর বরফের সেতু হয়ে আছে !

দিদি । জায়গাটি কি নিরিবিলি । কেবল ঝরনার শব্দ ধরে ধরে আমরা সেখানে পৌঁছেছিলুম ।

আমি । বাস্তবিক জায়গাটি বড় সুন্দর । লতাপাতা, ফুল, পাহাড়, ঝরনা, নদী, বরফ,—প্রভৃতি প্রকৃতির যত কিছু সুদৃশ্য—কবির যত কিছু বর্ণনার বস্তু—সব যেন একত্র জোটে বেঁধে লোকচক্ষু এড়াবার অভিপ্রায়ে সেই একটুখানি অপ্রশস্ত স্থানে বৈশাখের সন্ধ্যা আপনাদের সৌন্দর্য ছড়াচ্ছে । সেই নিভৃত সবুজ পাহাড়ের কুঞ্জে শাদা বরফের ঘরবাড়ী বখন সহসা চোখে পড়ে—মনে হয় এ কোন পরীর রাজ্যে এসে পড়লুম !

দিদি । ঠিক বলেছিস ! মণি বেশ বলে ? আমি কিন্তু এমন বর্ণনা করে বলতে পারিনে !” এই অবাচিত অকাল-প্রশংসায় লজ্জিত বিরক্ত হইয়া আমি চুপ হইয়া গেলাম,—ভগিনীপতি দিদিকে বলিলেন—“তোমার আর কি আমারি মত দশা, যা দেখেছ, তা এক রকম ভুলে বসে আছ তা বর্ণনা করবে কি বল ?

দিদি । আমার মনে ত আর দিনরাত মজেলের ভাবনা জাগছে না, যে অল্প সব ভুলে বসে থাকব ?

ভগিনীপতি । আচ্ছা বল দেখি বরফটা কেমন দেখতে !

দিদি । না তাকি বলতে পারি ? কিন্তু তোমাকে ত আর আমি পরীক্ষা দিতে বসিনি ।

ভগিনীপতি । তবে আমিই পরীক্ষা দিই । কি চমৎকার শাদা ধবধবে ! The sublimest, beautifullest, grandest—

দিদি । আর চালাকি করতে হবে না !

ডাক্তার বলিলেন—“২৪ ঘণ্টা হাতে পেয়েও তোমার যে আশ মেটে না দেখছি হে ; এই আধঘণ্টা ফাউটুকুও দখল করতে চাও । সমস্ত গল্পটা নিতান্তই যে একচেটে করে নিচ্ছ ।”

ভগিনীপতি । I beg your pardon. I shall keep as quiet as a dummy.

দিদি । সেই ভাল । তুমি চুপ করে থাক আমরা গল্প করি । বরফটা জানেন দেখতে আমাদের খাবার বরফের মত মোটেই নয় । বাইরেটা ঠিক যেন তাঁর হুনের শুঁড় জমাট বাঁধা—আর ঘরের ভিতরের দেয়ালগুলো নোমের মত চমৎকার মোলায়েম আর একটু কাল কাল । মাটির সঙ্গে মিশেছে কি না ।

ভগিনীপতি । গিল্লিদের আবার তখন ধোঁয়ায় হোল—বরফ খানিকটা ভেঙ্গে বাড়ী আনতে হবে !

দিদি । তা তুমি ত আর ভাঙ্গনি—তবে সে কথা আবার তোলা কেন ? আমরা ছবোনে ভাঙ্গতে চেষ্টা করলুম তা পারব কেন ! হাতে কেবল হুনের মত শুঁড় উঠে আসতে লাগলো ।

ডাক্তার । আমি থাকলে নিশ্চয়ই আপনাদের হুকুম তামিল করতুম—বরফ খানিকটা ভেঙ্গে সঙ্গে আনতুম !

দিদি । (ভগিনীপতিকে) দেখলে ! এঁর কাছে শেখো মেয়েদের কেমন ক’রে প্রসন্ন করতে হয় ।

ভগিনীপতি । Good gods ! ওঁর কাছে আমি শিখতেযাব ! আমি কি আর আমার সময় ওসব করিনি ? বিয়ের আগে হাতে কত কাঁটা বিধিয়ে গোলাপ ফুল ভুলে দিয়েছি—এরই মধ্যে সে সব ভুলে গেছে ?

দিদি । (সলজ্জ) আচ্ছা বেশ থাম থাম । (ডাক্তারের প্রতি) তাপর আপনি গল্প করুন । বাস্তবিক নদীনালা বরফে জমাট বেঁধে মাটির মত শক্ত হয়েছে,—তার উপর দলে দলে সব সুন্দর সুন্দরীরা পরীর মত স্কেট করছে—সে না জানি কি চমৎকার দেখতে ! আপনি বোধ হয় দেখে খুবই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ?

ভগিনীপতি । কি দেখে ! স্কেটিং না বরফ,—না সুন্দর সুন্দরী ?

দিদি । সমস্তই । কিন্তু তোমাকে ত আর বিজ্ঞাসা করছিনে ।

ডাক্তার । হ্যাঁ মুগ্ধ হয়েছিলুম বোধ হয়,—হবারি ত কথা,—তবে সেদেশের ভিতরের সৌন্দর্য আমাকে এতই মোহিত করেছিল, যে বাইরের কোন দৃশ্য আর তেমন আশ্চর্য মনে হয়নি ! কি অলস জীবন্ত স্বাধীনতা, কি অদম্য উদ্যম উৎসাহ সেখানে । আমাদের দেশের মত অলস বিশ্রাম যেন তারা জানে না । একজনে দশজনের কাজও করে,

দশজনের আমোদও করে। আমার কলেজের প্রায় প্রত্যেক ছোকরাকেই দেখতুম—যথা সময়ে লেকচার শোনে—surgical operation শেখে ;—patient দেয় dutyতে থাকে, রাত জেগে পড়াশুনাও করে,—আবার ফুটবল, হকি, বোটরেস—সকল রকম খেলাতেই যোগ দেয়, ডিনার পার্টি, বল, থিয়েটার ঘুরতেও বাকী রাখে না—আমিত তাদের energy দেখে প্রথম প্রথম অবাক হয়ে যেতুম!

ভগিনীপতি। নইলে আর ইংলও ও ইণ্ডিয়ায় তকাৎ হবে কেন বল?

ডাক্তার। সেদেশে সব কাজেরই এমন একটা সুচারু শৃঙ্খলা যে তাতে ক'রে কাজও চের সহজ হয়ে আসে—আর বেশী কাজও করা যায়। জীবনগুলো সেদেশে যেন ঠিক ঘড়ির কাঁটার চালে চলে। নিয়ন্ত্রণ খেতেই যাও—দেখাশুনা করতেই যাও, বা কাজের জন্তই কারো কাছে যাও, সব তাতেই যেন ট্রেন ধরতে যাচ্ছ—এমনিভাবে সময়ের দিকে দৃষ্টি রাখতে হয়। কোন একটা engagement থাকলে প্রথম প্রথম আমি এমন অস্থির হয়ে পড়তুম, late হবার ভয়ে হয় ত বা আধঘণ্টা আগে থাকতে হাজির হয়ে দরজার কাছে পাটালি করে বেড়াচ্ছি।

আমি। বিলাতের গল্প শুনে আমার এমন সে দেশে যেতে ইচ্ছা করে।

ডাক্তার। আমার ত মনে হয় শিক্ষিত স্ত্রীপুরুষ সকলেরি একবার করে অস্বস্তি: সে দেশে যাওয়া উচিত। সেখানকার সেই মুক্ত স্বাধীন বায়ু নিশ্বাসে গ্রহণ করলে আমাদের মত নির্জীব জীবও নতুন জীবন পায়, তারও যেন জীর্ণ সংস্কার হয়। যে সব Idea এ দেশে বসে ভাবনার পক্ষেও নিতান্ত foolish অসম্ভব, সে দেশে বসে সেই সবই সত্য সাধনার বিষয় বলে মনে হয়। এখন বলতেও লজ্জা করে, কিন্তু আমারই তখন মনে হোত আমি একলাই যেন এ দেশটাকে ওলট পালট করতে পারি। এদেশের বদ্ধমূল কুসংস্কারগুলোকে ছুট কথার জোরে—বাকুদের মত তোড়ে ওড়াতে পারি। এখন দেখছি নিজের বিশ্বাস রক্ষা করাই কত কঠিন—তা দেশান্তর reform করব!

ভগিনীপতি। বিধাতা আমাদের মেরেছেন—তার উপায় কি? ইংলণ্ডের মত ক্লাইমেট যদি ইণ্ডিয়ার হোত তাহলে কি আর আমাদের এমন দশা হয়?

দিদি। না এমন কাল রূপই হয়? এক কালে ত আমরাও সুন্দর ছিলাম—যখন প্রথমে পঞ্চদশ পার হয়ে এদেশে বাস করতে এলাম! বাস্তবিক যখন এই লাহনের মাঠটার ইংরাজের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের মোনের পুতুলের মত মুখগুলি দেখি—তখন আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছা হয় না,—আর সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে—ভগবান আমাদের জাতকে কেন এমন সুন্দর করলেন না? তারা যখনে থাকে যেন তারা কোটারি!

ভগিনীপতি। এত দুঃখ কেন? কালোবর্ণের ত ভুবন মজছে, তোমাদের—

দিদি। সুন্দররূপে আরো মজে!

ভগিনীপতি। তা বলা যায় না। কি বল হে? সে সুখ্যের দেশ থেকেও ত রিমা-কোন্সার

তাকি ফিরে এসেছ, এখন দেখ এদেশে এসে তাঁদের আলোতে স্থির থাক কি না ? আমার দশা ত দেখতেই পাচ্ছ ।

দিদি । তা নয়গো তা নয় । সূর্যের আলোতে যখন ঝলসে ওঠ তখনি তাঁদের আলোতে ঠাণ্ডা হতে আস । নইলে কি আর দেশকে মনে পড়ে ? বাস্তবিক সেদেশে যেতে যেতেই সবাই কি ক'রে তার নিজের দেশ—আত্মীয়স্বজন সব ভুলে যায়—আমার ভারী আশ্চর্য্য মনে হয় ।

ভগিনীপতি । আমার কি মনে হয় জান ? সেদেশের এত charm সত্ত্বেও তবুও যে তারা একেবারে দেশ ভোলে না, তবুও যে বাঙ্গালী থাকে,—দেশে ফেরে—বিয়ে না করে ফেরে আর ফিরেই বিয়ে করে—এইটাই বেশী আশ্চর্য্য !

দিদি । তা যাওনা তোমাকে ত কেউ বারণ করে নি, কেউত পা বেঁধে রাখেনি ।

ভগিনীপতি । এই এই ! জানছেন কি না তা হবার যো নেই—একেবারে শিকলি বাঁধা ।

উঁহাদের মানাভিমান চলিল,—আমি বলিলাম—“তাপর আপনার আর কি ভাল লাগতো সেদেশে !

ডাক্তার । সব চেয়ে আমার কি ভাল লাগত শুনবেন ? সেদেশের স্ত্রীলোকদের—

ভগিনীপতি । সৌন্দর্য্য ! Good heavens ! আমি যে আর একরকম বোঝাছি !

দিদি । আপনি ত দিবিয়া ! আমাদের মুখের উপর ও কথাটা বলতে বাধলো না আপনার ?

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন—“মাপ করবেন,—কিন্তু ও কথাটা আমি বলিনি,—আপনার স্বামী বলেছেন । আমি বলছিলাম—আমার সব চেয়ে ভাল লাগত, সেদেশের মেয়েদের স্বাধীনতা, আত্মনির্ভর ভাব । দিন দিন সেদেশে স্ত্রীলোকের কার্য্যক্ষেত্র বাড়ছে—এমন কি পলিটিক্সে পর্য্যন্ত তারা হস্তক্ষেপ করছে । পুরুষেরা এজন্ত বিরক্তি প্রকাশ করে—ঠাট্টা তামাসা করে—অর্থাৎ আসলে এজন্ত তাদের সম্মানের চক্ষেই দেখে, তাদের হাতেই কলের পুতুলের মত নাচে । দেশের উপর, সমাজের উপর, প্রতিজীবনের উপর স্ত্রীলোকের কিরূপ influence এবং এই influence সমাজের পক্ষে কিরূপ আবশ্যক, কিরূপ হিতকর, এবং এর অভাবে আমরা এদেশে কিরূপ পশুজীবন বহন করি—সেদেশে না গেলে তা বোঝা যায় না ।”

আমি । কিন্তু আমাদের দেশের লোক ত আর এদেশে স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মেশে না ; সেখানে গিয়ে সম্পূর্ণ নূতন রকম অবস্থায় প'ড়ে—প্রথমটা তাদের কি রকম অবস্থা হয় না জানি ?

ডাক্তার । অল্পেদের কিরূপ হয় জানিনে । আমার কথা আমি বলতে পারি । আমার বড় শোচনীয় অবস্থা দাঁড়িয়েছিল । যে সামান্য ভাসতে পারে—তাকে যদি সৰ্ক দড়িতে বেঁধে মাঝগলার ছেড়ে দেওয়া হয় তাতে সে যেমন হাবুডুবু খেতে খেতে তীরে ওঠে—এ ও আর কি অনেকটা সেই রকম ব্যাপার ?

দিদি হাসিয়া বলিলেন—“কি রকম !”

ডাক্তার । না জানি তাদের চাল চলন, ধরণধারণ, আদব কায়দা, এমন কি ভাষা পর্য্যন্ত । আমরা শিখেছি বরের ভাষা ; ফিলজফি পড়েছি, সায়েন্স পড়েছি, হিন্দী পড়েছি, সে সম্বন্ধে কথা উঠলে বরঞ্চ একঘণ্টা বকে যেতে পারি ; কিন্তু ছোট ছোট সেন্টেন্স, প্রবন্ধের উপর উত্তরে, কথার উপর কথা ঘুরিয়ে, ইনিয়ে বিনিয়ে—রসিকতা করে গল্প চালান, তাত আর শিখিনি । জ্বালোকদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে এমন nervous এমন awkward feel করতুম ! কি কথা কব ভেবেই পেতুম না । শুধু তাই নয়, এত দিন দেশে ডিগ্গনারী দেখে দেখে সামান্য একটা অ্যাক্সেসের বিগ্গততা ধরে এত হেঁসাম করে যে ইংরাজি উচ্চারণ শিখেছি—তাতে দেখি লাভ হয়েছে এই যে, ইংরাজি মুখের ইংরাজি উচ্চারণ ভাল করে সব বুঝতেই পারিনে । আর এক আলা, থেকে থেকে শুনতে পাই—‘তুমি অমুককে cut করেছ—সে তোমাকে রাস্তায় nod করেছিল—তুমি টুপি ওঠাও নি।’ Good heavens ! কে আমাদের কখন nod করলে ! আমি ত কিছুই দেখিনি । প্রতিদিন এই রকম excuse করতে করতেই প্রাণ ওঠাগত । আসল কথা একে রাস্তায় কোন দিক না দেখে চলাই আমার অভ্যাস—তাপর শাদা মুখগুলো সবই এমন একসা বলে মনে হয়—যে বিশেষ আলাপ পরিচয় না থাকলে এক্স আবহারের দেখা সাক্ষাতে মুখ চিনে নেওয়া সেও একটা অভ্যাসের কাজ । অল্প রকম বিপদও আবার আছে । দোকানে একপেনির একটা বো কিনতে গিয়ে, ঘরে ফিরে এসে টাকা মিলিয়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখি এক পেনির জায়গায়—অজুরোধের দারে ৫ পাউণ্ড খুইয়ে এসেছি । বেশ gracefully ‘না’ বলতে শেখাটা সেখানে বিশেষ আবশ্যিক । নইলে আর বিপদের শেষ নেই । এই রকম প্রতিপদে কত পড়ে উঠে—তবে সে দেশের মাটিতে সোজা হয়ে দাঁড়াতে শিখেছি—তা কি আর কহতব্য ?

দিদি । শেষে আর কি, সব বিষয়েই খুব পাকা হয়ে উঠেছিলেন ?

ডাক্তার । তা ঠিক বলতে পারিনে,—আমার বাল্যালী বন্ধুরা শেষ পর্য্যন্ত আমাকে বলতেন—নেহাং কাঁচা ।

ভগিনীপতি । তুমি সেখানে ‘জি’কে কতদিন থেকে জানতে ?

ডাক্তার । তিনি দেশে ফেরার অল্পদিন আগে মাত্র আমার সঙ্গে আলাপ হয়—আমাদের একটি বন্ধুর বাড়ী ।”

ভগিনীপতি । সত্যি কি সে engaged হয়েছিল ?

ডাক্তার একটু খতমত খাইয়া বলিলেন—“সেই রকম শুনেছিলুম,—কিন্তু আমি নিশ্চয়—
“but I am afraid it is not a fit subject for the dinner table!”

ভগিনীপতি তাঁহার সঙ্কোচ দেখিয়া বলিলেন, “you are right, let us keep it for some other time. I have certain reasons of course for asking you about him.”

সে কথা ধারিল,—আমি বাচিলাম।

সে দিন আকাশে পূর্ণচাঁদ,—জ্যোৎস্নায় দিগদিগন্ত ভাসিয়া বাইতেছিল—আহারান্তে আমরা তাই ছাতে বসিলাম। দিদি বলিলেন—“ইংলণ্ডে ত আপনার সবই ভাল,—কিন্তু এমন চাঁদের আলো কি পেতেন?”

ডাক্তার। সেটা rare ছিল বটে,—সেই জন্তই রোধ হয়—যখন জ্যোৎস্না ফুটত, বড় যেন বেশী সৌন্দর্য্য ছড়াত।”

দিদি। আপনি দেখছি—একবারে মজে গেছেন। ইংলণ্ডের সুন্দরীরাই ভাল আমরা তাই জানতুম, আবার চাঁদের আলোও এদেশের চেয়ে বেশী সুন্দর! আপনি যে সেই চাঁদের দেশ থেকে তার অনন্ত আকর্ষণ এড়িয়ে ফিরেছেন—এ একটা আশ্চর্য্যই বটে!

তিনি তাঁহার কপোল প্রান্তের শাশ্রুগুচ্ছ অঙ্গুলি বিজড়িত করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“জানেন যে সংসারে আশ্চর্য্যই বেশী ঘটে! যেখানে সম্ভাবনা যত প্রবল সেখানে দেখবেন প্রায়ই নৈরাশ্র, আর যেখানে আপনি least সম্ভাবনা আছে তাবছেন, least প্রত্যাশা করছেন—সেইখানেই দেখবেন তা ঘটছে।”

বলিতে, বলিতে তিনি যেন চকিত নয়নে আমার দিকে চাহিলেন, জ্যোৎস্না বাহিত সেই নীরব দৃষ্টি হইতে কি এক অশ্রুতপূর্ব্ব মধুর রব ধ্বনিত হইল, তাহার পুলক কম্পনে হৃদয়ের অন্তঃপুর স্তরে স্তরে কম্পিত আলোড়িত করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস উধলিয়া উঠিল।



মীরকাসিম।

[আমরা বক্তৃতাভক্ত ইহা আমাদের পাঠকসমাজের আগোচর নাই। সে ভক্তি যে অমূলক নহে তাহাও সর্ব-বাদিসম্মত। বক্তৃতাচল চট্টোপাধ্যায় আধুনিক বঙ্গের সাহিত্যগুরু। তিনি আমাদের ভার সাহিত্যরত্নী নবীন লেখকদিগকে সাহিত্য মহাবেশের নানাপথ নির্দেশ করিয়া দিয়া গেছেন। তিনি কেবলমাত্র ঔপন্যাসিক নহেন; বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভিন্ন রাজ্যে—ঐতিহাস, ভূগোল, দর্শন, শাস্ত্র, রহস্য, বিজ্ঞান-সাহিত্য—তিনি বাল্যীয়া নিশানছাপনার পথপ্রদর্শী। তিনি যে বিষয়ে যত্ন বা হস্তক্ষেপ করেন নাই, সে বিষয়ে অল্প লেখক-কৃত্তীর যোগ্য সমালোচনার ও বঙ্গীয় পাঠকের ও ভবিষ্য লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এরূপ গুরু প্রতি অস্ববিধাসপারীণ হওয়া আশ্চর্য্য নহে। মীরকাসিম লেখক সেই বিশ্বাসের মূলে আজ সন্দেহের প্রথম আঘাত নিক্ষেপ করিতেছেন। তিনি দেখাইতেছেন ঐতিহাসিক সত্যের অস্বীকারকে তিনি বাহ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে সত্যভক্তির সহিত অস্বাভাবিকতার সামঞ্জস্য হই না। লেখক অকতি প্রমাণগ্রন্থকারী, তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় নাই। বঙ্গীয় জাতস্বারে ঐতিহাসিক সত্যের অপমান করিয়াছেন আসিয়া, ঐতিহাসিক হিসাবে তাঁহার প্রতি যে অজ্ঞা অধিক হইয়াছিল তাহা অংশতঃ প্রত্যাখ্যান করিতে হওয়াতে আমরা নিতান্ত পীড়িত। কিন্তু বক্তৃতার প্রতি ভক্তি আমাদের এবার হইলো

সত্যের প্রতি ভক্তি প্রগাঢ়তর। সেই সত্যের নির্বাসন অসম্ভব যে পল্লিকাপুত্রের বন্ধিত্বের অল্প ভূতিবাধ বাধিয়াও বনে হ্রদ না বধেই হইল, তাহাতেই বন্ধিত্বের অপবাদরটনার স্থান দিতে হইল। সত্যের শাসন অতি কঠোর,—বন্ধিত্বের মৃত আকার প্রতি আমাদের ইহা ছাড়া আর কিছু বক্তব্য নাই। তাং সং]

ঐতিহাসিক চিত্র অঙ্কন করিতে হইলে চিত্রকরের প্রথম কর্তব্য সাধারণের নিকট সে চিত্র যে মিথ্যা বর্ণে রঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে তাহার সংশোধন করা। সংশোধন করিতে হইলেই কলকলপনকারীদের কথা আসিয়া পড়ে। মীরকাসিমের সত্যমূলক জীবনচরিত লিখিতে বসিলে প্রথমেই তাঁহার সম্বন্ধে অসত্যের প্রভাবদাতা একজন গুরুতর অপরাধীর নাম লেখনী অগ্রে বাহির হয়। তিনি বিদেশী, বিধর্মী, ইংরাজ বা ফরাসী নহেন, আমাদেরই ঘরের লোক, পরম শ্রদ্ধাভাজন, নব্যবঙ্গের সাহিত্যগুরু—৮রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমের স্থান কত উচ্চে, তাঁহার আসন কত অটল, উপজ্ঞাসরচনার তিনি বিরূপ অতুল, ভাষা প্রয়োগকৌশলে বিরূপ সিদ্ধহস্ত তাহা জানি কিন্তু ইহাও জানি বঙ্কিমের যে সকল ঐতিহাসিক উপন্যাস এখন সমাদর লাভ করিতেছে, তাহা চিরকাল সমাদর লাভ করিবে না; কারণ তাহা অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। ঐতিহাসিক বিষয়ে এদেশের লোক অজ্ঞ, উদাসীন, উৎসাহশূন্য; যতদিন সে অজ্ঞতা, সে উদাসীন্য, সে নিরুৎসাহ থাকিবে ততদিন বঙ্কিমের ঐতিহাসিক উপন্যাসের আদরও থাকিবে,—তাহার পথ নহে। ভাবিয়া দেখ আজ যাহারা জীবিত ঐতিহাসিক ব্যক্তি, তাহাদের গইরা কাল্পনিক কলঙ্কে কলঙ্কিত করিয়া উপন্যাস রচনা করিলে কেহ তাহার সমাদর করিবেন কি? এ দেশের ইতিহাস নাই, লোকেরও তদ্বিষয়ে অসুস্থাগ নাই;—এরূপ অবস্থার বিনিময়ে কেমনে পারিয়াছেন, ইতিহাসকে বিকৃত করিয়াছেন। ইহা কুক্রটি। সত্যাত্মকভাবে বলিতে হইবে বঙ্কিম ইহার দ্বিগুণক। ইতিহাসচর্চা থাকিলে তিনি যাহা লিখিতে কদাচ সাহসী হইতেন না, ইতিহাস অনেকের পক্ষে চূর্ণভ বলিয়া, তিনি তাহা জানিয়া ভুলিয়াও বিকৃত করিয়া গিয়াছেন। মুসলমান কেন,—হিন্দুকেও তিনি উপন্যাসের খাতিরে এইরূপে কত নাতানাবুদ করিয়াছেন। মীর কাসিম' যে দেশের শেষ স্বাধীন মুসলমান নবাব, সে দেশে মীরকাসিমের ইতিহাস অল্প দিনের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তিনি এখন “বোল বৎসরের নারক—আট বৎসরের নারিকা” প্রতাপ ও শৈবলিনীর শৈবকপ্রণয়নোন্মত্তের উপন্যাসে উত্তীর্ণা বাল্যলীর বৈঠকখানার—পুস্তকালয়ের—অন্দর মহলে—রঙ্গমঞ্চে—সর্বত্র সাদরে আসন গ্রাপ্ত হইয়াছেন।

উপন্যাসের ‘বিজ্ঞাপনে’ লিখিত আছে,—“ইহাতে যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার কোন কোন কথা সচরাচর প্রচলিত ভারতবর্ষীয় বা বাল্যলীর ইতিহাসে পাওয়া যায় না। সয়ের সুতকরোঁ নামক পারস্য গ্রন্থের একখানি ইংরেজি অনুবাদ আছে; ঐতিহাসিক বিষয়ে, কোথাও কোথাও ঐ গ্রন্থের অনুবর্তী হইয়াছি। ঐ গ্রন্থ অত্যন্ত সুসংগত; ঐ গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিতকালের যোগ্য।”

চন্দ্রশেখরের বিজ্ঞাপনে বাহা আছে তাহার নং (১) এই গ্রন্থের কোন কোন ঐতিহাসিক বিষয় সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসে পাওয়া যায়, (২) কোন কোন বিষয় তাহা পাওয়া যায় না (৩) বাহা পাওয়া যায় না, তাহা সুতক্ষরীণ নামক গ্রন্থে লইলাম (৪) এই গ্রন্থে যদি সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসের বিপরীত কিছু দেখিতে পাও ত কিছু মনে করিও না, তাহাও ইতিহাস, তবে তোমার স্বত্বাধীন বলিয়া 'ছদ্ম' ইতিহাস পড় নাই!!

এখন দেখা যাইতেছে (১) বক্সিম হর সুতক্ষরীণ পড়েন নাই (২) না হর পড়িয়াছেন। না পড়িয়া থাকিলে পড়ার ভাণ করিয়াছেন। পড়িয়া থাকেন ত দেখা যাউক; উহাতে তিনি কি পড়িয়াছিলেন, আর উপন্যাস লিখিবার সময়ে সেই বিষয়ে কি সাক্ষ্যইয়াছেন? দেখিতেছি সুতক্ষরীণে পড়িয়াছিলেন—তকি ঐ বিদ্বান, প্রতাপরায়ণ, মহাবীর, কাটোয়ার যুদ্ধে বীরের ন্যায় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। আর চন্দ্রশেখরে দেখিতেছি সেই তকি ঐ বিশ্বাসহতা; প্রতারক, প্রতাপরীলোলুপ, স্ততরাং মীর কাসিমের স্বহস্তনির্দ্দোষিত অসি-বিন্দু হইয়া প্রসিদ্ধি ভোগার! সুতক্ষরীণে পড়িয়াছি—মীর কাসিম স্বদেশতক্তবীর; চন্দ্রশেখরে পড়িলাম, তিনি জৈন, কাপুরুষ; রুহিদাসের গড়ে জৌলোকদিগের মধ্যে লুকাই-বার জন্যও প্রস্তুত,—কেননা দলনীর শোক নিতান্তই অসহনীয়! প্রকৃত তথ্য না জানিয়া এরূপ লিখিলেও বিশেষ দুঃখ হইত; জানিয়া শুনিয়া এরূপ লেখায় সে দুঃখ কি অধিকতর হয় না? সত্যাত্মরোধে বলিতে হইবে যে, বক্সিম মুসলমানবিষেবী ছিলেন!! “নেড়ে বেটারা” “গোহত্যাকারী ক্ষোরিত চিকুর” “আত্মজাতি গৌরবাক হিন্দুঘেবী সিধাবাদী মুসলমান”—এই সব তাহার উক্তি। স্ততরাং তিনি ইতিহাস লিখিলে যে কি লিখিতেন, বুঝিতেই পারা যায়। অবসর হয় নাই বলিয়া ইতিহাস লেখা ঘটে নাই, অবসর হইয়াছিল বলিয়া উপন্যাস লেখা ঘটিয়াছিল;—স্ততরাং “নেড়ে বেটারদের” প্রাক্কট্য তাহাতেই সুসম্পন্ন করা হইয়াছে।

“নেড়ে বেটারা” বতই নির্দাহ হউক তাহারাও বাঙ্গালী। চন্দ্রশেখর যে সময়ের উপন্যাস, বাঙ্গলাদেশ তখন হিন্দু মুসলমানের দেশ। সে দেশ স্বাধীন ছিল,—কেননা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে আতিগত কমতাপার্থক্য ছিল না; গভর্ণর হিন্দুও হইত, মুসলমানও হইত, স্বদেশের জন্য অসিহস্তে হিন্দুর ন্যায় মুসলমানেও মরিতে ছুটিত। আজ আমাদের সে দিন নাই বলিয়া নালিকা কুঞ্জন করিয়া যাহাদিগকে “নেড়ে বেটারা” বলিতেছি, সে কালের ইতিহাসে তাহারা সেরূপ অবজ্ঞার পাত্র ছিল না। হিন্দুরা দল বাধিয়া সিরাজ দৌলাকে অববাই করাইয়া কীর্তি সংস্থাপন করেন;—তাহারা সকলেই গজাধান করিতেন, তিসিয়া আনিতেন, কোল দুর্গোৎসবে বহুলক টাকা উড়াইতেন। কিন্তু তাহাদের স্বদেশ প্রেমের বলিহারি! ইংরাজেরা তাহার কল্যাণে দেশীয় শিল্প বাণিজ্য নষ্ট করিয়া লোকের সুখের আস-কাড়িয়া ধাইতেছিল। মীর কাসিম দেশীয় শিল্প বাণিজ্য রক্ষার জন্য স্ততরাং

এ দেশের হিন্দু মুসলমানের উদরারের জন্য) লড়িয়াছিলেন; তকি খাঁ তাঁহার সংকল্প সাধনের সহায় হইয়া জীবনবিসর্জন করিয়াছিলেন। ইঁহারা “নেড়ে” হইলেও পুজার পাত্র। তাঁহাদিগকে এমন করিয়া মাটি করা হইল কেন?

বঙ্কিম বাবু “এক সময়ে বাঙ্গালার ঐতিহাসিকদের অল্পসন্ধান করিয়া, একখানি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিবার” ইচ্ছা করিয়াছিলেন, এবং নানা ঐতিহাসিক গ্রন্থে “মুতক্ষরীণ নামক গ্রন্থ পড়িয়া দেখ” বলিয়া উপদেশ দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার লেখনী মুতক্ষরীণ হইতে কোথাও কোথাও ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের বিজ্ঞাপন দিয়া, উপন্যাস রচনা করায়, অনেকে তাঁহার উপন্যাসকেই ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রকটিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই “সচরাচর প্রচলিত ভারতবর্ষীয় বা বাঙ্গালার ইতিহাসের” বিপরীত বলিয়া, কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সে সকল কথা হয়ত মুতক্ষরীণ হইতে গৃহীত; এবং সেই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া সাহিত্য-সমাজে প্রচার করিয়া দিয়াছেন—মুতক্ষরীণ “একখানি নিতান্ত “বুঁটা” ইতিহাস!*

ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করাই মীরকাসিমের সিংহাসনারোহণের সর্ব প্রধান লক্ষ্য।† তিনি সেই গুপ্ত সংকল্প সাধন কারবেন বলিয়া যে সকল উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহাতে এক সময়ে ইংরাজেরাও সবিশেষ আতঙ্কপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন!‡ তথাপি তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না। প্রথমে কাটোয়া তাহার পরে গিরিয়া—তাহার পরে উখ্যানালা—এই তিনটি ইতিহাসবিখ্যাত সমরক্ষেত্রে মীরকাসিমের সকল ভরসা চূর্ণ হইয়া গেল! তিনি নিজে ইহার কোন যুদ্ধক্ষেত্রেই উপস্থিত ছিলেন না। ষাঁহারা তাঁহার সংকল্পসাধনের সহায় হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে মুসলমানবীরকেশরী মহম্মদ তকিখাঁর কথা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তকিখাঁ বীরভূমে কৌজদারী করিতেন। তিনি মীরকাসিমের সিংহাসনরক্ষার্থ কাটোয়ার যুদ্ধে বীরের ভ্রায় অসিহস্তে জীবনবিসর্জন করিয়া দিব্যালোকে প্রস্থান করিয়াছেন। সেদিন তকিখাঁর বীরদর্পে ইংরাজসেনা রণক্ষেত্রে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিয়া নদীতটের আশ্রয়গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। একটি অশ্ব নিহত হইবামাত্র অশ্রু অশ্বে আরোহণ করিয়া—দ্বিতীয় অশ্ব পঞ্চদশপ্রাপ্ত হইবামাত্র তৃতীয় অশ্বে কশাঘাত করিয়া—মহম্মদ তকি বিহ্ব্যংপ্রবাহের ভ্রায় সর্বত্র শত্রুদলন করিতেছিলেন। ইংরাজেরা

* শ্রীযুক্ত হারাণ চন্দ্র রক্ষিত “বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্কিম” নামক সমালোচনা পুস্তকে লিখিয়াছেন,—“চন্দ্রশেখর বঙ্কিমের সোণার গাছে সুজার ফল বিশেষ। এমন অগুরু গ্রন্থখানি কেন যে তিনি সৈয়র মুতক্ষরীণের বুঁটা ইতিহাসের ছাঁচে ঢালিতে গিয়াছিলেন, বুঝিতে পারি না।” মুতক্ষরীণের মলাট দেখিয়া বা নাম শুনিয়া কেহকে “বুঁটা ইতিহাস” বলিয়া সমালোচনা করিলে, এ রহস্য বুঝিতে পারিবার কথা নাই।

† He had from the very first resolved to be master in his own house.—Col. Malle-son's Decisive Battles of India, p. 141.

‡ The policy which followed imperilled, and went very far towards undoing the great work of Clive.—Ibid, p. 113.

বায় বায়—এমন সময়ে সহসা মস্তকে গুলি প্রবিষ্ট হইয়া মহম্মদ তকিখাঁ বাহাদুর পরলোক-গমন করেন। ইহা উপভাস নহে—ইতিহাস। কোন কোন “সচরাচর প্রচলিত ভারত-বর্ষীয় বা বাঙ্গালার ইতিহাসেও” এ সকল কথা স্থানলাভ করিয়াছে! * সয়ের মৃতক্ষয়ীণ নামক পারশুগ্রন্থে এবং তাহার হুস্ৰুৎ ইংরাজী অনুবাদে ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। উক্ত পারশুগ্রন্থের উর্দু এবং ইংরাজী অনুবাদপুস্তকে কাটোয়ার যুদ্ধের কথা এইরূপ লিখিত রহিয়াছে :—

“মহম্মদ তকিখাঁ বাহাদুর হুস্ৰে ইয়া তিস্বে রোজ পঞ্জম্ মাহে মোহরম্ সন ১১৭৭ হিজরীকো আপ্নে জমিয়াং হামরাহিকে সাং সওয়ার হো কর্ ময়দান্ কারজার্মে বা আজমে ওস্তওয়ারি যো ইস্ আজিজ্ ইয়া গায়রাংকি উমর্ সোবক্ রপ্তার থি আয়া। **** ইসি আরছামে মহম্মদ তকিখাঁকে পায়েরমে গোলী লাগি ; ঘোড়া কর্স আদম্ পর্ লোট গয়া। ইয়া জওয়ার্দ হুস্বে রাহওয়ার পর্গওয়ার হয়। নেহারেং মতাসেল্ মোখালেফ্ সে যা পহঁচ। গাগিম্ কি ফোজ আহেস্তা আহেস্তা গিছে হট্টি থি। লেকিন্ হস্বে জাবেতা জজ্ কোণা তা আঁকে দোস্ গোলী মহম্মদ তকিখাঁকে ঘোড়ে কে আ লাগি ; আওর্ উস্ রাহওয়ার্ণেতি আরছা আদম্ কা কদম বাঢ়ায়া ! আব্ তেস্বে ঘোড়েকি বারি আয়ি। আওর্ আগে কো বাঢ়া। কাজারার খাঁ মজকুরকে পাহালুই সিনামে গোলী আ কর্ নিকল্ গেয়ি। উস্ দেলাওর্ বাহাদুর্ণে দামান্ কাহারম্ কর্কে কন্ধে পর্ ডালা ; নজর্ মোখালেফ্ পর্দা কিয়া, আগেকো কদম বাঢ়ায়া। ইয়া ইংলিসিয়োনে আইন্ পস্পায়মে ফোজ্ কো নালাসে বাতওর্ কমিকে কায়েম কিয়া। আওর্ মহম্মদ তকিখাঁ নালাকে সেরি পর্ মতওয়াজ্ ইউরস্ থা। চুঁকে দরিয়াচা মজকুর পর্ ওবুর না হয় ; ইয়া কোই ঘাভ তজবিজ্ কর্ রহা থা ; উসি ওয়াজ্ মে গাগিম্ নে বহত শমজুম্ যি হো কর্ একবারগী বাঢ় মারি। ইস্ বাঢ়মে আকসার্ হামরাহি মহম্মদ তকিখাঁকে জান্ নেশার হয়ে !” †

Two or three days after, that is, fifth of Mohurram, in the year 1177 of the Hijira, Mahammed-taky-qhan came out with resolution to oppose the enemy's march. Putting the foot of courage in the stirrup of steadiness, he mounted a horse whose motions were as fleet as the moments of his unfortunate rider's existence. * * * * The moment was becoming critical, when a ball of cannon wounded Mahammed-taky-qhan in the foot, and killed his horse, which fel

* The next day Mahammed Takky Khan attacked them. Success was for some time doubtful. He had two horses killed under him, and had mounted a third, when a ball lodging in his forehead, he expired.—Scott's History of Bengal.

† Urdu Mutakherin published by Munshi Newl Kisore of Lucknow.

sprawling on the ground. The General, without betraying any anguish, mounted another, and continued to advance, and to exhort his men ; and he was now very near the ranks of the English, who on their side advanced. **** At this moment, a musket-ball entering at his shoulder came out on the opposite side. That brave man, without betraying any motion, assemhhd the hem of his garment, and throwing it over his shoulder, to conceal his wound from his men, still advanced. The English were on the point of retreating ; but they had placed an ambuscade at the bottom of a little river which was full on his passage ; and the General being arrived there, was looking out for a passage to come to handblows with them, when the ambuscademen, rising at once, made a sudden discharge full in his face, overthrew numbers of his followers, and lodging a bullet in his forehead, that incomparable hero, who was the main props of Mir-cassim-qhan's fortune hastened into eternity in the middle of his slaughtered soldiers,"*

ইহাই তকিখার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস,—ইহাই মীরকাসিমের সর্বনাশের প্রথম সোপান। সন্দের সুতক্ষরীণেই হউক, আর অস্তান্ত “সচরাচর প্রচলিত” ভারতবর্ষীয় বা বাঙ্গালার ইতিহাসেই হউক,—সর্বত্রই এই কথা। কেবল উপস্তাসে উঠিয়া এই কথা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে।

ইতিহাসের মীরকাসিম স্বয়ং হৃদয়ে পদার্পণ না করার এবং তকিখার জ্ঞান প্রভুতত প্রধান সেনানায়ক প্রথম যুদ্ধেই পরলোকগমন করার, ইংরাজদিগের পক্ষে মীরকাসিমের পরাজয়সাধন করা সহজ হইয়াছিল।† উপস্তাসের মীরকাসিম কিন্তু উদ্য়ানালার সমর-শিবিরে সশরীরে বর্তমান। কেবল তাহাই নহে,—ইংরাজেরা যখন নবাব-শিবির আক্রমণ করে, সে সময়ে “তাম্রমধ্যে একা নবাব ও বন্দী তকি বসিয়া” রহিয়াছেন।

তার পর কি হইল ? উপস্তাসে লিখিত রহিয়াছে,—“সেই সময়ে কামানের গোলা আসিয়া তাম্রর মধ্যে পড়িতে লাগিল। নবাব সেই সময়ে স্বীয় কটিবন্ধ হইতে অসি নিকোসিত করিয়া, তকির বক্ষে স্বহস্তে বিদ্ধ করিলেন। তকি মরিল। নবাব তাম্রর বাহিরে গেলেন।”

* Mustapha's Mutakherin, vol II, Section XI. ইহাই বকিম বাবুর উল্লিখিত দৃষ্টান্ত প্রথম বর্ণনা।

† পিরিয়ার যুদ্ধে মীরকাসিমের পরাজয় হইল কেন, ভাঁহা বুঝাইবার জন্য একজন লিখিয়াছেন ;—

“I wanted but one man, a skilful leader, such a man as the 'Mahammed Taki khan whom they had lost at Katwa, to make success, humanly speaking, absolutely certain. It had not that man, it was not even inspired by the presence of the Prince for whom it was fighting.—Col. Malleeson's Decisive Battles of India, p. 160.

বলা বাহুল্য, ইহার এক বর্ণও সত্য নহে,—সর্বের স্বকপোলকল্পিত ! মহম্মদ তকির মত প্রভুভক্ত বীরপুংগবের নামে এমন অকীর্ত্তিকর অলীক কল্পনার অবতারণা করা হইল কেন ? মীরকাসিমের মত স্বদেশবৎসল মুসলমান নরপতির নামে এমন ছুরপনের কলঙ্কলেপন কল্পা প্রয়োজন হইল কেন ? উপস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা না হইলে, উপস্থাসবর্ণিত অনেকগুলি সরস কল্পনা নিতান্ত অবসর হইয়া পড়িত ! বোধ হয় সেই জন্ত—উপস্থাসের খাতিরে—সৌন্দর্য্য সৃষ্টির অনুরোধে—ঐতিহাসিক পক্ষা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে । ইতিহাস পরিত্যক্ত হউক, উপস্থাস বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ! উপস্থাসে দেখিতে পাওয়া যায়,—দৌলত উয়িসা ওরফে “দলনী বেগম” নামী মীরকাসিমের এক “সপ্তদশবর্ষীয়া” সহ-ধর্ম্মিনী নাকি সহসা ইংরাজ-হস্তে বন্দিনী হইয়াছিলেন । তকিখাঁ নাকি সে সময়ে মুর্শিদাবাদের রাজকর্ম্মচারী । * তাই তাঁহার উপরেই নাকি সীতা উদ্ধারের ভারার্শণ হয় । উপস্থাসের তকিখাঁ অপ্রতিভ হইবার পাত্র নহেন । তিনি নবাবের নিকট সরফরাজ থাকিবার জন্ত, দলনীর সন্ধান না করিয়াই মিথ্যা করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন,—“সন্ধান ত মিলিয়াছে, কিন্তু বেগমকে আর রাজসদনে পাঠাইব কি ? বেগম আমিরটের উপপত্নীস্বরূপ নৌকায় বাস করিতেন । উজ্জয়ে এক শয্যা শয়ন করিতেন । বেগম স্বয়ং এ সকল কথা স্বীকার করিতেছেন ।” কাসিম আলি আর ইহার পর কোন্ লজ্জার বেগমকে পাঠাইতে লিখিবেন ? তিনি লিখিলেন,—না, এখানে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই ; পাপীয়াসীকে বিদ্যদান করিও । ইতিমধ্যে পতিগতপ্রাণ সরলা বালিকা ঘটনাক্রমে মুক্তিলাভ করিয়া নানা-ক্লেশে অবশেষে মুর্শিদাবাদে উপনীত হইয়া তকিখাঁর শরণাপন্ন হইলেন । তখন তকির মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ! দলনী একবার কাসিম আলির সম্মুখবর্ত্তিনী হইবামাত্র তকিখাঁর পূর্ব্বপ্রতারণা প্রকাশিত হইয়া পড়িলে ;—এখন উপায় ? উপায় উদ্ভাবন করিতে বিলম্ব হইল না । তকিখাঁর হস্তে দলনীবেগমের প্রাণদণ্ডাজ্ঞার পরোয়ানা ছিল ; তিনি সেই রাজাজ্ঞা পালন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন । রাজাজ্ঞা পালনের জন্ত রাজাজ্ঞা পালন নহে ;—দলনীকে হত্যা করিয়া আত্মপরাধ গোপন করিবার জন্তই তকিখাঁ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । “গো-হত্যাকারীক্ষৌরিতচকুর”† মুসলমানদিগের আমলেও কোজদারগণকে

† তকিখাঁ মুর্শিদাবাদের রাজকর্ম্মচারী ছিলেন না; যিনি এই সময়ে উক্ত রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তাঁহার নামসম্বন্ধে সূতক্ষরীণ-পাঠকের বিকট অপরিজ্ঞাত নহে ।

বন্ধিম বাবু ঐতিহাসিক-প্রবন্ধ লিখিবার সময়েও মুসলমান ইতিহাসলেখকের নমোম্বেদ করিতে হইলেই লিখিয়া গিয়াছেন, “গোহত্যাচারী ক্ষৌরিতচকুর” অথবা “আত্মজাতি গৌরবাক হিন্দুধর্ম্মে বিশ্বাসবানী মুসলমান ।” তাঁহার লিখিত “বঙ্গদর্শনে” মুদ্রিত বহু একে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি এ দেশের মুসলমান নবাবগণকে অকর্ম্মণ্য খিচুড়ীভোজনপট্ট নরাকার পণ্ডবিশেষ বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন ; বোধ হয় সেই বিশ্বাসে, মীরকাসিম এবং মহম্মদ তকি খাঁদের কাহিনী ইচ্ছামত গঠন করিয়া লইয়াছেন । যে দেশের পাঠক সমাজের ধারণা আছে, কাব্য বা উপন্যাসে ঐতিহাসিক চরিত্র ইচ্ছামত বিকৃত করিলে যৌব হয় না,—কবিতা বা কাহিনী মুখরোচক হইলেই হইল,—সে দেশের কবি এবং উপন্যাস-লেখকগণের উৎপীড়নে ইতিহাস যে এইরূপে বিপাকিত হইবে, জ্ঞাত্যে আর বিরয়ের কথা কি ?

স্বহস্তে ঐগদগুজ্জা কার্যে পরিণত করিতে হইত না; তাহার জন্ত ঘাতকের প্রয়োজন হইত। কিন্তু তকিখা উপজ্ঞাসের রসভঙ্গ না করিয়া, “স্বহস্তে বিধের পাত্র লইয়া দলনীর নিকট উপস্থিত” হইলেন।

তকিখা জানিতেন না, দলনী কি অপূর্ব সুন্দরী! তাই দলনীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তকির হৃদয়ে এক নূতন প্রতারণা জাগিয়া উঠিল?—

“মহম্মদ তকি দলনীকে দেখিতে লাগিলেন। সুন্দরী—নবীনা—সবেমাত্র যৌবনবর্ষার রূপের নদী পুরিয়া উঠিতেছে—ভরা বসন্তে অঙ্গমুকুল সব ফুটিয়া উঠিয়াছে। * * এই সে কাতরা বালিকা—বাত্যাতাড়িত, প্রক্ষুণ্ণিত কুসুম—তরঙ্গোৎপীড়িতা প্রমোদ নৌকা—ইহাকে লইয়া কি করিব—কোথায় রাখিব? সয়তান আসিয়া তকির কাণে কাণে বলিল—“হৃদয় মধ্যে”।

“তকি বলিল, শুন সুন্দরি—আমাকে ভজ—বিষ খাইতে হইবে না।

“শুনিয়া দলনী—লিখিতে লজ্জা করে—মহম্মদ তকিকে পদাঘাত করিলেন। মহম্মদ তকির বিষদান করা হইল না—মহম্মদ তকি দলনীর প্রতি, অর্কদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে ধীরে, ধীরে, ধীরে, ফিরিয়া গেল।”

দলনী কিন্তু বাঁচিল না। সে উপজ্ঞাসের নায়িকা—রঙ্গমঞ্চের নয়নানন্দদায়িকা—পাঠক পাঠিকার বিশ্বরোংপাদনকারিকা—সুন্দরী, নবীনা, যুবতী, অথচ “কাতরা বালিকা।” বিশেষ সে যখন এত বড় একজন মোগল মহাবীরকেশরীকে কুসুমলোভনীয় পদপল্লবমুদারং তুলিয়া লাখি মারিতে সাহস পাইয়াছিল, তখন সে কি না পারিত? সে গোপনে বিষ আনাইয়া ভোজন করিল। দলনী মরিল।

এ সকল কথা অধিক দিন গোপন রহিল না। বাদী কুলসম সময় পাইয়া আমদারবারে সর্বজনসমক্ষেই এক এক করিয়া সকল কথা নবাবের কর্ণগোচর করিয়া দিল। নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন;—

“তোমরা শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নহে। এই বাদী বাহা বলিল, তাহা সত্য—বাক্সালার নবাব মূর্থ। তোমরা পার হুবা রক্ষা কর, আমি চলিলাম। আমি কহিদাসের গড়ে জীলোকদিগের মধ্যে লুকাইয়া থাকিব, অথবা ফকিরি গ্রহণ করিব”—বলিতে বলিতে নবাবের বলিষ্ঠ শরীর, প্রবাহ মধ্যে রোপিত বংশধরের ভ্রায় কাঁপিতেছিল—চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া মীরকাসিম বলিতে লাগিলেন, “শুন বন্ধুবর্গ! যদি আমাকে সিরাজিদৌলার ভ্রায়, ইংরেজের বা তাহাদের অহুচর মারিয়া ফেলে, তবে তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে আমার কবর দিও। আর আমি কথা কহিতে পারি না—এখন বাঁচ। কিন্তু তোমরা আমার এক আজ্ঞাপালন কর—আমি সেই তকিখাকে একবার দেখিব—

আলি হিব্রাহিমখা।”

হিব্রাহিমখা উত্তর দিলেন, নবাব বলিলেন, “তোমার ভ্রায় আমার বন্ধু জগতে নাই—তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা—তকিখাকে আমার কাছে লইয়া আইস।”

ইহার পর উপজ্ঞাসের হিসাবে মীরকাসিমের স্বহস্ত-নির্দোষিত অসিবিদ্ধ হইয়া তকিখার অপমৃত্যু সংঘটন কিছুমাত্র অসাজস্ত হয় নাই। উপজ্ঞাস-বেশ মুখরোচক হইয়াছে। রঙ্গ-মঞ্চে অভিনীত হইয়া সহস্র করতালিধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে। “গো-হত্যাকারী ক্ষৌরিত-চিকুর” মুসলমানের প্রতি হিন্দুহৃদয়ের আন্তরিক অবজ্ঞাও সবিশেষ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হায়! তকিখা বা মীরকাসিম,—কাহাকেও আর ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া চিনিয়া লওয়া যাইতেছে না!

বৃটীশবীরকেশরীদিগের কর্তব্যনিষ্ঠার জয়ঘোষণা করিবার জন্ত ইংরাজ সাহিত্যসেবক-গণ কাব্যে ইতিহাসে সাহিত্যে উপজ্ঞাসে সর্বত্র—তাহাদের ঐতিহাসিক চরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাহাদের আদর্শে জাতীয় জীবন সমুন্নত করিয়া তুলিতেছেন। নব্যবঙ্গের সাহিত্যগুরু তকিখার আশ্রয় বঙ্গবাসী মুসলমানবীরের কর্তব্যনিষ্ঠা ও আত্মবিশর্জনের আত্মপূর্বিক ইতিহাস পাঠ করিয়াও, উপজ্ঞাস রচনা করিবার সময়ে, সে ঐতিহাসিক চরিত্রের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া ফেলিয়া, তাহাতে প্রতারণা, বিধিসংঘাতকতা এবং কাপুরুষত্বের কলঙ্ক কালিমা ঢালিয়া দিয়াছেন! করাসি সম্রাট মহাবীর নেপোলিয়ন দেশবহিষ্কৃত ও চিরনির্বাসিত হইলেও তাহার স্বদেশের সাহিত্যসেবকগণ তাহার ঐতিহাসিক চরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন মুসলমান নবপতি দশতক্রে চিরনির্বাসিত হইরাছিলেন; নব্যবঙ্গের সাহিত্যগুরু তাহাকে স্নেহ কাপুরুষ মাজাইয়া বিদায়দান করিয়াছেন!

হায়! আমাদের কুচিনিকার। আমরা বিচার করিয়া দেখি না যে ইতিহাস লইয়া কাব্য উপজ্ঞাস বাহা ইচ্ছা রচনা করিতে পারি কিন্তু ঐতিহাসিক সত্য রক্ষা করিতে আমরা চিরদিন বাধ্য। জীবিতব্যক্তির বিরুদ্ধে কুৎসারটনাও যেনন অত্যাশ্রয়, মৃতব্যক্তির বিরুদ্ধে কুৎসারটনাও তেমনি অত্যাশ্রয়—কাহারও ক্ষেত্রপ অধিকার নাই।

রামরাজার মুলুক।

ভূতীয় প্রস্তাব।

Neutral zone নামক যে ভয়ঙ্কর পথের কথা বলিয়াছি, সেই পথের কিয়দূরমাত্র অতিক্রম করিয়াই আমরা অভ্রভেদী “মোহেনা” পর্বতের কোলে সূর্য্যদেবকে অন্ত যাইতে দেখিলাম। অন্তগমনোন্মুখ দিবাকরের ক্ষীণতরা সুবর্ণ প্রভায় তাল, তমাল ও ‘তপাসু’ [Rhododendron de Topassia] তরুবরের উচ্চতম শাখাসমূহ হিরণ্ময় রশ্মিতে হাসিতে লাগিল, ভূধরের শিখায় যেন সুবর্ণের অত্যাঙ্গুল কিরীটমালা জ্বলিতে লাগিল এবং রোগশয্যামুক্ত ক্ষীণরোগীর আশ্রয় এক একটা মহীকঁহের শাখায় শুষ্কপত্রপুঞ্জের অভ্যন্তরে সূর্য্যের ক্ষীণ রশ্মি লুকাইয়া লুকাইয়া শেষে দেখিতে দেখিতে বিদায়গ্রহণ করিল। ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত, পথে অন্ধকার,

লোকের যাতায়াত বন্ধ। অর্ধপথ অতিক্রম করিবার পূর্বেই কালিদাসের ‘ঘন অন্ধকার ভরা রজনী সখীর’ সহিত সাক্ষাৎ হইল; হিমালয়ের হিমালী জমিয়া বরফ হয়, এ পথে দক্ষিণাবর্তের তামস জমিয়া যেন অনন্ত শূন্যের কোলে কালোরঙ্গের মোটা বরফ জমিয়া গিয়াছে বলিয়া ‘বোধ হইল’; সে ঘন অন্ধকারে কোলের মাছুষ দেখা যায় না, পতিব্রতা সতীও আপনার সন্নিহিত প্রাণনাথের মুখদীর্শনে বঞ্চিতা থাকেন। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার এত ঘনরূপে জমিয়া উঠিল যে, স্ত্রীদ্বারাও যেন তাহা বিদ্ধ করা যায় বলিয়া বোধ হইল। সমস্ত দিন দিবালোকে দোদে আসিয়াছি। গাড়ীর ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিজের ছায়াও পথে দেখিয়াছিলাম; যতক্ষণ আলোক ছিল ততক্ষণ নিত্যসহচরী ছায়াও আমাদের সঙ্গে ছিল। আলোক নিবিয়া গেল, অন্ধকার আসিয়া দেখা দিল, সমস্ত দিনেব অল্পগামিনী ছায়া দাদীও লুকাইল। ভাবিলাম, ভবভূতি সত্যই বলিয়াছেন “মন্দাবস্থার অন্ধকার আসিলে, নিত্যসহচরী ছায়াও গলাইয়া যায়।” সংসারের এই বিচিত্র ভাব, নানব সমাজের এই অকৃতজ্ঞ ভাব, বসন্তের কোকিলের ছায় মন্তাঘোব অস্থায়ী প্রেম-প্রবণতা, প্রভৃতি চিন্তা করিতে করিতে আত্মহারা হইয়া পড়িলাম; কিন্তু সে দুর্গম পার্বত্য পথে আত্মহারা হইয়া থাকা নিরুদ্ভিতানাত্র; কারণ এই যে, প্রাণরক্ষার পদে পদে যত্ন না করিলে সে পথে সে অন্ধকারে গথিকের বাচিবার আশা নাই। শকটবান বলিয়া উঠিল “আপনারা নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়া থাকিবেন না; অদ্রশ্য যদি কিছু থাকে তাহা লইয়া এ সময়ে গাড়ী হইতে অবতরণ করুন এবং নিরাপদে এই ভয়ঙ্কর পথকে অতিক্রম করিবার জন্ত চেষ্টা করুন।” এই কথা শুনিয়া আমরা বলদশকট হইতে লক্ষ দিয়া ভূতলে নামিলাম; হিন্দুস্থানী এবং তাঁহার সহধর্মিনী উভয়েই কোমর বাধিল। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি তাঁহার শয্যার অভ্যন্তরে একখানি স্ত্রীত্ব বিনাতী তরবারী লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহা জানিতাম না, এ সময়ে তিনি তরবারী খানি বাহির করিয়া পত্নীর হাতে দিলেন। তরবারী লুকাইয়া রাখিবার কারণ এই যে, ইহার ব্যবহার জন্ত আইনানুসারে যে “পাস” ছিল, সেই পাসের নির্দিষ্ট কাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, পাসটিকে বদলাইয়া লওয়া হয় নাই, সুতরাং গোপনে গোপনে এই মূল্যবান অস্ত্রখানি তিনি বিছানার অভ্যন্তরে রক্ষা করিতেছিলেন। সেই গোপনে অথচ সযত্নে রক্ষিত এবং নারিকেল তৈলে চিকিৎসিত শানিত তরবারীখানি আপনার জ্বর হাতে দিয়া হিন্দুস্থানী বলিলেন “যদি মরিতে হয় সিংহিনীর ছায় মরিও, জীর্ধর্ম রক্ষা করিও এবং মেঘের ছায় মরিও না।” সেই তলোয়ার হাতে লইয়া ব্রাহ্মণ কন্যা ‘বিপত্তে মধুসূদন’ না বলিয়া ‘বিপত্তে তরবারী’ বলিয়া উঠিল। “পূর্বেই বলিয়াছি, এই শিক্ষিতা রমণী রাজপুতনায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল সুতরাং রাজস্থানের মৃত্যুকাল হইবার দৌহে বিশেষরূপে বর্তমান ছিল। মহিষাসুরমর্দিনীর ছায় সেই হিন্দুস্থানী রমণী গাড়ীর অগ্রে অগ্রে, এবং হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি কণোজের বংশনির্মিত একটা মোটা লাঠি কাঁধে লইয়া গাড়ীর পশ্চাতে দ্বারবান বা পালোয়ানের ছায় বীরসাজে চলিতে লাগিল। আমি

গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম, আমার হাতে বেতের মোটা ছড়ি এবং শকটবানের হস্তে অশ্বখ বৃক্ষের একটা বৃহৎ শাখা রহিল। আমরা গাড়ী চালাইতে চালাইতে একটা বৃহৎ ও উচ্চ পর্বতের সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিলাম।

এই পর্বতের সমুদয় স্থান জঙ্গলে আবৃত; পর্বতের এক স্থান ছুঁই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে সেই বিভক্ত স্থানের নাম Neutral Mountain Pass, এই স্থান পার হইলেই পথিকেরা ত্রিবাঙ্গুরের মহারাজার সীমায় পৌঁছিতে পারেন। এই বিভক্ত পর্বতের মধ্য দিয়া রাস্তা চলিয়াছে, এই রাস্তা অতি সঙ্কীর্ণ, একেবারে একখানি গাড়ীর অধিক চলিতে পারে না, এই পার্কটীর পথকে দেখিলে উদয়পুরের ‘হল্দিঘাট’ স্মরণ হয়। এই Mountain Pass এর দ্বারে পৌঁছিয়াই, শকটবান বলিল “এইখানে একটু বিশ্রামলাভ করুন। পথের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিয়া লই, তাহার পরে গাড়ি চালাইব।” আমরা সম্মত হইয়া তথার বসিয়া পড়িলাম, সঙ্গে মুড়িমুড়কী ছিল তাহাই খাইতে লাগিলাম; ক্ষুধার পেট এমন জ্বলিতেছিল যেন পর্বতটাকে খাইয়া ফেলিলেও সে ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত না। আমরা কয়েকটা বোতলে একটা দিল্লীর সুবাহ জল ভরিয়া লইয়া গিয়াছিলাম, এবং দুইটা বোতলে দুধ ভরিয়া রাখিয়াছিলাম, সেই জল ও দুধ পান করিতেছি এমন সময়ে অল্প দূরে অকস্মাৎ একটা আলোক জ্বলিয়া উঠিল। সেই আলোক জ্বলিয়াই আবার নিবিয়া গেল। শকটবানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আলোক কোথা হইতে জ্বলিয়া উঠিল?” গাড়োয়ান বলিল “আন্তে আন্তে কথা কভন”। আমি বলিলাম “অন্তে আন্তে কেন?” সে উত্তর করিল “মহাশয়! কথা বলিলে আপনারা বুঝেন না, তাহাতেই সাবধান করিয়া দিতেছি। ঐ সম্মুখে এক মহা প্রাচীন ও পবিত্র এবং প্রশস্ত ঋশানক্ষেত্র আছে, এত বড় পবিত্র ও প্রশস্ত ঋশানভূমি অগতে বৃষ্টি আর নাহি। এখানে ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কাহারও মৃতদেহ দাহ বা সমাধি হয় না, এখানে ক্ষত্রিয় বৈশ্য বা শূদ্রের আসিবারও অধিকারী নহে। অসংখ্যাসংখ্য পবনচন্দ্র, যতি, ব্রহ্মচারী, দণ্ডী, সন্ন্যাসী এবং ব্রাহ্মণবর্গ এখানে মৃত্যিকাহ্ন হইয়াছেন, এই পবিত্রভূমিকে পবিত্রতম জ্ঞান করিয়া এখানকার হিন্দু জমিদার ও রাজারা অতি বড় রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এখানে ভ্রমণ এমনই ভয় যে, দিবসেও লোকে এখানে আসিতে কম্পিতকলেবর হয়। ব্রহ্মদৈত্যেরা এখানে বাস করেন। এই ঋশান এক্রপ মহাশয় পূর্ব যে, এখানকার মৃত্যিকাহ্ন ফোঁটা দিয়া অসংখ্যাসংখ্য মহারোগীকে বৈজ্ঞেরা আরোগ্য করিয়াছেন। তাহাতেই বলিতেছি, চুপ করুন, ভূতের নাম লইবেন না, অকারণে বিপদের উদ্ভাব বিপদ আনিয়া পথবীত্রাকে কণ্টকপূর্ণ করিবেন না।” এই কথা বলিয়া শকটবান কাঁপিতে লাগিল, হিন্দুস্থানী জীলোকটি মুড়িমুড়কী চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন “পর্বতের একদিকে দক্ষাভয়, অপর দিকে ভূতের ভয় এখন কি করা যায়? আরও কিছু ভয় আছে না কি?” এই কথার কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে সেই অন্ধকার ভরা কালো রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, নৈশগমীরণের শব্দ শব্দ শব্দতরঙ্গের সঙ্গে মিলিয়া

মিলিয়া, ঘনতাময়ের মধ্যস্থল যেন ভেদ করিয়া, দিগদিগন্ত মধুরতায় পূর্ণ করিয়া, সেই অন্ধকারময় প্রশস্ত অশানক্ষেত্রের মধ্য হইতে মনোমুগ্ধকারিণী কালংড়া রাগিনীতে সঙ্গীত-ধ্বনি উঠিল—

“ভক্তিভরে ডাক্ দেখি মন ! কেমন হরি থাকতে পারে।

দয়াময় নামে তিনি, বিদিত এ চরাচরে ॥”

গীতের ভাষা বাঙ্গালা, গায়কের কণ্ঠস্বর কোনও বঙ্গবাসী গায়কের অভ্যস্ত কণ্ঠস্বর। আমি আত্মহারা হইলাম। সেই দেব-দুর্গত কণ্ঠস্বর থামিল না, আবার গাহিল—

“প্রহ্লাদ এ নানের বলে, মরে নাই অনলে জলে,

পান করি সে হলাহলে,

অমর হোলেন ত্রিসংসারে।

ভক্তিভরে ডাক্ দেখি মন ! কেমন হরি থাকতে পারে ॥”

আমি আর থাকিতে পারিলাম না, বাজকের ছায় কাঁদিয়া ফেলিলাম, বহির্ভূত হারা-ইয়া অন্তর্ভূতগতে প্রবেশ করিলাম। সে মধুর কণ্ঠে সে সনগে যাহা শুনিয়াছিলাম, সমস্ত জীবনে তাহা আর কখনও শুনি নাই। সে স্বরের নিকট অকিউশনের বাশরা, ক্রীড়কের মুরগী অথবা নারদের বীণা হারি মানে। সেই অস্পষ্টকুলবাসিত কণ্ঠ হইতে আবার শুনিলাম—

“ভক্তের অধীন ভগবান্, ভক্তের রাধেন মান,

ভক্তিভরে ক্রীড়িত

বেধেছিলেন প্রেম-ডোরে।

ভক্তিভরে ডাক্ দেখি মন ! কেমন হরি থাকতে পারে ॥”

গীত সমাপ্ত হইল কিন্তু রাগিনী থামিল না। কালংড়া রাগিনীর সা, রি, গা প্রভৃতি শব্দ সাধন করিতে করিতে সেই অমৃতভরা কণ্ঠস্বর আকাশ পাতালকে মাতাইয়া তুলিল, দিগদিগন্ত একেবারে স্বর্গীয় লহরীতে ভরিয়া গেল। সে কণ্ঠস্বরের বর্ণনা হয় না, কল্পনারও তাহা অতীত। ভূতলে যদি কখনও স্বর্গস্থ ভোগ করিয়া থাকি তাহা হইলে রামরাজার মলুকের এই পথে করেক মিনিটের দূর ভোগ করিয়াছিলাম। সেই অন্ধকার রক্তনৌতে, প্রশস্ত পবিত্র অশানক্ষেত্রে, নৈশসমীরণের তালে তালে, নরাকারে এই দেবমূর্তির কণ্ঠ হইতে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা যদি স্বর্গেরধ্বনি না হয়, তাহা হইলে স্বর্গ বলিয়া কোনও স্থানের অস্তিত্বে আমার বিশ্বাস নাই, তাহা হইলে প্রত্যাদেশ প্রভৃতি স্বর্গীয় কথাও অভিধানের শব্দ ভিন্ন আর কিছুই নহে। বাহা হউক, রাগিনীও ক্রমে থামিল, সে মধুভরা কণ্ঠ বিশ্রামলাভ করিল। রাগিনী সমাপ্ত হইবার মুহূর্ত্তকাল পরেই আমি পাগলের ছায় সেই অশানের দিকে দৌড়িলাম; শব্দটবান এবং হিন্দুস্থানী বন্ধ নিষেধ করিলেন, আমি কাহারও কথা শুনিলাম না। সেই পবিত্র, প্রাচীন ও প্রশস্ত অশানে যাইয়া আমার হৃৎকম্প হইল, যেন অসংখ্য মৃত্যুর মধ্যে আমি দণ্ডায়মান আছি, একথা স্মরণ হইল। পায়ের জুতা

খুলিয়া ফেলিলাম, মাথার কাপড় অনাবৃত রাখিলাম, শেষে আপনা হইতেই ভক্তিভরে মস্তক নত হইল। ভাবিলাম তপঃপ্রভাবশালী, পুণ্যপুঞ্জের আকার স্বরূপ কতশত ব্রহ্মদর্শী মহাপুরুষ এ স্থানে সমাধিস্থ হইয়াছেন, এ স্থানটিকে পবিত্রতর হইতে পবিত্রতম জ্ঞান করা উচিত। এমন সময়ে আবার সেই ক্ষীণালোক জ্বলিয়া উঠিল। আমি তীব্রের ত্রায় সেই আলোকের দিকে দৌড়িলাম। শ্মশানমধ্যস্থ একটা নিবিড় নিকুঞ্জবনের মধ্য হইতে ক্ষীণ-প্রভায় একটা মোমের বাতি জ্বলিতেছে দেখিতে পাইলাম, সেই মনোহারিণী প্রস্থানলতাদি পরিবৃতা নিকুঞ্জ-মালার মধ্যে এক মুগ্ধবদনাও দেখিলাম, সেই বেদীর উপরে মৃগচন্দ্র, তদুপরে শুভ্র বস্ত্রখণ্ড, তদন্তর—(এবারে আবার শরীরে রোমাঞ্চ হইতেছে) বাহা দেখিলাম ভাষা বর্ণনার অতীত। সেই যোগাসনের উপরে, যৌবন-ভরা, যৌন্দর্য্য-ভরা, স্বর্গের অমৃত-ভরা, সমস্ত স্বর্গের যেন সমগ্র স্তম্ভকে একচেটিয়া করিয়া, এক আলুণায়িতা কেশা পরমাক্রপবর্তী বাঙ্গালী যুবতী অন্ধ নির্মলিত নবনে ব্রহ্মোপাসনার মধ্য !! সে দৃশ্য স্বর্গের দৃশ্য ; সে দৃশ্যের পূর্ণতা আধ্যাত্মিক পুরুষ ভিন্ন অপর কাহাকেও বুঝাইতে পারিব না। তেমন রূপ, তেমন সৌন্দর্য্য, তেমন অমৃতময় ভাব, এই কলঙ্কিত মুগ্ধর সংসারক্ষেত্রে সম্ভব কি না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। কাহার সাধ্য যে, সে দেবীমূর্তির সম্মুখে অগ্রসর হয় ? সে অমৃতভরা মুগ্ধের জ্যোতিতে মহাবোগীরও চিত্তে আলোক পৌছিতে পারে সে জ্যোতির্ময়ীমূর্তি মানদকূলে সম্ভব কি না আবার তাহাই ভাবিলাম। সে সৌন্দর্য্যে চিরকলুষিত পাষণ্দ্রদয়ও গলিয়া যায়, শত মণ্ড অগ্নিহানাদাইয়ের উদ্ধার হয়। সে রূপের সম্মুখে পাপ পলার, চিত্তের বিকার নষ্ট হয়। যদন্ত বহির সম্মুখে পতঙ্গ কতক্ষণ স্থির থাকে ? সেই স্বাক্ষরী স্বর্গীয় জ্যোতির তেজে মনের পাপ-পতঙ্গ জ্বলিয়া যায়। আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষে “মা” “মা” বলিয়া তাঁহার পায়ে পড়িলাম। তখন তাঁহার উপাসনা শেষ হইয়াছিল, তিনি বলিলেন “কোথায় বাইবে ?” আমি বলিলাম “ত্রিবাসুর রাজ্যে” না বলিলেন “আমিও বাইতেছি ; এক সঙ্গে যাবে। সায়াছেই রওয়ানা হইতাম, সন্ধ্যা আহ্নিক হয় নাই বলিয়া এই পরিচিত স্থানে উপাসনা শেষ করিয়া লইয়াছি। ভারত মহাসাগরের তটস্থিত ভারতের দক্ষিণপ্রান্তের রক্ষসিন্দ্রী স্বরূপা কত্বাকুশারোমাত্যকে দর্শন করার অভিলাষ আছে ; কুমারী অন্তরীপের দিকে আমিও বাইতেছি।” এই কথা বলিয়া তিনি মৃগচন্দ্রাদি হস্তে গ্রহণ পূর্বক, মোম বাতি নিবাইয়া, একটি সংস্কৃত স্তোত্র আওড়াইতে আওড়াইতে দণ্ডায়মানা হইলেন। যন কালো অন্ধকারের কোলে যেন স্বর্গের জ্যোতি চমকিল ; নিশ্চুর যুদ্ধ কালে প্রাবৃটের যন মৈষের কোলে যেন জগৎজননী জগদম্বা দাঁড়াইলেন। আমরা ক্রমে সেই গাড়ীর নিকটে আসিয়া পৌছিলাম।

ব্রহ্মচারিণী দেবীকে আমি দুধ পান করিতে দিলাম ; তিনি দুধ পান করিতেছেন এমন সময়ে ষড়্-ষড়্ করিয়া এক খানা বলদশকট, পর্বতের আর এক দুর্গম প্রান্ত হইতে, তীব্র বেগে, আমাদের গাড়ীর নিকটে আসিয়াই থামিল। গাড়ীথামিবামাত্র সেই গাড়ীর অভ্যন্তর

হইতে এক বলবান ও রূপবান ব্রাহ্মণ যুবা এক শাগিত তরবারী হস্তে লক্ষ দিয়া ভূতলে অবতরণ করিল এবং অবতরণ করিয়াই “রক্ষা কর” “রক্ষা কর” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । সেই কাতরোক্তি শুনিয়া আমাদের হিন্দুস্থানী জীলোকটি অভয় দিবারচ্ছলে এমন চীৎকার করিয়া উঠিল যে, সে চীৎকারে গর্ভিনীর গর্ভপাণ্ড হয় । ব্রহ্মচারিণী মাতা বলিলেন “চীৎকার করিও না, যুবা কি বলে শুন ।” যুবা বলিল “পথে আসিতে আসিতে শুনিলাম দস্যুরা পূর্ব্বতের একস্থানে একত্রিত হইয়া কয়েকজন পণিকের সর্ব্বশ্ব লুণ্ঠন করিয়া প্রাণে মারিয়া ফেলিয়াছে । আমরা লুকাইয়া লুকাইয়া ভয়ে ভয়ে জঙ্গলের মধ্য দিয়া গাড়া চালাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি ।” হিন্দুস্থানী জীলোক বলিলেন “শোনা কথা শুনিয়াই এত ভয় খাইয়াছ, দস্যুরা বাস্তবিক আক্রমণ করিলে না জানি তুমি কতই ভীত হইতে !!” ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “ভয় পাইও না, কোমর বাঁধ ।” এই অবসরে বাঙ্গালী ব্রহ্মচারিণীর নাম, বাসস্থান প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল, নানা কারণে তখন জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । পরে জিজ্ঞাসা করিয়া পবিবে পটিয়াছিলাম, সে কথা পবে বলিব ।

আমরা আবার গাড়া ছাড়িয়া দিলাম । সেই অন্ধকারময় “পার্কীতা ঘাটের” মধ্যস্থিত অতি সঙ্গীর্ণ পথ দিয়া আমাদের গাড়া চলিতে লাগিল । এখানে আমরা অনেক লোক, একটা সম্প্রদায় বলিলেই হয় । আমি, হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক, হিন্দুস্থানী পীলোক, আমাদের শকটবান, ব্রহ্মচারিণী, ব্রাহ্মণ যুবা, ব্রাহ্মণ যুবার বন্ধু পিতা, বৃদ্ধা মাতা, যুবতী ভগ্নী, যুবতী সহধর্ম্মিণী, পঞ্চদশ বৎসর বয়স্ক কনিষ্ঠ মহাদেব এবং তাহাদের শকটবান—মোট ১২ জন লোক সঙ্গে আমরা বারসাত্রে চলিতে লাগিলাম । জন্মে এই পথ পাব হইলাম, দস্যু দেখিলাম না । এই এক মাইল পথ পার হইতে যেকণ গমনবর্ণ্য হইয়াছিল, চারি ক্রোশ পথ পার হইতে তেমন কেলেঙ্কারী হয় না । পার্কীতাঘাট পাব হইয়াই আমরা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলাম । এই পূর্ব্বতের অপর প্রান্তে মহাবিস্তৃত নরদান, ইহাকে একটা মক্কাভূমি বলিলেও বলা যায় । কোথাও বৃক্ষ, তৃণ বা জল নাই চারিদিক কেবল নিরবচ্ছিন্ন বালুকামণ্ডিতে পরিপূর্ণ । গাড়া দুইটি অতি কষ্টে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । প্রায় এক ক্রোশ পথ ধাইয়াই একটা অসমতল স্থান দেখিতে পাইলাম, অকস্মাৎ তথা হইতে একদল দস্যু আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিল । আকাশে তখন চাঁদ উঠিয়াছে, নক্ষত্রও স্থানে স্থানে শোভা পাইতেছিল, আকাশের ক্ষীণালোকে দেখা গেল, আক্রমণকারীদের দুইজন মুসলমান, বাকি লোক নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু । লাঠি ভিন্ন অস্ত্র নাই এবং দুইজন মুসলমান ভিন্ন বিশেষ বলবান কাহাকেও দেখিলাম না । আমরা পরামর্শের সময় পাইলাম না স্তরাং একেবারেই যুদ্ধে যোগ দিতে হইল । আমাদের গাড়োয়ানেরা দস্যুদিগের নিকটে অনেক প্রকারের মিথ্যা কথা তুলিয়া বলিল “বাজীরা পুলিশের লোক, ইহাদের গাড়া লুণ্ঠিত হইলে মহান্দোলন হইবে, ইত্যাদি ।” কিন্তু দস্যুরা এ সকল পুরাতন কথায় কণপাতও করিল না, স্তরাং আমরা যুদ্ধে যোগ দিলাম । আমরা Defensive party স্তরাং অধিকতর উৎসাহী, দস্যুরা

Offensive party স্তরাতঃ ভরে ভয়ে যুদ্ধে যোগ দিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে কাহাকেও অসমনাহসিক বলিয়া বোধ হইল না, তাহারা যেন সসঙ্কোচে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, ইহা দেখিয়া আমরা মত্তমাতঙ্গের ছায় মাঠে: মাঠে: রবে চীৎকার করিয়া উঠিলাম। আমাদের নির্ভরতা ও উৎসাহের উৎস ফেলিয়া উঠিল; সে সময়ে গজেন্দ্ররাজ ঐরাবৎ অথবা দেবকুলত্রাস হর্কিউলিস আসিলেও আমরা পৃষ্ঠপুদ হইতাম না। হিন্দুস্থানী ভাষার লাঠির আঘাতে দুইজন মুসলমান ডাকাইতের মাথা ফাটিল, তাহার সহধর্মিনীর তরবারী লাগিয়া একটা নিম্ন-শ্রেণী হিন্দুর উকদেশে গুরুতর আঘাত হইল, ক্রমে দসুয়ারা পলাইতে আরম্ভ করিল কিন্তু বাহাদের মাথা ফাটিয়াছিল তাহারা দৌড়িতে না পারিয়া বসিয়া পড়িল, আমরা তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলাম। আমাদের পক্ষে একজন গাড়োয়ানের পৃষ্ঠে আঘাত লাগিয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ যুবক একটা আঙ্গুলিতে সজোরে লাঠি পড়িয়াছিল, তদ্বিষয় আর কেহই অস্বস্তিত হইল না। বলা বাত্য়, সুবা ব্রাহ্মণের বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধা মাতা ভিন্ন আমাদের পক্ষের সমুদয় স্ত্রীলোক, এবং পুরুষ একত্রে লড়িয়াছিল। আমরা ক্রিয়দ্রব পর্গাদ দসু্যাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিলাম কিন্তু ব্রহ্মচারিণীর নিষেধ বাক্য শুনিয়া আমরা নিরস্ত হই। দুইজন মাথা ফাটা দস্যবকে অবশেষে সেই স্থানে ফেলিয়া রাখিয়া আমরা আবার গাড়ী চালাইতে চালাইতে যাবি প্রায় একটার সময় একটা প্রকাণ্ড কাটকের (Gate) সম্মুখে পৌঁছিলাম। এই কাটকের প্রকাণ্ড কাঠনির্মিত দ্বার অন্দর হইতে বন্ধ ছিল, লণ্ডনের আলোকে দেখিলাম ঐ কাটকের উপরে লেখা আছে "Frontier Gate" এই গেটের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেই যি যের রাজ্যে প্রবেশ করা যায়। আমাদের গাড়ীর শব্দ শুনিয়া একজন দারোগা কপাট খুলিয়া দিল এবং আমাদের সকলের নাম, নিবাস, কোথায় বাইতেছি, কি প্রয়োজন, সঙ্গে গাজা আকিম ইত্যাদি আছে কি না, ইত্যাদির খবর লইয়া আমাদের দিগকে ভিতরে বাইতে অনুমতি দিল। আমরা রাজি দুইটার সময় রামরাজার মূলুকে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, একখানি বড়গ্রামের একপার্শ্বে ঐ ফটক অবস্থিত। আমরা থানার নিকটে এক মন্দিরে আশ্রয়গ্রহণ করিলাম, গাড়োয়ানেরা বলদ খুলিয়া দিয়া স্তরুতলে দিগ্রামস্থখলাত করিতে লাগিল। দারোগাকে ডাকাইয়া পথের ঘটনা আশুস্ত বলিলাম, দারোগা উত্তর করিল "এমন ঘটনা প্রায়ই হইতেছে; যে স্থানে লড়াই হইয়াছে তাহা ইংরেজের ও বটে, আমাদের রাজারও বটে। বাহা হউক ইহার মোকদ্দমা হইলে আপনাদিগকে এখানে অন্ততঃ একমাস কাল থাকিতে হইবে।" দারোগার কথা শুনিয়া আমি আর উচ্চবাচ্য করিলাম না, মোকদ্দমা করিতে সকলেই অসম্মত হইল, স্তরাতঃ ঘটনাটি অপ্রকাশিত রহিয়া গেল।

যে গ্রামের কথা বলিতেছি, এই গ্রামটি ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের একপ্রান্তের প্রথম গ্রাম। এই গ্রামে রাজি কাটাইয়া পরদিন প্রভাতে আমি ভিন্ন সমুদয় যাত্রীরা চলিয়া গেলেন, ঐ গ্রামের জমিদারের বাটীতে কোনও কারণে আমাকে প্রায় এক সপ্তাহ কাল আতিথ্য গ্রহণ করিতে

হইয়াছিল। এই গ্রামটির পার্শ্বে একটা খুব বড় পর্বত, এই পর্বতে মহাবন এবং এই মহাবনে শাদ্দুল, ভল্লুক, বস্ত্রবলদ, মৃগ এবং সিংহ পর্য্যন্ত বাস করে। নিম্নে অনতিদূরে একটা প্রস্রবণ আছে, ঐ প্রস্রবণের জল অত্যন্ত নির্মল, স্বাস্থ্যপ্রদ ও সুস্বাদু। গ্রামের লোকেরা এই জল পান করে এবং এখানে স্নানও করিয়া থাকে। রাত্রে পিপাসিত পশুরা এই ঝরণার জল পান করিতে আসে স্ততরাং রাত্রে এই পর্বতের পার্শ্বে গ্রামের লোকেরা প্রায়ই যায় না। আমি এই গ্রামে ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের মুদ্রা দেখিতে পাইলাম, এই টাকার একদিকে শঙ্খমূর্তি দেখিলাম, অত্রদিকে ত্রিবাঙ্কুরের ভাষায় এবং অক্ষরে কয়েকটা শব্দও দেখিলাম। ইংরাজী টাকাও এখানে চলে কিন্তু ইংরাজী পয়সা চলে না। একটা টাকা ভাঙ্গাইলে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার রৌপ্যখণ্ড পাওয়া যায়, উহার নাম “চক্রম”। এই গ্রামে ত্রিবাঙ্কুরের ভাষা (মালয়ালম) চলে। ঐ ভাষার কথা পরে বিধি, এখানে কয়েকটা মাত্র নমুনা দিয়া রাখিতেছি। উণ্ডু মানে আছে, নিপুঁ অর্থে অগ্নি, এন্না মানে সমুদ্র, ভ্যালেরা মানে অত্যাশ্রিত, ভেল্লন অর্থে জল, অপ্পু অর্থে লবণ, নী অর্থে তুমি, আবানা অর্থে উহার, এন্নে মানে কোপার, সোয়ানী অর্থে ঈশ্বর, পং অর্থে দশ, জনঙ্গল অর্থে সভা ইত্যাদি বুঝা যায়। ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের লোক “মালোয়ালী” নামে আখ্যাত। এই রাজ্যের প্রকৃত রাজা ব্রাহ্মণ, এখানে ব্রাহ্মণের অপরিমিত প্রভাব ও প্রভুত্ব। মালোয়ালী ব্রাহ্মণ বর্ণ “নাম্বুদ্রী” বলিয়া প্রসিদ্ধ। এদেশে ব্রাহ্মণ অবধ্য এবং ব্রাহ্মণই হর্ত্তাকর্ত্তা।

এক সপ্তাহ কাল পরে আমি এই গ্রাম পণিত্যাগ করিয়া নাগোর কোয়েল নগরে (Nagercoil) পৌঁছিলাম। এই নগরে হিন্দুর ঘরে ঘরে মনসা পূজা দেখিয়াছি, এখানে বার মাস সাপের পূজা হয়। এই নগরের নামকরণ সম্বন্ধে কোনও মৌলিক ইতিহাস বা প্রবাদ পাইলাম না। নাগর কোয়েল, ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের একটা বড় সহর, ইহা একটা প্রথম শ্রেণীর ডিষ্ট্রিক্ট। এখানে জজ, মাজিস্ট্রেট, কলেজ প্রভৃতি আছে। বহুসংখ্যক খৃষ্টানের এখানে বসতি; ইংরাজী ভাষার খুব চর্চা। আমি যখন নাগর কোয়েলে গিয়াছিলাম তখন রঘুনাথ রাও, বি, এ, ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট ছিলেন; ইহার জ্যেষ্ঠা সহোদরা মৃতরাজা সার, টি, মাধব রাও বাহাদুরের সহধর্ম্মিনী। নাগর কোয়েল খুব সভ্য, শিক্ষিত এবং প্রাচীন নগর; এখানকার জল বায়ু স্বাস্থ্যপ্রদ এবং নগরটি অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কয়েক দিবস এই নগরে বাস করিয়া আমি কুমারী অন্তরীপ দেখিতে গেলাম। নাগোর কোয়েল হইতে কেপ্ কোমোরীণ অধিক দূর নহে; প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যায় ৭ ঘটিকার মধ্যে ছইবার অন্তরীপে যাওয়া যায় এবং ছইবারান্তথা হইতে ফিরিয়া আসা যায়। এখানকার বলদশকট খুব দ্রুত চলে, পথ প্রশস্ত ও পরিষ্কার এবং পথে কোনও ভয় নাই। এই পথে নিরন্তর লোকের যাতায়াত থাকে। আমি অপরাহ্নে বলদশকটযোগে ক্ষুদ্র কুমারী দেখিতে রওয়াই হইলাম।

মালঞ্চ ।

বায়ু ।

(হেমন্ত ঋতুর অবসানে ও বসন্তের প্রারম্ভে)

(১)

একি ভাব আজি বায়ু, সহসা না জানাইয়ে,
করিলি ধারণ ?

কন্ কন্ করে হিয়া, তবু যায় জুড়াইয়া,
কেমনেও হিমরাশি হইল চন্দন ?
ও তোর অসাড় প্রাণে, কোন্ অজানিত স্থানে,
এ হৃন্দর ভাবরাশি ছিলরে গোপন ?
মাতিলি, মাতিলি আজি চল সমীরণ !

(৩)

আধা হিম, আধা উষ্ণ, আজি সমীরণ রে
মরি কি মোহন !

ভয়ে জড়সড় হায়, অধরে মিলায়ে বায়,
তরঙ্গীবালার মন প্রথম চূষন !
অনুরাগ ব্রীড়া সহ, স্বন্দ করি অহরহ,
শিখিল হইয়ে শোয় ওঠের উপর !
তেমতি বায়ুর আজি আচার স্কন্দর ।

(৫)

বায়ু বটে—তাই ওই ধীরি ধীরি,
চোরের মতন,

লুটাইয়া প্রাঙ্গণেতে, পশি কক্ষ-ভিতরেতে,
ঝাপটি, বধূর হরে শিরের বসন !
কাছে গুরুজন হায়, বধু ভাবে “একি দায়” !
আরক্তিম গণ্ড ওঠ, কর কৈপে বায়,
বসন তুলিতে তার অলঙ্ক লুটায় ! •

(২)

মুকুতার হার যেন প্রকৃতির গলে রে
করিলি ক্ষেপণ !
উরসে শিশির বোধে, শোণিতের ধারা বোধে,
আবার তখনি তার জুড়ায় জীবন !
জরাময়ী লতা হ’তে, ক্রোথা হ’তে, আচম্বিতে,
যুবতী-নিবাস আজি হইল পতন ?
নিরাকার সমীরের এ যাহু কেমন !

(৪)

• বায়ু নয়—বুঝি আজি কেলিছে নিঃশাস
দিগঙ্গনা বাল্য !

শতছিন্ন প্রাণ দিয়া, হিম যায় বাহিরিয়া,
তবু গো হ্রস্বি ভ্রাণে বহুধা আকুলা !
বিরহ-প্রমাদ গণি, কাদে দিগঙ্গনা ধনী,
স্বভাব-হৃন্দরীদের হৃন্দর সকল ;
উষ্ম যথা কাদে, তবু ঝরে মুক্তাকল ।

(৬)

দীপ্ত অনুরাগে গুণী, বহুদিন পরে,
করে লয়ে বীণা,
সহসা আঘাত করে ; করণ চীৎকার-ধরে
“কি কর” ? বলিয়া বীণা করে তারে মানা !
শ্রোতার চমক লাগে, গুণীর করুণা জাগে !
কঠোর মধুর যথা বীণার সে রোল,
তেমতি ঝয়ুর আজি বাসন্তী-হিমোল !

(১)

পঙ্ক্তি সাথে চারুতার হইলে মিলন
যেমন হৃন্দর !

বজ্রাণ ও কবিতায়, হ’লে সমাবেশ হায়,
জীবের সন্মুখে খেলে যেমন লহর !
হায় পুরোহিত হয়ে, বাসন্তীয়ে জোড়ে লয়ে,
তেমতি বর্ষের করে করিল অর্পণ ;
হেসে সারা বঙ্গ-কবি হেরি এ মিলন !

ঐদেবেজনাথ সেন ।

উষা।

লাবণ বরা
 প্রেমের বরান,
 রাজ্যবাসে ঢাকি;
 তামস মাথা
 কোয়াস আরে,
 কে মারিছে উঁকি !
 নীলিম ভরা
 বিমান আসন,
 কিরণ ভরা
 কিরণ ভূষণ,
 ছাতিভরা,
 প্রীতি ভরা,
 রূপের আভা কোটে !
 মনে মনে
 শঙ্কা গ'ণে
 তমা পলায় ছুটে ।
 রাজ্য আঁচল
 পরছে লুটী
 আলুখালু হ'রে,
 উজল ভরা—
 কিরণ তাতে
 উইছে ককিরে ;
 বসন ফুটে
 রূপের আভা
 উইছে উখলি ;
 পরছে যেন
 ধরার বুক,
 মুক্তামতি খলি ।
 সরস গেয়ে
 রূপ লাবণ্যে,

আকাশ কোনে গিরে,
 ক্ষুভিত প্রাণে
 কাঁদছে শশী,
 রান বরণ হ'য়ে !
 তাই ধরণী
 ভিজিয়ে গেছে,
 শশীর আঁখি জলে !
 প্রফুল্ল হেসে,
 সমীর তাই—
 ব্যঙ্গ করছে ছলে !

কে তুমি গো রাজ্য মেয়ে,
 পুব গগণে বসি ?
 পরাণ জুড়া,
 শীতল করা,
 হাস মধুর হাসি !
 হাসি দেখে
 হয় যেন মনে,
 জল হ'য়ে বার গ'লে !
 লাবণ ভরা
 বদন দেখে,
 আপনা বার ভুলে ।
 পূর্বেকার
 শত বরষের,
 কত কথা,
 শত জীবনের ।
 কি জানে যে—
 আভাষ আভাষ !
 উঠে ভেসে,
 ধরগেহ বাস ।

তোমার

তোমার

জনমের

পরে মনে

স্থিতিমূলে

প্রাণে যেন

ব্যাপ্তি ।

যখন দেখিতে পাই পবিত্র কোমল
প্রণয়ের চিত্র কোনও কবিরবর্ণনার
কুটির উঠিছে ধীরে, অমনি আমরা
চিন্তে উছলিয়া উঠি আগ্রহ প্রবল ।
মনে হয় নায়ক যে, সে আমি আপনি ;
আমারি সে প্রিয়তমা আপনি নায়িকা ;
—গ্রাসে বৃষ্টি আমাদেরি, শত বিভীষিকা ;

হাসে বৃষ্টি, আমাদেরি মিলনরজনী ।
তা হলে ত একমাত্র আমরা দুজনে
মানবের কাব্যরাজ্যে রয়েছি ভরিয়া,
বাস্তবিক দিন হতে প্রচার করিয়া
মহীশূত প্রেমনীতি অশেষ যতনে !
উন্মাদিয়া লক্ষকোটি কবির হৃদয়
করিয়াছি লক্ষকোটি প্রেম-অভিনয় !

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

কবি ।

সমস্ত সংসার মাঝে অনেক ঘুরেছি আমি
খুঁজে খুঁজে আপনার জন,
সেখিছি কৈদেছি কত সমস্ত হৃদয় দিয়ে
পাই যদি তবু কারো মন,
কেউ যদি হাসি মুখে চাহে মোর মুখ পাশে,
বলে ছুটো স্নেহময় কথা,
হৃদয়ের তরে যদি এক বিলু ভালবাসা
দূর করে দেয় এ শূন্যতা ।
এত লোক, এত জন, এত প্রেম ভালবাসা,
কেহ মোর কেহ মোর নাই ।
শতকোটি গ্রহময় বিপুল বিশ্বের মাঝে
কোন হৃদে নাহি মোর ঠাই ।
অনন্ত আকাশ তলে, বিশাল বিশ্বের কোণে,
আজ তবে বাঁধিবরে যত্ন,
আপনি করিব আমি জগত সৃজন, মোর,
কাঁদিব না গাহিয়া অপর ।

এই মধু রবিকরে, এই মুক্ত সমীরণে,
লয়ে এই মহা বিশ্ব শোভা !
আপন জগত মোর রচিবরে বসি বসি,
সাজাইব মোর মনলোভা !
হৃদয়েরে ভাসি ভাসি করিবরে নিরমান
মধুময়ী কবিতা ললনা,
শুভ পরিণয় ডোর বাঁধিয়া আমার সাথে
আবাস রচিব দুইজনা,
শত শত লোকজনে ভরে বাবে গৃহ মোর
জগতের আসিবে সকলে,
সকলে আপন মোর স্নেহের সাধের ধন
প্রেমে মন ধীরে বাবে গলে !
থাক তবে অন্য কাছে সাধা কাঁদা স্তিমামাগা,
—প্রেম হীন জগতের ছবি—
নিজের জগৎ আমি রচনা করিব নিজে,
কি অভাব মোর ! আমি কবি !

শ্রীহিরণ্যরী দেবী ।

ভোলা ময়রা ।

দেখিতে দেখিতে আরব্যোপভাসের ঐক্সজালিক অশ্বের ছায় বাঙ্গালা ভাষা পৃথিবীর অন্ততম
প্রৌড়াভাষা হইয়া দাঁড়াইল । ইহার সুপ্রশস্ত ও রমণীয় উদ্ভানের যে দিকেই দৃষ্টিপাত কর,
দেশীয় ও বিদেশীয় বিবিধপ্রকার প্রস্থণের লতা, ঝাড় ও বৃক্ষ দেখিতে পাইবে ; ইংলণ্ড,
আমেরিকা, গ্রীশ, রোম প্রভৃতি বহুদূরদেশস্থিত ননোহর ফলফুলের তরুণতা আনিয়া

বাঙ্গালা সাহিত্যের উত্তানে কেমন আশ্চর্য্য কৌশল ও যত্ন সহকারে রক্ষিত ও পোষিত হই-
তেছে ! অতি পুরাকালের হুপ্রাপ্য কয়েকটা মূল্যবান মহাদ্রুমও এখানে বিশেষ শ্রদ্ধা ও
সাবধানতার সহিত একরূপ সুন্দরভাবে রাখা হইয়াছে যে দেখিলে উত্তানের মালীদিগকে
অগণ্য ধন্তবাদ ও প্রশংসাবাদ না দিয়া থাকা যায় না । গল্পের কথা বলিতেছি না, পদ্মভাগ
লইয়া বিচার করিলেও উত্তানের অধুনাতন অনেক বড় বড় মালী ও মালাকারের নাম
করিতে হয় । মেঘনাদ-প্রণেতা মাইকেল হইতে আরম্ভ করিয়া হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রাজ
কৃষ্ণ রায়, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বড় বড় কবির নাম স্মরণ হয় ; ইহাদের হস্তে বাঙ্গালা ভাষা ও
বাঙ্গালা কবিতা যথেষ্ট উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাদের প্রভাব বিস্তার
হইবার অনেক কাল পূর্বেও বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা কবিতা অস্ফুট কবিদিগের হস্তে
প্রভূত সামর্থ্য ও সৌন্দর্য্য লাভ করিয়া বাঙ্গালাসাহিত্যকে পরম রমণীয় পরিচ্ছদে প্রোশোভিত
করিয়াছিল । ঘণরাম, ভারতচন্দ্র, কৃত্তিবাস, কান্দীদাস প্রভৃতি কবিকুলধুরন্ধরদিগের অসা-
ধারণ কবিত্বশক্তি তাঁহাদের সুমধুর কাব্যমালার প্রতি পত্রে পত্রে উজ্জলভাবে প্রকাশিত ও
প্রতিভাত হইতেছে । কিন্তু তাঁহারা একধরনের কাব্যকার, মাইকেল রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি
আর একধরনের কাব্যকার । এখনকার ইউরোপীয় সভ্যতা, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, ইংরাজী
শাসন, ধর্ম্ম বিষয়ে স্বাধীনচিন্তা প্রভৃতির সাহায্য পাইলে কবির মন যেরূপ দাঁড়ায়, অধুনাতন
কাব্যকারদিগের রচনা ঠিক তাহাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং এখনকার কবিকুল নানা
कारणे বিদেশীয় কবিকুলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সমর্থ । বাঙ্গালা সাহিত্যের যে
অংশে প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যকারেরা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, যে অংশের অসাধারণ
উৎকর্ষসাধন করিয়া তাঁহারা সমগ্র দেশ ও সমগ্র জাতির পূজনীয় বলিয়া পরিগণিত হইয়া-
ছেন, সেই অংশকে আমরা তিনভাগে বিভক্ত করিতে ইচ্ছা করি ; বাঙ্গালা কবিতার কাল
কে ‘আদি’ ‘মধ্য’ এবং ‘অধুনাতন’ এই তিন নামে ও ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ।
আদিভাগে বৈষ্ণব কবিগণ, ঘণরাম, কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র, কীর্তিবাস, কান্দীদাস প্রভৃতি
অনেক কবি মহাদেয়ের নাম সন্নিবিষ্ট করা যাইতে পারে ; অধুনাতন ভাগে হেমচন্দ্র, নবীন-
চন্দ্র, মাইকেল প্রভৃতির নাম সন্নিবিষ্ট হইবার যোগ্য ; তাহার পরে মধ্য কাল । এই মধ্য
কালের বিবরণ দিবার পূর্বে, আদিকালের কিছু বিবরণ দেওয়া আবশ্যিক । বলা বাহুল্য,
আদিকালের কবি মহাশয়েরা সকলে সমসাময়িক ছিলেন না, সুতরাং ইহাদিগের কবিতা
মালাকে আমরা নিম্নলিখিত ভাবে বিভক্ত করিতে ইচ্ছা করি, তত্তথা—

ভারতচন্দ্র—রসকবি ।

কবিকঙ্কণ—পুরাণকবি ।

বৈষ্ণব কবিগণ—প্রেমকবি ।

কীর্তিবাস, কান্দীদাস—ঐতিহাসিক কবি ।

ঘণরাম—বীরকবি ।

ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

উপরিউক্ত কবিকুল “আদিকাল” ভুক্ত ; এখনকার কবিকুল “অধুনাতন কাল” ভুক্ত ।
অধুনাতন কালের কবি মহাশয়দিগকে আমি ইঙ্গ-বঙ্গ কবি নাম দিলাম ; ইহাদের রচনার

বিদেশীয় ভাব, বিদেশীয় ভাষার “বুধনী” এবং খাতকী অলঙ্কার সম্পূর্ণভাবে প্রকাশমান। মহাজনী ভাব নাই, ভাবগুলি যেন খাতকের (ঋণ করা) ভাব; ইহাদের রচনায় আদিমত্ব (originality) থাকিলেও তাহাতে ‘বিদেশী বিদেশী’ গন্ধ পাওয়া যায়। বঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনার মৃত-মহাত্মা ডাক্তার শত্ৰুঘ্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় যথার্থই লিখিয়াছিলেন Every modern poem smells the hand of an Englishman, ভাষা সম্বন্ধেও তাহাই বলা যাইতে পারে। এখনকার কবির কেবল ভাবে নহে, ভাষাতেও আদিমত্ব নাই; খাঁটি খাস বঙ্গালা খুঁজিয়া পাওয়া বড়ই দুস্কর, নানাভাষার মিশ্রণে বঙ্গালা সাহিত্যের শোভা ও সামর্থ্য বাড়িয়া উঠিয়াছে বটে কিন্তু আদিমত্ব গিয়াছে। আদিকালের কবির কাব্যে বঙ্গালা ভাষা খাঁটিভাবে পাওয়া যায়, অধুনাতন কালের কবির রচনায় বিদেশী ভাষার বুধনী মিশ্রিত বঙ্গালার খুব প্রচলন। যাহা হউক এই দুই কালের মধ্যভাগে যে কালের কথা বলিতেছি তাহাই মধ্যকাল, এই কালে এক আশ্চর্য্য কবি সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হয়। কবিকুলধরদ্বার জৈশ্বর গুপ্ত, আজু গোঁসাই, আটনি ফিরিঙ্গি, ভোলা ময়রা, জগন্নাথ বণিক, সোদামিনী বাই, উদ্যোগী বা-উদ্ধব দাস, মতি পসারী, লোকনাথ ঘোষাল, হোসেন সেখ প্রভৃতি এই কালের কবি। এক জৈশ্বর গুপ্ত ভিন্ন ইহাদের কেহই পুস্তকাকারে আপনাপন কবিতা লিখিয়া রাখিয়া যান নাই। গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া প্রতিপত্তি লাভের বাসনা ইহাদের অনেকেই ছিল না; ভবিষ্য পুরুষদিগের আমোদ, শিক্ষা অথবা কৌতুহলবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত ইহারা আপনাদের ‘ছড়া’ বা ‘কবিতা’ মালা লিখিয়া রাখিয়া যান নাই। অনেক কষ্টকর অগ্নুসন্ধানে ইহাদের রচনা প্রাপ্ত হওয়া যায়। কবি জৈশ্বর গুপ্তের অন্ত ইচ্ছা ছিল, তিনি উচ্চদরের কবি এবং উচ্চদরের কবিওয়ালা ছিলেন। স্বার্থভাবে তিনি নিজে লিখিয়াছেন—

“কে বলে জৈশ্বর গুপ্ত ব্যপ্ত চরাচর। যাহার প্রভাব প্রভা পায় প্রভাকর।”

জৈশ্বর গুপ্তের ছায় কবি বাস্তবিক “গুপ্ত” থাকিবার নহে। জগন্নাথ বণিক, আটনি ফিরিঙ্গি, ভোলা ময়রা প্রভৃতি জৈশ্বর গুপ্তের অবশ্য সমকক্ষ ছিল না। ইহারা সভায়, মজলিসে, আসরে, জেলসায় গমল করিয়া আপনাদের কবিত্বশক্তি দেখাইত এবং যথাযোগ্য পুরস্কার ও প্রশংসাবাদ প্রাপ্ত হইলেই আপনাদিগকে ধন্যজ্ঞান করিত। আমি এই মধ্যযুগের কবিত্বশক্তিশালীদিগকে “কবিওয়ালা-কবি” বলিয়া অভিহিত করিতে ইচ্ছা করি। ইহাদের প্রত্যাশপন্নমতিত্ব বিশেষ আলোচনার যোগ্য, ইহারা সকলেই উপস্থিতবুদ্ধির জন্ত বিখ্যাত। প্রতিদ্বন্দ্বীতা না হইলে কবিওয়ালার লড়াই চলে না, সেই জন্ত ইহাদের এক এক জনের প্রতিদ্বন্দ্বি ছিল; জৈশ্বর গুপ্তের আজু গোঁসাই, ভোলা ময়রার জগন্নাথ বণিক, আটনি ফিরিঙ্গির সোদামিনী এবং মতি পসারীর হোসেন সেখ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিত। হোসেন সেখের কবির দল তর্জানামে খ্যাত হয়, এই তর্জানাম হোসেন সেখ সর্বপ্রথমে প্রচলন করেন। আমরা এই সকল কবিওয়ালাকবির মধ্যে ভোলা ময়রা সম্বন্ধে অল্প কিছু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। পাঠক ও পাঠিকাদিগের স্বরণ রাখা উচিত, কবিওয়ালা-কবির দ্বয়

হইতে প্রায়ই কিছু লিখিয়া বা বাঁখিয়া লইয়া যায় না ; মজলিষে প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষ যে প্রশ্ন করিবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার উত্তর করিতে বাঁখিয়া নিয়ম মত দিতে হইবে। যে যথার্থোগ্য উত্তর দিতে না পারে, তাহার পরাজয় হয় “এবং তাহার ভাগ্যে কেবল কদলী মিলে।” অবশ্য অনেক সময়ে অনেক কথা ঘরগড়া থাকে কিন্তু তাহা হইলেও ইহাদের উপস্থিত-বুদ্ধির বিশেষ প্রশংসা করা যায়। প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষ অবশ্য প্রশ্নের সমাচার, প্রশ্ন করিবার পূর্বে প্রকাশ করে না, গোপনে রাখিয়া দেয়। বলা বাহুল্য, উভয় দলের সঙ্গে যাত্রাওলালার মত অনেক লোক থাকে এবং ঢাক, ঢোল, কঁাসি, বেহালা, মন্দিরা প্রভৃতি বাজোপকরণ বাজে। এ দৃশ্য দেখিবার যোগ্য বটে!!

ভোলানাথ মদক উৰ্দ্ধ ভোলা ময়রা জাতিতে মদক ছিল। ইহার অনেক কবিতায় দেখা যায়—

আমি ময়রা ভোলা,

ভিঁয়াই খোলা,

বাগবাজারে রই।”

ইহাতে বোধ হইতেছে, বাগবাজারের কোনও স্থানে ইহার বাস ছিল। কলিকাতার বাগবাজারের কোন স্থানে ইহার দোকান বা বাসস্থান ছিল অথবা ইহার বংশধরের কেহ জীবিত আছে কিনা, অসুসন্ধান করিয়া আমরা দেখিনাই ; অসুসন্ধান করিলেও কিছু সত্য পাওয়া যায় কিনা তাহাও জানি না। ইহার জন্মস্থান কলিকাতায় কিম্বা অপর কোনও স্থানে ছিল, তাহাও জানি না। কেহ কেহ বলেন, বাগবাজারের বসুপাড়ায় ইহার বাস ছিল। শ্রদ্ধাঙ্গদ বাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার কোনও গ্রন্থে ভোলাময়রার নামোল্লেখ করিয়া ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু ইহার জীবন-চরিত তিনিও দেন নাই। বাঙ্গালা ১৩০১ সালের প্রকাশিত “কবির ছড়া” পুস্তকেও ভোলা ময়রার জীবন চরিত নাই। হুগলী কলেজের মাননীয় প্রোফেসর (প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ) বাবু জৈশান চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনেক দিন হইল আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন “ভোলাময়রার জন্মস্থান শুভীপাড়া, ত্রিবেণীতে তাহার বিবাহ হয়। ভোলার পিতার নাম কৃপারাম ; এই ব্যক্তি কিপু ময়রা নামে বিখ্যাত ছিল। মাতার নাম গঙ্গামণি। ভোলার বাস্তবিক বাগবাজারে দোকান ছিল ; তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে এমন অনেক লোক এখনও জীবিত। ভোলার কনিষ্ঠ সহোদর হৃদয় নাথ মদক তালতলায় দোকান করিত, তাহার বংশ এখনও আছে। ভোলানাথ মদক বাল্যকালে পাঠশালায় পড়িয়া ছিল ; সামান্য হিসাব, তালপাতার খরিদা-বায়ের নাম লিখা এবং বড় বড় বানান শিখিয়াই সে পাঠশালা পরিত্যগ করে। ভোলা লঙ্কাত্ত রামায়ণ ও মহাভারত পড়িত এবং গুণিত ; সংকীর্ণণে প্রায়ই যোগ দিত ; বড় কুক-ভক্ত পুরুষ ছিল ; নিত্য গঙ্গাস্নান করিত এবং চরিত্র ভালছিল বলিয়াই বিখ্যাস। ভোলা বড় রসিক পুরুষ ; কণ্ঠস্বরও মন্দ ছিল না।” ইত্যাদি। কিন্তু ভোলার কবিতা শক্তির

ক্ষুরণ সঙ্কে বিশেষ কিছু জানিতে পারিলাম না। ভোলানাথের কবিওয়ারী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিবার অনেক পূর্বে ভোলার বিরচিত কতকগুলি কবিতা পাওয়া যায়। জৈশান বাবু অল্পগ্রহ করিয়া যে কবিতাটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা এই—

“পাণকে তাহুল বলে, ‘পর্ণ’ সাধুভাষা । মোঘের মত মুন্সী বাবু মসির ভায় কালো ।
বুরুজে বিরাজ করে, চাষার বড় আশা ॥ পাণ খেয়ে, ঠোঁঠ রাজায়ে, চেহারা খানা ভালো ॥
বুড়োবুড়ি, * * * যুবক যুবতী । পূর্ব জন্মের পুণ্য বলে পাণ খেতে পাই ।
পাণ পেলে সকলের বাড়িয়ে পীরিতি ॥ লক্ষ্মীছাড়া, বাসী মড়া, যার পাণের কড়ি নাই ॥

তাহুল সঙ্কে ভোলা ময়রার এই কবিতা অতি অল্পবয়সে লিখিত। এই কবিতায় মুন্সী বাবু কোন ব্যক্তি প্রকাশ পায় নাই। ভোলার আর একটা কবিতা দিতেছি, এই কবিতাটি ত্রীরামপুর হইতে কোনও ভদ্রলোক পাঠাইয়া দিয়াছেন।

“বামুণ বলে ‘আমি বড়’, কায়েৎ বলে ‘দাস’ ।

বদি বলে ‘ক্ষত্রি আমি’ (ঢাকা জেলায় বাস) ॥

যুগী বলে ‘যোগী আমি’ চাষা বলে বৈশ্য ।

শূদ্রেতে শূদ্র ছাড়ে, যথা কালী ঘাটের নস্য ॥

বলে ‘উগ্র’, নহি শূদ্র, রাখি তলোয়ার ।

হোলে রাত্রি, উগ্র ক্ষত্রি, ভয়ে পগার, পার! !

আমি ময়রা ভোলা, ভিয়াই খোলা, ময়রাই বার মাস ।

জাতি পাতি নাহি মানি, (ওগো) কৃষ্ণপদে বাস ॥”

উলো গ্রামের প্রসিদ্ধ বারোয়ারী দলের এক ব্রাহ্মণ শণ্ডিত আর একটি কবিতা পাঠাইয়াছেন, তাহা এই—

“লাগলো ধুম, গুড়ুম গুড়ুম, শোভা বাজারের পূজা ।

বড় ব্যর (লোকে কর) কর্কে শোভা বাজারের রাজা ॥

এবারে ভোলা ময়রার আমরা দিগ্বিজয়ের পরিচয় দিতেছি। মৃত মহাত্মা ডাক্তার শঙ্কুচন্দ্র সুখোপাধ্যায় মহাশয় ভোলা ময়রার কবিত্বের বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন, ভোলার কথা উঠিলেই তিনি বলিতেন “Bhola’s Exodus!” তিনি আমাকে স্বয়ং বলিয়াছিলেন “কোনও সময়ে ত্রীরামপুরে ভোলা গাহিতে গিয়াছিল, সেখানে প্রতিবন্দী জগা বেণে উপস্থিত ছিল না, আন্টনি ফিরিঙ্গীর দল মজুত ছিল। এক অসাধারণ গ্রাম্য বাঙ্গালা ভাষায় অথচ আশ্চর্য্য অর্থ ব্যঙ্গক অল্পপ্রাণে, ভোলা প্রশ্ন করিল—

“নাটুর নীচে নাড়ু নড়ে লাউতু নর তাই । ‘তিন লক্ষে লক্ষা পার ; হাসছে শুক সারি ॥
বন্দাবনে বোসে দেখ, বন্দু বোমের রাই ॥ বাঁঝা মেয়ের বেটা হোলো, আমাবস্যার চাঁদ ।
বোমটা খুলে, চোমটা নারে, কোমটা বড় ভারি। আন্টনি জবাব দিও, নইলে বাঁধবে বড় ফাঁদ ॥”

প্রশ্ন গুলিয়াই আঁটনি কিরিলির কপালে হাত পড়িল। আর একবার মুর্শিদাবাদে ভোলা ময়রা, ছোসেন সেখকে প্রশ্ন করিয়াছিল—

“জন্ম, জন্ম, জন্ম, ক্যারসে খংরে আনে। হিজরী পীজরী কেন হজের সঙ্গে নাই ॥

খুণ, মুণ্ডুণ, ক্যারসে পংরে জানে ॥ যখনে ব্রাহ্মণে বল কোন্ ভেদটা দেখি ।

জোওয়ালা, মোওয়ালা, কালা কেন ভাই । ভোলার টাকা সদাই খাঁটি, এবার ছোসেনের যেকি ॥

এই কবিতা বা ছড়ায় অতি আশ্চর্য্য রূপে উদ্ভূ, হিন্দী, পারস্য এবং আরব্য শব্দের যথার্থীতি সমাবেশ হইয়াছে। ভোলার এই ভাষাজ্ঞান কোথা হইতে হইল, অল্পসন্ধান করিলার বিষয় বটে ।

আমরা কেবল আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়া ভোলাময়রার পরিচয় সমাপ্ত করিব। এবারে তাহার সমকক্ষ ও সমসাময়িক তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বী জগন্নাথ বণিক বা জগাবেনের সহিত লড়াই !! মেদিনীপুর জিলার অন্তর্গত ঘাঁটাল মহকুমার এলাকাভুক্ত জাড়াগ্রাম অতি প্রাচীন গণ্ডগ্রাম বলিয়া প্রসিদ্ধ, এই গ্রামে বহু পূর্ব কাল হইতে “রায়” উপাধিধারী এক ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ জমিদারবংশ বাস করেন। গ্রামে অনেক বাঁশের বন এবং অনেক চাষার বাস। জাড়ার নিকটে মাণিক কুণ্ডগ্রাম মুলার জন্য বিখ্যাত। এখানে তিন হাত চারি হাত লম্বা মূলা হয়, ওজনে ১০ সের পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। বড় দড় একজীবীশনে এখান হইতে মুলার রপ্তানি হয়। ভোলা ময়রা এবং জগা আপনাদের দলবল লইয়া জাড়ার জমিদার বাবুদের বাড়িতে কবি গাহিতে গেল। আসরে লোকে লোকারণ্য, নানাগ্রাম হইতে দলে দলে গ্রামবাসীরা আসিয়া আসর জমাইয়া বসিয়াছে। জগা বেণে খোবামুদে ছিল, একটা গীত গাহিয়া বলিল “জাড়া গ্রামটা ঠিক গোলোক বন্দাবন ; বাবুরা যেন পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ ।” ভোলার গানে অগ্নি জলিয়া উঠিল, তাহার আর সূহ হইল না। ভোলা উঠিয়া গাহিল—

(ক)

“কেমন কোরে বল্লি জগা,

জাড়া গোলক বন্দাবন !

এখানে বামুণ রাজা, চাষা প্রজা,

চৌদিকে দেখু বাঁশের বন !!

কেমন কোরে বল্লি জগা জাড়া গোলক বন্দাবন !

(খ)

জগা ! কোথারে তোর শ্রাম কুণ্ড ;

কোথারে তোর রাধা কুণ্ড ;

সাম্নে আছে মাণিক কুণ্ড, কোরগে মূলা দর্শন !!!

কেমন কোরে বল্লি জগা জাড়া গোলক বন্দাবন !

এখানে বামুণ রাজা, চাষা প্রজা, চৌদিকে দেখু বাঁশের বন !!

(গ)

“কৃষ্ণচন্দ্র” কি সহজ কথা ? কৃষ্ণ বলি কারে ?

সংসার সাগরে যিনি (জগা !) তরাইতে পারে ॥

(ঘ)

বাবুতো বাবু লালা বাবু, কোলকাতাতে বাড়ী ।

বেগুণ পোড়ার মুন দেয় না, সে ব্যাটাতো হাড়ী !!

(ঙ)

পিপড়ে টিপে গুড় খায়, মুক্তের মধু অলি ।

মাফ করগো রায় বাবু, ছুটো সত্যি কথা বলি ॥

জগা বেণে খোসামুদে, অধিক বলবো কি ।

তপ্ত ভাতে বেগুণ পোড়া, পান্তা ভাতে ঘি ॥” ইত্যাদি ।

পাঠক মহাশয় দেখিবেন, এই কবিতার একস্থানে কেমন আশ্চর্য্য রহস্যের সহিত গালি প্রয়োগ করা হইয়াছে । “বেগুণ পোড়ার লবণ দেয় না” সম্বন্ধে শুনা যায়, ভোলার দলের লোকেরা বাবুদের বাটী হইতে যে “সিধা” পাইত তাহাতে প্রায় লবণ থাকিত না । ‘পিপড়ে টিপে গুড় খায়’ অর্থে মহাকুপণ ! ‘মুক্তের মধু অলি’ অর্থে বিনাপয়সায় মধুমন্সিকার ছাত্র কুলের মধু পান !

ভোলা কবিওয়ালা যে একজন স্মরণিক পুরুষ ছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । ইহার উপ-স্থিত বুদ্ধি অত্যন্ত প্রখর ছিল । সঙ্গীত বিভাগে কখনও ভাল করিয়া ভোলা শিখে নাই বটে, কিন্তু নূতন গানের রাগ রাগিনী একবার শুনিলেই তাহা এমন সুন্দররূপে আয়ত্ত করিয়া লইত যে অভ্যস্ত গায়কেরা চমৎকৃত হইয়া যাইত । কথায় কথায় গান বাঁধা, ছড়া তৈয়ার করা, ছোট ছোট কবিতা মুখে মুখে বাঁধিয়া দেওয়া ইত্যাদি বিষয়ে ভোলার বিশেষ দক্ষতা ছিল । পাঁচজন লোক একত্রে পাইলে তাহাদিগকে না হাসাইয়া ভোলা যাইত না ; প্রবাদ আছে “ভোলার মুখে সদাই হাসি ।” বাস্তবিক, বঙ্গসাহিত্যের মধ্যকালে ভোলা ময়রা এ দেশে একজন গণ্য মান্য লোক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; বারোয়ারি, পূজার বাটী, বিবাহ ইত্যাদি স্থানে ভোলার দল না আসিলে সে স্থানের “চরণ” থাকিত না ! পল্লীগ্রামের রাখালের মুখে, বাবুদের কুলবধূর মুখে, পাঠশালার ছেলেদের মুখে এবং বাজারে ও দোকানে এক সময়ে ভোলা ময়রার কবি ও ছড়া শুনা যাইত । ভোলার মৃত্যুর পরে অনেক কবিওয়ালার অভ্যাস হইয়াছিল কিন্তু বাগবাজারের ভোলাময়রাকে কেহই জিতিতে পারে নাই । বাঙ্গলা দেশে এখন আর “কবির লড়াই” অধিক নাই, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে ভোলা ময়রার যে একটি সুদৃঢ় আসন আছে, ইহাতে সন্দেহ কি ? হৃৎকের বিষয়, পুস্তকাকারে ভোলার কবিতাদি কখনও প্রকাশিত হয় নাই, অল্পসঙ্খ্যানে ভোলার কবিতাদি উদ্ধার হইবে এক্ষণে তরঙ্গ করা যায় ।

ভোলায় মৃত্যু সম্বন্ধে নানা কথা শুনা যায়। কেহ বলেন কলিকাতায়, কেহ বলেন কানীতে, কেহ বলেন জিবেগীতে ভোলায় মৃত্যু হইয়াছিল। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার “বন্দীভাড়া বাঙ্গালা” গ্রন্থে একবার বলিয়াছিলেন “ভোলায় বৃন্দাবনে মৃত্যু হইয়াছিল।” কথাটা ঠিক কিনা জানি না। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেন “বাঙ্গালা দেশের সমাজকে সম্ভাব রাখিবার জন্য মধ্যে মধ্যে রামগোপাল ঘোষের ভায় বক্তা, হতুম পেচার ভায় লেখক এবং ভোলা ময়রায় ভায় কবিওয়ারাণীর প্রোত্খ্যাব হওয়া বড়ই আবশ্যক।”

এই প্রস্তাব সমাপ্ত হইবার পরে, ভোলা ময়রাপ্রণীত আর একটা কবিতা পাওয়া গিয়াছে, তাহা এ স্থলে সন্নিবিষ্ট হইল।

“আমি ময়রা ভোলা,
ভিন্নাই খোলা,
(ওগো) সন্দি গন্দী নাহি মানি ।
ফুরাইলে বার মাস,
বড় ঋতুর হয় নাশ,
(ওগো) কেবল এই কথাটা জানি ॥
জীত এলে নেপ লই,
গন্দী এলে ঘোল মই,
বাহা কিছু হাতে আসে,
“কবির নেশার” দিই ঢালি ॥
কাল মেঘে বর্ষাকালে,
বক উড়ে মলে মলে,
ময়রের প্যাখমে বাহার ।
নহি কবি কালিদাস,
(বাগবাজারে করি বাস) ।

পুন্ডো এলে পুরী মিঠাই ভাজি ।
বসন্তের ‘কুহ’ শুনে,
(ভক্তির চন্দন সনে)
মন-কুল রাম-চরণে করি রাজি ॥
শরতে হেমন্তে,
বৈশাখে বসন্তে,
ভোলায় খোলা নাহি খালি ।
বড় ঋতু বার মাসে,
পেটের দারের জাতির ব্যাপার ।
ভবে যদি কবি পাই,
হটে কতু নাহি বাই,
হোক ব্যাটা বতই মদ ।
আহাজ, ডোলা, সোলা, নাও,
তাহাতে মিলাইয়া নাও,
ভোলা নহে কিছুতেই জক ! ”



প্রত্যাহার ।

বিবেকানন্দ স্বামী যখন পাশ্চাত্য দেশে অবস্থান করিতেছিলেন সেখানকার সম্মানপত্রে তাঁহার ধর্মপ্রচারবৃত্তান্ত পড়িয়া আমাদের দেশের লোকের মনে একটা বৃহৎ আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তিনি এ দেশে পদার্পণ করিলে বৃষ্টি একটা নূতন ধর্মযুগ উপস্থিত হইবে। অনেকেই আশা করিয়াছিলেন তিনি কেশব বাবুর উত্তরাধিকারি হইয়া গ্রহণ করিবেন, সংস্কারের উত্তালতরঙ্গ তুলিয়া আমাদের যুবকদলদের আর একবার মাতাইয়া তুলিবেন, কতিপয় বাঙ্গলা সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকার কবল হইতে আমাদের ছাত্রদলকে উদ্ধার করিবেন। সে আশা বিফল হওয়ায় তাঁহার সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গ শীঘ্রই নির্মাণপ্রায় হইয়াছিল।

আমাদের অভাব অনন্ত ; তাহারই গুটিকত লইয়া পূর্বতন মহৎলোকেরা নাড়াচাড়া করিয়াছেন। আমাদের বৃদ্ধির নবীনতার অভাবে আমরা বিবেচনা করিয়াছিলাম বিবেকানন্দ স্বামীও তাঁহার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য সেই একই দিকে পরিচালনা করিবেন। তাঁহার পূর্ববর্তী মহৎলোকেরা আমাদের জাতীয় অভাবের যে দিকটা স্পর্শ করেন নাই, সে দিকটা ভাবিবার কথা আমাদেরও মনে আসে নাই ; তাই অতি সহজেই ধারণা হইয়াছিল স্বামী বিবেকানন্দ মহাতেজস্বী মহাবাহ্মী মহাপণ্ডিত হইলেও বৃষ্টি যথেষ্ট স্বদেশবৎসল নহেন। প্রকাশ্যে এই মত ব্যক্ত করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা প্রচারের সহায়তা করিয়াছি, অতএব অধুনা পরিস্ক্রিতমত প্রযুক্ত প্রকাশ্যতঃ পূর্বমত প্রত্যাহার করাও কর্তব্য বিবেচনা করিতেছি।

স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশবাস্তব্য আমাদের জায় অকিঞ্চিৎকর ব্যক্তির অপেক্ষা কিছু-মাত্র কম নহে, অপিচ সহস্র গুণে ব্যাপক ও কার্য্যকরী তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। কিন্তু হৃৎধের বিষয় সে প্রমাণ অধুনা আমাদের পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থিত করিবার অল্পমতি প্রাপ্ত হই নাই। তাঁহার প্রতি অবধা সন্দেহারোপ করিয়া যে অন্তায় করিয়াছি তাহার সম্যক সংসোধনের ক্ষমতা হইতে বিবেকানন্দ স্বামী আমাদের বঞ্চিত করিয়াছেন। বাহাই হউক, সন্দেহ মাত্র নাই, স্বদেশের হিতকরে প্রারব্ধ অল্পস্থানে যথাকালে যথাযথরূপে বিবেকানন্দ স্বামী স্বয়ং আত্মপ্রকাশ করিবেন ; আমাদের অধিক বলা নিষ্ফল। কেবল তাঁহার পত্র হইতে হই একটি স্থল মাত্র উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণের কৌতুহল কিছুমাত্র নিবৃত্ত ও আমাদের অপরাধের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিব ;—

“আম্মর পুনর্বার পাশ্চাত্য দেশে গমন অনিশ্চিত, যদি বাই তাহাও জানিবেন ভারতের জন্য,—এদেশে লোক বল কোথায়? অর্থবল কোথায়? অনেক পাশ্চাত্য নরনারী ভারতের কল্যাণের জন্য ভারতীয়ভাবে ভারতীয় ধর্মের মধ্য দিয়া অতি নীচ চণ্ডালাদিরও সেবা করিতে প্রস্তুত আছেন। দেশে কয়জন? **** পাশ্চাত্য দেশে ধর্মপ্রচার ভারতের মঙ্গলের জন্যই করা হইয়াছে এবং হইবে। পাশ্চাত্যেরা সহায়তা না করিলে আমরা যে উঠিতে পারিব না

ইহা স্থির ধারণা। *** জাপানে শুনিয়াছিলাম যে সে দেশের বালিকাদিগের বিশ্বাস এই যে যদি ক্রীড়া পুতলিকাকে হৃদয়ের সন্ধিত ভালবাসা যায় সে জীবিত হইবে। জাপানী বালিকা কখনও পুতুল ভাঙ্গে না। হে মহাভাগে আমরাও বিশ্বাস যে যদি কেউ এই হতশ্রী, বিগতভাগা, লুপ্তবুদ্ধি, পরপদবিদগিত, চিরবুভুক্ত, কলহশীল ও পরশ্রীকাতর ভারত-বাসীকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তবে ভারত আবার জাগিবে। যবে শত শত মহাপ্রাণ নরনারী সকল বিলাসভোগসুখেচ্ছা বিসর্জন করিয়া কায়মনোবাক্যে দারিদ্র্য ও মূর্থতার ঘনাবর্তে ক্রমশঃ উত্তরোত্তর নিমজ্জনশীল কোটি কোটি স্বদেশীয় নরনারীর কল্যাণ কামনা করিবে, তখন ভারত জাগিবে।”



কিমন কাম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীযুক্ত বাবু গগনচন্দ্র ভাট্টা, ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট এবং ডিপুটী কলেজের মহাশয়, সফর হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়, বাঙ্গালা দেশের সুদূরপ্রান্তদীর্ঘবর্তী কোন অপরিচিত পল্লীগ্রাম হইতে, একজন উজ্জলচক্ষু এবং শ্রামবর্ণ ব্রাহ্মণ বালক সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তাহার নাম কিমন কাম (কৃষ্ণকান্ত ?) বরিয়া।

বালকটি বিশেষ বিপদে পড়িয়াই ভাট্টা মহাশয়ের শরণাপন্ন হইয়াছিল।—ইহলোকে তাহার একমাত্র অবলম্বন—একটি বুড়া বাপ ছিল। ঐ বুড়া লোকতঃ সকলের সমক্ষে পর-লোক যাত্রা করিবার পর, গ্রামে এইরূপ একটা বিখ্যাত জনশ্রুতি প্রচার হয় যে, বৃদ্ধ বরিয়া মহাশয় নিরতিশয় অপত্য মেহের দরুণ আটক পড়িয়া, অদ্যাপি ইহলোকে ভূতরূপে অশরীরী অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন এবং পূর্ববৎ আপনার প্রিয় পুত্রটির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত আছেন। এই জনশ্রুতিবশতঃ অনাথ বালকটির গ্রামে আশ্রয় পাওয়া অতীব দুঃস্থ হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ কোন গৃহস্থ প্রতিবেশী তাহাকে আশ্রয় দিয়া অবশেষে ভূতের কোপে পড়িয়া সবংশে নিধন হইবার ইচ্ছা করিত না। অগত্যা প্রবীণ ডিপুটী বাবু ঐ নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণকুমারকে চাকররূপে গ্রহণ করিয়া ছেড় কোয়ার্টারে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু শীঘ্রই প্রতিপন্ন হইয়া পড়িল সেই বিশালনেত্র বলিষ্ঠ বালককে ভগবান্ আদৌ ভূত্যাচিত উপাদানে নির্মাণ করেন নাই।

ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ভাট্টা মহাশয় বহুকালাবধি ব্রাহ্মণভাবাপন্ন, এবং কয়েকটি গুরুতর অন্তরায়বশতঃই অদ্যাপি দীক্ষাগ্রহণে সমর্থ হইয়া নাই। কিন্তু ইহা সর্ববাদিসম্মত যে তিনি একজন পরম আত্মায়িক এবং দয়ালু ব্যক্তি। শঙ্কপক্ষীরোগ তাঁহার বিরুদ্ধে বড় একটা কিছু বলেন না, তবে স্নেহের কোন কোন কুটুর্ভুক্তি উকীলের মতে হাকিম বাবুর বুদ্ধিটা নাকি উদ্বেবচ এবং ডেপুটীবাবুরই কোর্টের কোন কোন ত্রিসন্ধ্যা সেলামকারী আমলা মহোদয়েরা বলিয়া থাকেন যে বাবু নিজে কিছু তোষামদপ্রিয় এবং সাহেবস্ববা-দিগকেও যৎকিঞ্চিৎ দোষাত্মকরূপে তাহা করিয়া থাকেন। কিন্তু এ সকল কথা বিশ্বাস যোগ্য নহে।

গগনচন্দ্র বাবুর বয়ঃক্রম যখন চতুর্দশ বৎসর মাত্র তখন তাঁহার পিতৃদেব অকালে কালকবলে পতিত হইলেন, এবং তদবধি তাঁহার জননী পাটিকারুতি অবলম্বন পূর্বক পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইয়া সাত শত টাকার ডেপুটীগিরির উপযুক্ত করিয়া দেন। এই বর্তমান হিন্দুসননীই ডিপুটী বাবুর দীক্ষা গ্রহণের প্রথম এবং প্রধান অন্তরায়। কারণ গগন বাবুর

এইরূপ ধারণা যে, এবিধ জননীর হৃদয়ে লেশমাত্র কষ্ট দেওয়া, সর্বধর্মবিগর্হিত, সর্বদেব-
সুহৃৎসহ, ইহলোক পরলোকব্যাপী মহাপাতক। কিন্তু এতহুপলক্ষে তদীয় ব্রাহ্ম বহুগণ
ডেপুটী বাবুর নৈতিক ভীকৃত্যর উল্লেখ করিয়া সুমহৎ আক্ষেপ করিয়া থাকেন।

দ্বিতীয় অন্তরায়, মূর্ত্তিমতীরূপে ডেপুটিভবনেই গৃহিণীভাবে অবস্থিত। বিধাতৃসৃষ্ট
বিচিত্র নারীজগতে ডেপুটী গৃহিণীর ন্যায় অত্যন্ত সৃষ্টি নিতান্ত বিরল। অবনীতলে
অজস্র ভাড়াভাড়া বৃদ্ধি করা তিম, এই মনঃস্থিত রমণীর পৃথিবীতে অপর কি প্রয়োজন ছিল
তাহা পূর্বাধিক দার্শনিকগণ অদ্যাবধি নির্ণয় করিতে সমর্থ হয়েন নাই। এবং তাঁহার সমর্থ
হইলেও সেই প্রয়োজন অসিদ্ধ করিবার জন্য উক্ত গৃহিণীরই যে যথেষ্ট অবসর ছিল এ
কথা ত সহজে বিশ্বাস হয় না। কারণ, কি শীত কি গ্রীষ্ম, তাঁহাকে কেহ বেলা নয়টার
পূর্বে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিতে দেখে নাই, বেলা বারোটোর পূর্বে কখনই তাঁহার
নির্দিষ্ট পরিমাণ গুল এবং তামাকু পোড়া চর্কন করা সমাধা হইত না। তদনন্তর মানাদি
সম্পন্নপূর্বক যখন তিনি ভাত খাইয়া উঠিতেন তখন পশ্চিমে সূর্যোদেব প্রায় ডুবু ডুবু।

ইহজীবনে ডেপুটী গৃহিণীর যে কয়টি বিশেষ কর্ম ছিল তাহার মধ্যে, গুল চর্কন, নিত্য
পুস্তিকাশাক ভক্ষণ, ত্রয়োদশঘণ্টাব্যাপী স্নানাদি, এক ঘণ্টা কালব্যাপি খড়িকা খাওয়া,
শীতকালে উদয়াস্ত রৌদ্র পোহান, পাত্তাভাতে গুলমাছে এবং লঙ্কার ঝালে আত্যন্তিক
মনঃসংযোজন এবং বারমাস রাত্রি কাঁথা কিম্বা লেপ গায়ে দিয়া শোওয়া এই কয়টি কার্য
অত্যন্ত আবশ্যকীয় ছিল। তথাপি সেই কটাক্ষমতী এবং কটাক্ষমতী রমণী তদীয় স্বস্তর-
বাটীহ গ্রামে পরম ঈর্ষ্যার কারণ ছিলেন এবং বাপের বাড়ীতে মহতী বরণীয়া ছিলেন;
তাঁহার প্রথম কারণ তিনি ডেপুটীপত্নী; দ্বিতীয় কারণ, তিনি ভর্ত্তৃভবনকে যথাসম্ভব আলো
আঁধার করিয়া প্রায় দেড় ডজন সন্তান সন্ততি প্রসব করিয়াছেন।

অবশ্য বৃদ্ধিতে হইবে, গৃহিণীর অনবকাশ বশতঃ ডেপুটী বাবু স্বয়ং এবং চাকর বাকরেরা
ভাগাভাগি করিয়া সেই পুত্রকাতালিকে পালন করিয়া তুলিয়াছেন এবং এখনও
তুলিতেছেন।

কলকথা, প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে গগনচক্রে মাতা এক “পাঁটা বেচা বামুনের ঘর”
হইতে উক্ত রমণীরই ন্যায়, স্নাত মূল্যে নগদ ৪১ টাকায় ক্রয় করিয়া পুত্রের সহিত গুল
উদ্বাহে চির উদ্বাহ করিয়া দেন। তদবধি আজ পঁচিশ ত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে, করকক্ষে
অজস্র অমৃতবর্ষণবৎ, গগন বাবু এই রমণীর উদ্দেশ্যে অসংখ্য উপদেশ, উদাহরণ, ভালকথা
মন্দকথা প্রভৃতি বর্ণন করিয়া অধুনা কান্ত আছেন। কারণ অবস্থা এখন একরূপ দাঁড়াইয়াছে
যে কোন সহজ কথাকেও উপদেশ বলিয়া ভ্রম হইলে, গৃহিণীর কটাক্ষ বিদূর্ণীত করিয়া
এবং কটাক্ষাদিত ও পুত্র শিরাস্তিত হস্তধান শূন্যমার্গে উত্তোলন করিয়া ভর্ত্তৃদেবকে
বলিতেন—“আয়ে যা—রে মিনসে।”

গীতবিত্ত প্রভৃতি বালকবালিকাদিগকে নীতিনীতি প্রদান করা ডেপুটী বাবুর জীবনের একটি

ঐকান্তিক কর্তব্য কর্ম ছিল। সেইজন্ত, জন্ হাওয়ার্ড এবং ক্লোয়া নাইটিংগেলের উদাহরণ দ্বারা তাহাদিগকে আত্মত্যাগের মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিতেন। থিওডর পার্কারের দৃষ্টান্ত দিয়া তাহাদিগকে হিতাহিত জ্ঞান বুঝাইয়া দিতেন। বীরত্বে নেপোলিয়নের এবং দেশহিতৈষায় ম্যাট্‌সিনির উপদেশ দিতেন। সত্যবাদিতার গুণ বুঝাইবার সময় ওয়াশিংটন্‌ শিশুর কথা তুলিতেন। বীরত্ব, ধীরত্ব, উদারতা, সচ্ছিত্ততা, জ্ঞানপরতা নির্ভীকতা প্রভৃতি অশেষ গুণাবলীর উদাহরণ ও উপদেশসমুদ্রে সন্তানগণকে আইনিশি নিমজ্জিত রাখিবেন ইহাই তাহার অন্তরের ঐকান্তিক বাসনা। কিন্তু চিররহস্যপরাগণ স্বভাব ও সংস্কার, অতি তুচ্ছ উপলক্ষেও ব্যস্ত করিয়া দিত, ম্যালেরিয়া জীর্ণ ডেপুটী সন্তানগণ, বলিষ্ঠ সত্যকে অতি সহজে পরিত্যাগ করিয়া, হীন চাতুরীপূর্ণ মিথ্যাকেই আশ্রয় করিতে সমধিক স্পারক। সেই ব্যর্থশাসন বাল্য-পঙ্কিলতার পার্শ্বে, বলিষ্ঠ বন্দর-বালক কিষণের, সরল, নির্ভর অশিক্ষিত সত্যপরাগণতা, প্রাভাত্য প্রভাতকুসুমের ছায় শোভা পাইত। নেলসনের উদাহরণ দিয়া ডিপুটী বাবু আপনার সন্তানগণকে নির্ভীকতা-তথ্য শিখাইতেন, কিন্তু তাহারা একটি নিরীহ গঙ্গাকড়িও দেখিলেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িত। কিন্তু নীতিশাস্ত্র-অপারদর্শী বালক কিষণের সরল মেরুদণ্ড কেহ সহজে নোয়াইতে পারিত না। ডেপুটী সন্তানগণ পিতৃমুখশ্রুত নিরাকার সত্যস্বরূপ পবরুদ্ধ যত না ভয় ও বিশ্বাস করিত, পিতামহীমুখশ্রুত, শৃঙ্খলবদ্ধতা করালদশনা, লোলচর্মা, নিকটনেত্রী জটাইবুড়ীতে অধিক ভয় ও বিশ্বাস করিত। কিষন্‌কে কেহ কখন নিগূঢ় ভাগবততথ্যে উপদেশ দেয় নাই, কিন্তু নিখিল বিশ্বচিত্র হইতে একটি অব্যক্ত অপূর্ণ রহস্যময় মাধুর্য্যধারা নামিয়া আসিয়া সেই অশিক্ষিত বালককে অভিষিক্ত করিয়া দিত। সেই জন্ত কর্তব্যাকর্ষের সময়ও কখন কখন তাকে একাকী, নিভৃত নদীতটে অথবা সুবিস্তৃত তরুচ্ছায়ে বসিয়া থাকিতে দেখা যাইত। সে যেন জানিত সুবিস্তীর্ণ ছায়ালোক-উদ্ভাদিত স্তব্ধ দিগন্তের সহিত তাহার বিকাশোন্মুখ শূন্য হৃদয়ের কি একটা বিস্তৃত প্রায় জননাস্তর সৌহার্দ্য ছিল। ডেপুটী বাবুর দয়ার অবধি নাই; তিনি কিষনকে চাকরের কার্য হইতে ছাড়াইয়া লইয়া আপনার পুত্র কন্ডার সহিত পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

ডেপুটী বাবুর নবম সন্ততি শ্রীমতী প্রার্থনাসুন্দরী দেবী; বয়ঃক্রম প্রায় নয় বৎসর। জ্যেষ্ঠা কন্ডার নাম শ্রীমতী শান্তি দেবী। শান্তির নাম অর্থ নহে সে নিতান্ত প্রথমা—এবং আব্দার, রাগ, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি কার্যে স বিশেষ পক্ষ। ছই ভগ্নীর বয়ঃক্রমের মধ্যে প্রায় ছই বৎসরের ব্যবধান।

কিষন্‌ ছই মাসের মধ্যে পড়ার ছোটবোন প্রার্থনার লাগু ধরিল এবং আর একমাসে বড়বোন শান্তির সঙ্গে, এক সঙ্গে পড়া লইতে লাগিল। তখন তাহার পড়ার এক মহৎ অন্তরঙ্গ উপস্থিতি হইল। ডেপুটী-কন্যা কিছুতেই “চাকর-ছোঁড়াকে” পাঠে আপনার অগ্রসর হইতে দিবে না। এবং ৫ টাকা মাহিনার স্বেচ্ছা আইডেট টিউটর মহাশয় প্রভু-কন্ডার

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গ্রীষ্মাবকাশে ছেলেমেয়েরা পিতামহী অধিষ্ঠিত পুরাতন পৈতৃক বাটিতে আসিয়াছে। ডিপুটী বাবু স্বস্থানে হাকিমি করিতেছেন।

বহু দিনের বাদলার পর যেমন সূর্য্য কিরণ হঠাৎ নিতান্ত অসহ্য বোধ হয়,—তেমনি বহুমানব্যাপী নিরানন্দ লেখাপড়া, স্মৃতি নীতিশাস্ত্র, এবং চাকর, আরদারি ও চাপরাশির অবিচ্ছিন্ন পাহারাপীড়িত ডিপুটীবংশ, হঠাৎ গ্রীষ্মের মধ্যে উদ্দামমুগ্ধিত করিয়া যৎপন্নোন্মত্তি অধ্বা হইয়া উঠিয়াছিল। ঘাগুয়া, গাভী, সেমিজ, কামড়, ইজের নত নিকর বকর প্রভৃতি স্তম্ভীকৃত বস্ত্রাবরণের মধ্য হঠাৎ এতদী উলঙ্গপ্রায় অবস্থা বাল চরিত্র, জ্যোষ্ঠমাসের খরতর হৌদে প্রবৃত্তি হইয়া উঠিয়াছিল তাই, নিশীথ-নিঃশব্দে, বিজন পুকুরপাড়ে, কোন ডেপুটী-সহকারক চাকরকে বালককে হুল পুষ্টব নিকট একটি কাঁচা আম ভিক্ষা করিতে দেখা যাইতে সময় পাইল না। তাই চাকরদ্বী হস্তে বাঁশঝাড়ে ককি কাটিতে ব্যস্ত থাকিত। ডিপুটী বাবুর ত্রয়োদশতম মন্ততি—শ্রীমতী সত্য সুন্দরী, বাষকন্যা চারীর সঙ্গে রাঁধা বাড়ী খেলার এমন মত্ত যে সর্ব্বাপেক্ষা যে দুইটি আবশ্যকীয় কর্ম্ম—সময়ে খাওয়া, এবং কদাপি ন্যায্য নীতি থাকা—তাহাও সে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত। নীতিশাস্ত্রেরও যৎপন্নোন্মত্তি হৃদয়-ঘটনাইহা কখন যখন তাহার, চারীর ভায়ের সঙ্গে, খ্যাংরার কটিতে মাঝবার আটা মাখাওয়া কালকাদিন্দা বনে পরমাচ্ছাদে ফড়িঙ ধরিয়া বেড়াইত, এবং তৎপরে উক্ত নিরীহ গভীরের তামা কটয় এবং লগজে দড়ি বাঁধিয়া পোষ-মানা-বদল চেঁচা করিত, তখন তাহার মন হইতে, ভেকবধোন্মুখ পার্কের শিশুর কথা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়া যাইত।

কিমনও সেখানে ছিল—তাহার লেখাপড়া হয় নাই। স্কুলে ঢুকিয়া অবগত হইয়াছিল, সে অঙ্কশাস্ত্রে ভায়ের কাঁচা। দুই তিন বৎসর চেষ্টা করিয়াও সেই কাঁচা ভাব পাকাইতে পারিল না। অগত্যা স্কুল ছাড়িতে হইল। ইংরাজি বাহা শিখিয়াছিল তাহাতে তাহার অতৃপ্তত্ব মিটিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। তবু কি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণপ্রভাবে, গগা বাবুর পূর্বাধীত ইংরাজি গল্প এবং কবিতার বহিষ্কলি, আলমারি হইতে পাড়িয়া প্রত্যহ পড়িতে চেষ্টা করিত, সব কুখিত্তনা—যা হইত তাহাও আবছায়া আবছায়া। কিন্তু কে বলিতে পারে সেই উজ্জলনেত্র সাগ্রহ তরুণের, স্রোতিবদ্ধ হৃদয় করনা পদে পদে শত বাধার বিকিন্ত হইয়াও, কোন দিন কোন প্রতীচ্য কবির কোন অজয় কাব্যের অক্ষর ভাবমূলে চুষন করে নাই?—কোন অস্পষ্টোপলব্ধ বৈদেশিক চিত্রের করনোজল ভাবতরঙ্গ, সেই কিশোরের বুকের মধ্যে অমৃত কিরণে ভাসিয়া পড়ে নাই? কিমনের কথা শুলা কেমন

বাঁকা বাঁকা, সেই জন্য তাহাকে ঠাট্টা করিয়া আমোদ উপভোগ করিবার ইচ্ছা, সকলেরই ন্যূনাধিক পরিমাণে ছিল। দৃষ্ট বালক তাহা সহ্য করিতে পারিত না। সেই জন্য প্রায় চুপ করিয়া থাকিত, এবং বড় কাহারো সঙ্গে মিশিত না।

কখন কখন তপ্ত মধ্যাহ্ন, নিষ্কম্প বনরাজিনিঃসৃত চাতকের মর্ম্মভেদী দীর্ঘিকৃত শব্দলহরী একাকী কিষনের কানে আসিয়া লাগিলে, মনটা তাহার, বড় এক রকম কেমন করিয়া উঠিত। তাহাতে তাহার একটা অবাক্ত রহস্য-চঞ্চল কোতুহল যেন বুক হইতে উঠিয়া ঠোঁট অবধি ঠেলিয়া আসিত, কিন্তু ব্যক্ত হইত না। যখন আবার অনপেক্ষিত পবন হিল্লোলে নাথার উপরকার রৌদ্রক্লিষ্ট গাছপালা গুলা একবারে ঝরঝর শব্দে নাচিয়া উঠিত—তখন তাহার বেশ স্পষ্ট বোধ হইত যে নীলনভোমণ্ডল দিয়া একটা যোজনব্যাপী রুদ্ধ হাহাকার শব্দ বহিয়া যাইতেছে—তাহারই ছই একটা তরঙ্গ গাছে পালায় লাগিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। প্রভাতের পতঙ্গীনির্নাদিত প্রফুল্লতার মধ্য দিয়া, ঋতুলোকের ঐক্যতান সংযুক্ত একটা উজ্জল হর্ষবারতা তাহার প্রাণের নিকট পর্য্যন্ত যেন পৌঁছিত। আবার সন্ধ্যা বেলায় স্ত্রিয়মান আলোতে, ধূসর বর্ণের আকাশ এবং কৃষ্ণ বর্ণের বনাস্তের মধ্যে মিশাইয়া গিয়া কে যেন একজন অন্ধকারেব অমুচর কিসের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে বলিয়া, তাহার ভারি সন্দেহ হইত। এই সকল অন্ধবোধিত অস্পষ্ট রহস্যো তাহার মন তোলপাড় হইয়া উঠিত, এবং শিরায় শিরায় একটা বিকল রহস্যময় কোতুহল সঞ্চারিত হইয়া সর্ব্বদা রোমাঞ্চিত করিয়া দিত।

আধুনিক দেশাচার মতে প্রার্থনার বিবাহকাল উপস্থিত। ইংরাজিতে সে যদিও বড়^৬ বাৎসরিক লাভ করিতে পারে নাই, কিন্তু বাঙ্গালায় সে যে বিদ্যাল্য লাভ করিয়াছে তাহাতে নভেল সকল বেশ বুঝিতে পারে, এবং লেখকনির্কির্শেষে যাবতীয় নভেলই পড়িয়া থাকে। এ সকল নভেলের নজীর অমুযায়ী যে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে কিষক্কে না পাইলে নিশ্চয় সে মরিয়া যাইবে। এইরূপ সিদ্ধান্তের পর, পরিচিত নায়িকাকুলের দৃষ্টান্ত অমুসারে, সে তাহাকে মনে মনে যথারীতি শুদ্ধ বাঙ্গলায়, আত্মসমর্পণ করিয়াছে। নায়িকার অপরাপর লক্ষণও মনে মনে সাধিতে আরম্ভ করিয়াছে অর্থাৎ নীলাকাশের দিকে, ঠিক বিরহিণী নায়িকার ন্যায়ই চাহিয়া থাকিত। পুকুর ঘাটে, প্রকৃত হেমাম্বিনী, কমলিনী অথবা বিদ্যাবাসিনীর ন্যায় কালজলের দিকে চাহিয়া দেখিত এবং আকাশের তারা গুণিত। কিন্তু নায়িকা সকলের ছফুর রাজে ছদ্মবেশে পলায়নব্যাপারটা বড় পছন্দ করিত না এবং তাহার আশাও রাখিত না। কিন্তু, এইরূপে আত্মপ্রতারিত বালিকা, নিজের প্রণয় ব্যাপার কাহাকেও বলিতে সাহসী হইত না—কি জানি সে যদি শুনিয়া হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠে, এবং বাকী শুদ্ধ সকলকে শুনাইয়া দিয়া তরুণ হাসিহাস দেয়।

নির্কোথ বালিকাটার মনে এমনি একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল, যে সে কোন কাল বড় স্নেহই করুক না কেন তাহার মধ্যে এমনি একটা অজাত ছিদ্র থাকিবে, যে সেইখান

দিয়া পৃথিবীর ভাবৎ চতুর মহুযোৱা হোঃ হোঃ কৰিয়া হাসিয়া তাহাৰ হুষ্টিকিংস্যা বোকাৰি
য়োগেৰে প্ৰতি উপহাস কৰিতে পাৰে ।

সে একদিন ভাবিল পৃথিবীর সমস্ত নাৱিকাৱাইত স্ব স্ব প্ৰেমিককে পত্ৰ লেখে—আমিও
লিখি না কেন ? অতঃপৰে সে 'প্ৰাণেৰে কিষন্' এইৰূপে আৱন্ত কৰিয়া—ভালবাসা, বেদন
মৰুভূমি, জীৱন-মৰীচিকা, নীলাকাশ, সন্ধ্যাতাৱা, নদীতট, জ্যোৎস্না, সাগৰোৰ্ণি, বাপীতট,
হিমালয় গিৰি, মলয়সমীৰণ, ৰজনীগন্ধা ফুল, বিহগ কুঁজন, অশুভল এবং হতভাগিনী চিৰ-
দুঃখিনী, প্ৰভৃতি স্বতঃসিদ্ধ, নভেলেৰ পাৰিভাষিক শব্দ দ্বাৰা একখানি চিঠি লিখিল । কিন্তু
প্ৰণয়ীকে পত্ৰখানি দিতে ভয়সা কৰিল না ; কি জানি, সেও যদি হোঃ হোঃ কৰিয়া হাসিয়া
উঠে । অগত্যা ছুঁক কৰিয়া চিঠিখানি ছিঁড়িয়া ফেলিল ।

দৈবেৰ কলহাওয়াৰ নড়ে—ছেঁড়া চিঠিৰ একখণ্ড একদিন বড় বোন্ শাস্তিৰ-হাতে
পড়িল । ইহা চাকৰ ছোঁড়ার স্পৰ্কা ভাবিয়া সে মনে মনে গৰ্জিয়া উঠিল । প্ৰতিজ্ঞা কৰিল
সম্বাৰ্জ্জনীৰ ভূমিকা দ্বাৰা আৱন্ত কৰিয়া, সকলোৰ সমক্ষে ছোঁড়ার হুৰুৱা প্ৰচাৰ কৰিয়া
দিবে । কিন্তু ভূমিকাতেই উপসংহাৰ কৰিতে হইল । সম্বাৰ্জ্জনী তুলিবামাত্ৰ দৃষ্ট তেজস্বী
বালক শাস্তিকে নিদাৰুণ চপেটাঘাতে ভূমিশায়ী কৰিয়া, চিৰজন্মেৰ মত গগনবাবুৰ আশ্ৰয়
পৰিত্যাগ কৰিয়া চলিয়া গেল ।

তৃতীয় পৰিচ্ছেদ ।

মুদূৰ পশ্চিমে, এক নিভৃত পৰ্ব্বতৰ উপৰ জুমান নামক এক জাতীয় ভীলৰ বাস । সেই
বলিষ্ঠ পৰ্ব্বতবাসিগণ বহু শতাব্দী পূৰ্বে যেকুপ অক্ষুন্ন প্ৰকৃতিৰ ৰাজত্বৰ মध्ये বাস কৰিত,
আজ বহু শতাব্দী পৰেও তাহাৰা তেমনি বাস কৰিতেছে । পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞানেৰ
मध्ये, সেই পুৰাতন শ্যামল ভূখণ্ড, পৰম্পৰাগত একটি অখ্যাত মানববংশেৰ দ্বাৰা অধ্য-
ষিত হইয়া, চতুৰ্দ্দিক-পৰিবেষ্টিত চঞ্চল স্ৰোতৰ মধ্যে অচল দীপেৰ ন্যায় নিভৃত্তে অবস্থান
কৰিতেছে । সেই নীলিমাচ্ছন্ন অধিত্যকাভূমে জগতনাটকেৰে কি এক ক্ষুদ্ৰ আশ্চৰ্য্যময়
গৰ্ভাক অভিনীত হয় তাহা জগদ্বাসীদিগেৰ সম্পূৰ্ণ অবিদিত ।

দূৰবাপী মেঘমালানিমে তাহাদেৰ অক্ষুট কল্পনা প্ৰকৃতিৰ কোনও দূৰবগাহ ৰহস্যেৰ
मध्ये প্ৰস্থত হইয়া, যে সকল ভনিভা ও কাহিনী বিৱৰণ কৰিয়াছিল, তাহাৰই সহিত স্ব স্ব
জীৱন সংযুক্ত কৰিয়া দিয়া সেই বনসন্তানগণ আপনাদেৰ সংসাৰযাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰিত ।
তাহাদেৰ ক্ষুদ্ৰ জীৱনেৰে, ক্ষুদ্ৰতম স্তৰ দুঃখকে ঘিৰিয়া কত দেবতা এবং অপদেবতা, কত
বিচিত্ৰ বৰ্ণনাক কৰিব বসবাস কৰিয়া থাকে ।

কিষন্ কাম, ডিপুটীতনয়াৰ গণ্ডস্থলে, চপেটাঘাত কৰিয়া, পদব্ৰজে, বালাস্বতিমণ্ডিত
জয়ভূমিৰ উদ্দেশ্যে যাত্ৰা কৰিল । বহু কষ্টে সাৱা পথ অতিবাহন কৰিয়া তথায় উপস্থিত হইলে,
আমেৰ মাতকৰ মোড়লোৱা এবাৰ বলিলেন সে 'খীইসতান,' তাহাৰ জাতি নাই । কিষন্

সকলের সমক্ষে, এই সকল বিজ্ঞ প্রবীণদিগের উদ্দেশ্যে ভূমে নিষ্ঠীবন প্রক্ষেপ করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া নীল পাদপাচ্ছাদিত গিরি উপত্যকার উক্ত ভীলদিগের মধ্যে আশ্রয় লইল।

তাহারা আগন্তুককে আপনাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, এক ভীলকন্যার সহিত বিবাহ দিল, এবং পরে তাহাকে দেবতার সিংহাসনে বসাইয়া “তরুতলে” আপনাদের রাজ্যোৎসব করিয়া লইল। কিবনের দুই এক সন্তান সন্ততিও হইল।

ভীলদিগের সঙ্গে সেও ভীলই হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে নীহারপ্রাচ্য বর্তমানের মধ্যে তাহার উত্তপ্ত পূর্বস্মৃতি সমস্ত তাপ বিকীর্ণ করিয়া দিল। স্মৃতি শরীরের এক অবয়ব হইতে অস্ত্র অবয়ব বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। সেই জন্য সেই স্বপ্নপ্রবণ যুবকটির কাছে, ভূতপূর্ব শম্পশ্যামল নিদাঘতপ্ত সমতল বঙ্গভূমি, কখন কখন ক্রমলীন ছায়াবাজ্য বলিয়া মনে হইত; এবং বোধ হইত সেই ছায়া রাজ্যের মধ্যে কোথায় একটা উজ্জল উদ্দীপনা যেন নৃত্যপ্রবণ বহ্নি শিখাসম জলিতেছে।

ভীল-শাস্ত্রে অগণন ভূত প্রেত বক্ষ-রক্ষ: কিবনের তথ্য নিরূপিত আছে। ভীলজীবন-কে এই ভূতপ্রেতসঙ্কুল সংসারের মধ্য দিয়া চালনা করাই প্রৌঢ় ভীল সামাজিকবর্গের কঠিন কর্তব্য কর্ম ছিল। সংসারের তাবৎ ক্ষুদ্র বৃহৎ বিভীষিকার পশ্চাতে ভীলকল্পনা পরোক্ষ রাজ্যবিস্তার করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে বংশপরম্পরা বহুকাল হইতে সভয়ে বিচরণ করিতেছে। ভূত ঢের,—জিলুয়া, ফলুই ইত্যাদি। কাঠ কাটিতে কাটিতে, গাছ হইতে পড়িয়া গেলে, জিলুয়া ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দেয়। ফলুইএর ক্রোধেই মৃত্যু হয়। আর এক প্রকার শুভকর দেবতা আছেন—কিন্তু তাহারা সংখ্যায় কিছু কম। তাহাদেরই মধ্যে একজন দয়া করিয়া বনের বাঘ মারিয়া দেন। একজন চোরের অশেষ শাস্তি দেন।

কিবিয়া (কিবনের ভীলনাম) এই ভূতপ্রেতসঙ্কুল, এবং প্রসন্নদেবতাবিরল ভীল-জগতে বাস করিয়া, শীঘ্রই একদল নূতন দেবতার আবির্ভাব হইয়া উঠিল। সেই সকল দেবতার অদৃশ্য সরিধিকে পরিবেষ্টন করিয়া, হয় ত এই মুহূর্তেই, দূলে দলে ভীলযুবক “হে হে চিল্লো হো” শব্দে কোন নিভৃত বনস্থলী কম্পিত করিয়া, অফুট, অপটু, অবদ্ব ভাষায় এক আনন্দময়ীর অসহীন বিধিহীন ও ব্যবস্থাহীন উপাসনা করিতেছে।

কিবিয়ার দেবতারা নরভাগ্যের সহিত নির্লিপ্ত। আমাদের হাহাকার অথবা হাস্যরোল তাহাদিগকে স্পর্শ করে না। তাহারা আপনাই আপনাদের জন্য অমৃতরাশি মনন করিয়া আপনাই পান করিয়া ফেলেন, দীন মর্ত্যবাসী তাহার সংবাদও পায় না।

সে বলিষ্ঠ—যদি কেহ সেই সকল দেবতার নৃত্যগীত শুনিতে চাও, তবে পূর্ণিমার শুভ্রোজ্জ্বল বিভাবরীতে, উপলম্পন্নিত, বিশীর্ণ নিরুদ্ভিগীর পার্শ্বে গোপনে লুকাইয়া থাকিও। দেখিবে উপরকার লতাকুলমণ্ডিত প্রস্থের মধ্যে চক্রালোকে ছুই একটা পাতা দৈবাৎ কাঁপিয়া উঠিতেছে। তিতরে যে সকল ক্ষুদ্র দেবতারা নাচিয়া বেড়াইতেছেন তাহাদের কিপ্র

অঙ্গসঞ্চালনই এইরূপ কাঁপিবাব হেতু। বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিও—শুনিতো পাইরে নির্বরের বরবর শব্দের সঙ্গে, কাহাদের কণ্ঠের আভাস, একবার যেন পাওয়া যায়; একবার যেন যায় না। কিন্তু অত্যন্ত চাৎকার শব্দেই সে সঙ্গীতপূরী নিমেষে ভাঙ্গিয়া যায়; বন-পর্বতকুঞ্জের মধ্য হইতে একটা রক্ত সৌগন্ধ বাহির হইয়া পড়ে; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতজাত বৃক্ষের নিবিড় শ্যামল পত্রিকার মধ্যে যে এক একটা ধবল পত্র আছে সেগুলি কাঁপিয়া উঠে, একটা কেমন যেন বাতাস বহার মত অশ্রুত প্রায় ছুঁ শব্দ হয়;—দেবতার সন্নিধ্য যান।

একদিন একজন ভীল যুবক বলিল, “হে কিষমা, কাল যখন গরু ছাড়িয়া দিয়া বাঁশি বাজাই, তখন বড় গাছটার উপর একটা পরগাছা আপনা আপনি হুলিতে লাগিল। বাঁশীর আওয়াজে কে যেন গাছের উপর ঘুম থেকে জাগিয়া উঠিয়া, আঙ্গুল নাড়িতেছিল। আমার বড় ভয় লাগলো।”

অন্ধকারপ্রায় স্মৃতিতল ভেদ করিয়া, কিষনের একটা শব্দ মুখে উঠিয়া আসিল—হামাড্রাইড কিন্তু সেই শব্দের সঙ্গে কোথাকার কোন্ কবির কি কাহিনী জড়িত ছিল, তাহা মনে আসিতে আসিতে অর্ধপথে মিলাইয়া গেল।

পরে এক দিন বিপ্রহরে বার চৌদ্দ জন ভীল যুবক “হামা শ্রিয়া” (spiritকে) গান শুনাইতে গেল। সেই সমুচ্চ শাখাবিরল প্রাচীন বনস্পতিতলে ছই দল মুখামুখি বসিল:—একদল গায়ক, একদল বাংশিক।

গায়ক দল ‘হে হে চিল্লো হো’ শব্দে আরম্ভ করিয়া এক চরণ গাহিয়া ধামিল।

বাংশিক দল সেই চরণ বংশীতে প্রতিধ্বনিত করিল। গায়কেরা আবার গাহিল বাংশিক দল আবার বাজাইল। এইরূপ অনেকক্ষণ হইল।

তাহাদের বিশ্বাস, ইহাতে, বৃক্ষোপরি একটা অলক্ষ্যশরীরা ক্ষুদ্রশক্তি বনদেবতা পরম অহ্লাদিত হইতেছেন। এইরূপে তাহাদের সঙ্গে গান গাহিতে গাহিতে কিষনকামের প্রভাময় রক্তনেত্র জলিয়া উঠিত।

একদিন ছইচারিজন যুবক গাছের উপর লকড়ি ভাঙ্গিবার সময় শুনিতো পাইল নিকটস্থ গিরিগহ্বরে চমৎকার আওয়াজ উঠিয়াছে। লতাশুভ্রের মধ্যে সমস্ত শরীরটা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, ছই একটা হরিণশিশু উৎকর্ণ হইয়া শুহাঘারসন্নিহিত দাড়াইয়া রহিয়াছে দেখা গেল, তাহার নামিয়া কিষিয়াকে সংবাদ দিল। কিষিয়া বলিল ও দেবসঙ্গীত।

কৌতুহল বশে, তাহারী কিষিয়াকে আগে করিয়া গহ্বরের দিকে বাইতে লাগিল। তাহাদের সাড়া পাইতে না পাইতেই, যুগশাবকদিগের শিহরিত কণ্ঠগুলি নিবিড় পল্লবের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল। দেবসঙ্গীতও বৃষ্টি ভাঙ্গিয়া গেল।

গহ্বরের মধ্য হইতে ঝিটান টি, পি, শ, মহাশয় ক্লারিওনেট হস্তে বাহিরে আসিলেন। তাহার পার্শ্বে যে রমণী ছিল তাহার নাম শ্রীমতী প্রার্থনা সুন্দরী শ (সাহা)। শ মহাশয় এই অঞ্চলে সেনসু অর্থাৎ লোকশ্রুতি কার্যে আসিয়াছেন। তাহার পত্নীও পর্বতস্থ্য দেখিবার

জন্ত তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন । তাঁহারা বংশী হস্তে ‘নির্জল ভ্রমণ’ করিতেছেন—লোকজন সন্নিহিত হইয়াছে ।

প্রার্থনাকে দর্শনমাত্র কিয়ন মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল । তাহার সঙ্গীরা তাহাকে তুলিয়া লইয়া সে স্থান হইতে পলাইয়া গেল ।

মূচ্ছান্তে কিয়ন জ্ঞাপ্তাদি পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না ।

অত্ৰাপি তাহার সঙ্গীরা তাহাকে বনে বনে “হৈ হৈ” শব্দে ডাকিয়া বেড়ায় । কেবল একটা সাড়া পাওয়া যায় “এই এই”, কিন্তু কোন মানুষ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।

সমাপ্ত ।

নক্ষত্রের ক্ষমতা ।

“অনন্ত আকাশের রাশির সহিত পৃথিবীর অগণ্য মানবের কোনও সম্বন্ধ আছে কিনা” এই মহাপ্রশ্ন বহুদিন হইল একবার উজ্জয়িনীর রাজা কিল্লমাদিত্যের সভায় উঠিয়াছিল । প্রত্ন-তত্ত্ববিদ মৃত মহাত্মা আনন্দরাম বড়ুয়া লিখিয়াছেন, এই সভায় ভোজরাজা উপস্থিত থাকিয়া মানবের ভাগ্যের উপরে নক্ষত্রের অসাধারণ ক্ষমতার কথা প্রভূত বাগ্মিতা ও যুক্তির সহিত প্রতিপন্ন করেন । (১) কিন্তু এই ভোজরাজা কে, তাহার মীমাংসা হওয়া দুষ্কর ; ইনি যদি জ্যোতিষ শাস্ত্রবিদ্যারদ্রীহর্ষভোজ হইলে তাহা হইলে ইহার অভিমতি অবশ্য বিচারযোগ্য কেননা ইউরোপীয় পণ্ডিত কেপ্লারের জন্ম বহুবর্ষকাল পর্যন্ত ইনি জ্যোতিষ শাস্ত্র আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন । সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা তিন জন ভোজের নাম প্রাপ্ত হই, এতদ্ব্যতীত ধারানগরধিপতি রাজা ভোজই অধিকতম প্রসিদ্ধ । ধারানগরের বর্ণনা করিতে করিতে কালিদাস লিখিয়াছেন “অথ ধারানগরে কোপি মূর্খো ন নিবসতি,” অতঃপরে ধারা বা ধারাম্বার নগরের বিশেষণ হইলে “ত্রিবিশালা” শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন । কিন্তু ত্রিবিশালা নামে একটি প্রসিদ্ধা নগরীও ছিল, ইহা ‘অমরাবতী’ পুরীর অন্তর্গত । (২) অমরাবতী শব্দে সংস্কৃতে নানাস্থান বুঝা যায় ; ইজের অপরাপরিত্বতা মহাশোভাময়ী নগরীর নাম অমরাবতী, মধ্যদেশের প্রাচীন হিন্দুরাজ্যদিগের (নাগপুরের নিকট) রাজধানীর অপর নাম অমরাবতী, ইহা এখনও স্বতন্ত্রদানা ; রাজপুতানার আবু

(১) The Raja (Bhoje) joined at issue with them, * * * but on the fourth day he believed and believed with all his heart—A. M. Barua's Discourse on Bhoje.

(২) Indian Geological Survey. Vol. XII., ch. VI.

পূর্বতের নিকট প্রায়াকুলসমূহ হিন্দুদেরা যখন বৌদ্ধ শ্রাবক ও শ্রমণদিগকে নির্বাসিত করেন, তখন “শ্রমণেরা রাজস্থানের অমরাবতী নগরীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন” বলিয়া কথিত আছে। (৩) মহাকবি কালিদাস উজ্জয়িনীর অপর নাম অমরাবতী লিখিয়াছেন, বিক্রমাদিত্যও এই নামে উজ্জয়িনীকে অভিহিতা করিতেন। প্রবাদ বাক্যে; প্রাচীন শ্লোকে উক্ত কবিতার এবং মধ্যভারতে উজ্জয়িনী এখনও অমরাবতী নামে পরিচিত। * সুতরাং কোন্ অমরাবতী বা কোন্ ধারা নগরীর রাজা ভোজ বিক্রমাদিত্যের সভায় উপস্থিত থাকিয়া জ্যোতিষ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন তাহার সরল মীমাংসা হওয়া সহজ নহে, এজন্য ভোজের অভিমতি সম্বন্ধে কোনও সমামত প্রকাশ না করাই ভাল; কিন্তু একথা বলিয়া রাখা উচিত পণ্ডিতপ্রবর মিহির “নবরত্ন সভায় ভোজের পক্ষ সমর্থন করেন।” (৪) তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে, মানব জীবনের উন্নতি ও অমুন্নতির সহিত নক্ষত্রমণ্ডলের সম্বন্ধ আছে, একথা মিহির স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু মিহিরের সপ্তশত ষাণ্টিশ শ্লোকের মধ্যে কোথাও একথা লেখা নাই। একটি মাত্র শ্লোকে মিহির লিখিয়াছেন “এই সকল নক্ষত্র মহারোগের পরিচায়ক, * * * এবং নক্ষত্রের স্থানভ্রষ্টতা মহাপ্রলয়ের পূর্ব লক্ষণ বুঝিতে হইবে এবং চন্দ্রের বর্ষকলা যদি বিশাখার ৩৫ অমুপাতের সমান্তরালে হীন প্রভ: হইয়া যায় তাহা হইলে ৩৮ পদাঙ্কের উপনয় রেখায় মহাশনির প্রভূষ বিস্তার হইয়া ৩৯ অথবা ৪০ অমুপাতের প্রারম্ভ কালে মহাবাত্যার সূচনা হইয়া থাকে।” ইহাতে মানব ভাগ্যের সহিত নক্ষত্রের অধিকার বুঝাইতেছে না বরং কোন অদ্ভুত নাক্ত্রিক সমাবেশের পঞ্চভূতের সহিত সম্বন্ধ বুঝাইতেছে।* সুপ্রসিদ্ধ গ্রীস দেশীয় নরপতি ফিলো রাজার রাজত্ব কালে তাঁহার “শতরত্ন” (Centerii) সভায় এই প্রশ্ন আর একবার উত্থিত হইয়াছিল। ফিলো রাজা মহাপণ্ডিত ও মহাবিদ্যোৎসাহী বলিয়া বিখ্যাত, ইহার নামানুসারে Philosophy (ফিলসফি) শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। মিথিলার রাজকুল তিসক জনকের জায় ইনি রাজদণ্ড ধারণ করিয়াও মহাবোগী ছিলেন, ইহার সভায় একশত সভ্য ছিল, এই সকল সভ্যমহোদয় আর্মেনিয়া, পালেষ্টাইন, সামেরিয়া পারস্ত, আরব্য, চীন এবং হিন্দুস্থান হইতে নিৰ্দ্ধাচিত হইতেন। কথিত আছে, “শতরত্ন” সভা স্থির করিয়াছিলেন যে, মানবের ভাগ্যের সহিত আকাশের নক্ষত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। (৫) কিন্তু আকাশের সহিত পৃথিবীর জীবের কি প্রকারে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে ফিলো তাহা বলিয়া দেন নাই, শতরত্নের বিবরণও আমরা সম্পূর্ণ ভাবে পাই নাই। গ্রীসে

(৩) Annals and antiquities of Rajasthan. By Todd.

* উজ্জয়িনীর অপর নাম “মারা পুরী”।

(৪) Hindu Astronomy. Rev. E. G. Games. Intro. XIV. (Trubner & Co.)

(৫) “The stars govern the destinies of mankind was the good Philo’s conclusion * * * and the Centerii subscribed to it.”—History of Greece by Guike. Vol. I. PP. 203—207.

অতি পুরাকাল হইতে এই বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে, এখনও (খৃষ্টধর্মের প্রভাবে) সে বিশ্বাস কমে নাই। ইথিওপিয়ায় পণ্ডিত সমেরিশ সর্ক প্রথমে বলিয়া ছিলেন “The Man in the moon” আমাদের ভাগ্যের স্রষ্টা, সেই অবধি Man in the moon একটা প্রবাদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু সুইডেনবার্গ এইমত খণ্ডন করিয়া লিখিয়াছেন “Man is the creature of his own circumstances” ** the constitution of thiis is the chance, ** there is no such thing as fate” “অর্থাৎ অদৃষ্ট বা ভাগ্য কিছুই নয়, সমুদ্রা সাময়িক অবস্থাহুসারে সুবিধা অসুবিধা ভোগ করে।”

অনেক দিন হইল, বোণ্‌দাদের হারুণ রসিদের সভায় এই মহাপ্রশ্নের ঘোরতর তর্ক বিতর্ক হয়। এই প্রখ্যাতা বিচারসভায় রামচন্দ্র নামে এক সম্বিধান হিন্দু (ব্রাহ্মণ) উপস্থিত ছিলেন। আমরা এক প্রাচীন পারস্ত গ্রন্থে এই বিচারসভার এক মৌলিক বিবরণী প্রাপ্ত হইয়াছি। পাঠকেরা রামচন্দ্রের বক্তৃতা পাঠ করিয়া দেখিবেন, কেমন গভীর যুক্তির সহিত ইংরাজীভাষায় অনভিজ্ঞ প্রাচীন হিন্দু (রামচন্দ্র) কবি ও শাস্ত্রকর্তাদিগের অভিমতি খণ্ডন করিতেছেন। * রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

“জড়ের সহিত চেতনের বা চেতনের সহিত জড়ের সম্বন্ধ অনেক স্থলে ঘনিষ্ঠ একথা স্বীকার করা যায়; জড় হইতে চেতন সম্পূর্ণ পৃথক। ইহা সর্ববাদীসম্মত সত্য। কিন্তু অনেক স্থলে দেখা যায় জড় না থাকিলে চেতনের চৈতন্য থাকিত না, চেতন না থাকিলে জড়ের গুণ প্রকাশ পাইত না। জড় সততই জড়, চেতন সততই চেতন; উভয়ের গুণ, প্রকৃতি, ধর্ম ও শক্তি স্বতন্ত্র হইলেও জড় এবং চেতন একত্রে কার্য্য করে। আত্মা জড় বা চেতন এতদ্বয়ের অন্তর্গত নহে, ইহা এতদ্বয় হইতেই পৃথক। ‘কর্ম্ম’ জড়, কর্ম্ম জড় হইলেও ইহার ফল সুফল আছে, কিন্তু ফলদাতা কে? জড়ের সহিত চেতনের সম্বন্ধ থাকিলেও, জড় কখন চেতনের কার্য্য করিতে পারে না। কর্ম্ম জড় হইয়া কেমনে ফলদাতা হইতে পারে? যখন কর্ম্মের চৈতন্য নাই তখন স্বীকার করিতে হইবে কর্ম্ম স্বয়ং ফলদাতা হইতে পারে না; কর্ম্মজ বা কর্ম্মপ্রসূত ফলের দাতার চৈতন্য আছে নতুবা ‘দাতা’ শব্দ ব্যবহার হওয়া অপ্রাসঙ্গিক। ইহাতে বোধ হইতেছে, এক ফলদাতা আছেন, যাহাকে সর্বকুশলাকর পরমেশ্বর নামে আখ্যাত করা যায়। এই পরমেশ্বর আমাদের স্রষ্টা, রক্ষক, সংশোধক ও পালক এই পরমেশ্বরই ফলদাতা, ইনিই পাপ ও পুণ্যের স্রষ্টা। শীতে শরীর অণ্ড (exposed) হইলে জ্বর হয় সুতরাং শীত জ্বরের কারণ; অন্ত্যস্ত প্রচণ্ড গর্ভ ও গর্ভপীণে অনাবৃত মস্তকে দাঁড়া হিলে রোজাভিঘাত এবং তজ্জনিত জ্বর হয় সুতরাং প্রথর স্রোতস্রূষে ইহার কারণ তাহা

* অনেকের বিশ্বাস, রাজা রামমোহন রায়ের চিন্তায়, “পুন্” বারকানাথ ঠাকুরের সহায়তায়, বাবু কেশবচন্দ্রের বক্তৃতায় এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধর্ম্ম শিলাসায়, ভারতবর্ষে ব্রাহ্মধর্ম্মের বীজ উপ্ত ও বৃক্ক পরিণত হয়। রামচন্দ্রের বক্তৃতায় দেখিবেন, ব্রাহ্মধর্ম্মের সত্য লইয়া অতি প্রাচীন কালেও বিচার হইয়া গিয়াছে। রামচন্দ্রই এই সত্য সর্ক প্রথমে ঘোষণা করেন।—লেখক।

বুঝা যায়, কিন্তু রাজা আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন অথবা আমার ব্যবসার ক্ষতি হইয়াছে কিবা আমি হস্তীপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে পড়িয়া গিয়া আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছি, এই সকলের কারণ নক্ষত্রমণ্ডলের শক্তি বা গ্রহের অধিকার হইতে পারে না। ভাগ্য নামে যদি কোনও পদার্থ থাকে তাহা হইলে তাহার মূল আমি স্বয়ং, আমার নিজের স্বভাব, চরিত্র, ব্যবহার ইত্যাদি আমার সুখ দুঃখের হেতু। মানবের সুখদুঃখের সহিত আকাশের সম্বন্ধ স্থিরীকরণ করা প্রগল্ভতা মাত্র। বিশ্বশ্রুতি পরমেশ্বর সকল প্রকার শক্তির আধার ও মূল যেহেতু তিনি সর্বশক্তিমান, তাঁহার শক্তিকে লোপ করিয়া নক্ষত্রাদিকে শক্তিসম্পন্ন বলিয়া বিবেচনা করা এক প্রকার দুর্বুদ্ধি বলিতে হইবে। নক্ষত্রাদিকে কোনও শক্তি (চৈতন্য শক্তি) তিনি দেন নাই, সকল শক্তি একমাত্র ঈশ্বরের একচেটিয়া করা। এই শক্তি চৈতন্য, এই চৈতন্য শক্তির পূর্ণতা আর কাহারও নাই, সুতরাং তিনি ভিন্ন আর কেহ পাপ পুণ্য, সুখ দুঃখ ইত্যাদির বিচারক বা কর্তা হইতে পারে না। মুসলমানের কোরাণ অথবা হিন্দুর শাস্ত্রের কোনও শক্তি নাই যেহেতু এ সকল ঈশ্বর প্রণীত নহে, অবতারণা ঈশ্বরের আশ্রয় নহেন, সাধু বা যোগীগণ ঈশ্বর নহে, সুতরাং একমাত্র নিরাকার ঈশ্বরই সকল প্রকারে আমাদের কর্তা ও ধাতা। তিনি কাহাকেও আপনার মন্ত্রী বা দেওয়ান করেন নাই, তিনি আর কাহাকেও আপনার শক্তি দেন নাই, সুতরাং এ সকল কুসংস্কার মাত্র। একমাত্র ঈশ্বরই কর্তা ও আরাধ্য এবং তিনিই একমাত্র সকল শক্তির আধার। নক্ষত্রাদিকে ভাগ্যকর্তা বলা অজ্ঞানতা মাত্র। বুৎগণের (অর্থাৎ ধাতু কাষ্ঠাদি প্রতিমূর্তির) কোনও শক্তি নাই, ইহারা আরাধ্য নহে; ঈশ্বর আনন্দস্বরূপ, তিনি শাস্ত্রময় এবং কেবল তাঁহাকেই সুখ ও দুঃখের সময় স্বরণ করিতে হইবে। গ্রহশাস্ত্রের কোনও ফল নাই, ইহা মূর্থতা।” * রাউলপিণ্ডি জেলাস্তব্ধত সিদ্ধতটস্থিত আটক নগরবাসী রামচন্দ্র বাহা বলিয়াছিলেন, আজি কালিকার অনেক ইউরোপীয় ধর্মপ্রচারকের তাহাই মত।

বিলাতের Royal Astronomical Society নামী সভায় এ তর্ক একবার উঠিয়াছিল; হিন্দুজাতির এ সম্বন্ধে কিরূপ বিশ্বাস তাহা দেখাইতে গিয়া পাজী হেনস্‌মান সাহেব বলিয়াছিলেন “The rising of a star beyond its usual sphere or any strange sidereal phenomenon is interpreted by the Hindoos as the signal of a coming or departing king or of an unusually good or bad event. This is in strict accordance with their orthodox Sastric belief based upon traditions handed down from generation to generation from time immemorial. Other

* এই অনুবাদ কোনও ইংরাজী গ্রন্থের নহে, ইহা আমি স্বয়ং প্রাচীন পারস্ত গ্রন্থ হইতে বাঙ্গালার অনুবাদ করিয়াছি, মূল শব্দগুলি যতদূর সম্ভব বাঙ্গালার পরিবর্তিত করা গিয়াছে। এই প্রাচীন পারস্ত গ্রন্থের নাম “সবুগ্‌মাতা-এ-অমরাট। পণ্ডিত রামচন্দ্র সম্বন্ধে আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলাম; আবুল ফজলের গ্রন্থেও এক রামচন্দ্রের নাম আছে, ইনি গীতা ও মহাভারতের পারস্তানুবাদে সাহায্য করেন, কিন্তু যোগদানের সভায় সহিত এই রামচন্দ্রের সম্বন্ধ নাই।—লেখক।

ancient nations had similiarly considered that the birthday and deaths of great men were symbolised by the appearance and disappearance of heavenly bodies, and the same belief has continued down to comparatively modern times.” সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে পৃথিবীর যে সকল জাতি নক্ষত্রের শক্তিতে বিশ্বাস করিত তাহাদের নাম দেওয়া যাইতেছে; ইথিওপিয়ান, ইংরাজ, গ্রীক, জর্জণ, আমেরিকান, ফরাসী, ভারতবাসী, মিশরবাসী, তিব্বতী, শ্রামদেশী, ইহুদী, সিংহলী, সমগ্র মুসলমান জাতি ইত্যাদি; সপ্তদশ শতাব্দীর পরেও ইহাদের সেই বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ আছে। ইউরোপীয় বিজ্ঞানের মহাপ্রভাবে সময়ে সময়ে বিশ্বাস টলে বটে কিন্তু মহাপ্রবল Materialistic ইংরাজ জাতিও নক্ষত্রের ক্ষমতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। কবি কুলশিরো-মণি সেকুস্পীয়র লিখিয়াছেন—

“When beggars die there are no Comets seen ;
The heavens themselves blaze forth the death of princes.”
(Julius Ceasar,)

তিনি আরও বলেন—

“Comets portending change of time and state,
Brandish your crystal tresses in the sky,
And with them scourge the bad revolting stars,
That have consented to our Henry's death.”
(Henry VI)

অন্যতম প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবি Beattie লিখিয়াছেন—

“How many a soul sublime
Has felt the influence of malignant star.”
(Ministrel ch-I)

ইহুদীদিগের Talmud গ্রন্থে নক্ষত্রমণ্ডলের অসাধারণ গুণ ও ক্ষমতার কথা বিশেষ করিয়া লেখা আছে। মানব জাতির ভাগ্যের সহিত তারাগণের কি সম্বন্ধ তালমুদগ্রন্থে তাহার অনেক দৃষ্টান্তও দেওয়া হইয়াছে। ইহুদীদিগের Talmud এর ভাষা মুসলমানদিগের “হাদিস্ সরিফ” এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ, ইহাতে “সেতারার” (নক্ষত্রের) সহিত মহুয়ের “ভগ-দীরের” (অদৃষ্টের) সম্বন্ধাদি প্রমাণ করিতে মুসলমান লেখকগণ বহুল যত্ন স্বীকার করিয়া-ছেন। কোরাণের ইংরাজি অনুবাদক জর্জ সেল সাহেব বলেন “Mahomed pointed to a comet as a portent illustrative of his pretensions” (Vide Sale's Koran, prel, disc.) মোগল সম্রাট আকবর সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া আপনাকে “নক্ষত্র সন্তান” বলিয়া পরিচয় দেন এবং হুরজাহান-প্রচলিত মুদ্রায় আমরা নক্ষত্রের আকার দেখিতে

পাই। এইরূপে নানা দেশের নানা জাতির মধ্যে নক্ষত্রের আধিপত্য স্বীকৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। * অতি অল্পদিন হইল একজন ইংরাজ “টাইমস অব ইণ্ডিয়া” নামক বোম্বায়ের প্রসিদ্ধ ইংরাজী সন্বাদ-পত্রে লিখিয়াছিলেন যে “Many stars are said to govern the destinies of men and animals. Some special (particular) stars are regarded as having been prophetic of the fortunes of great men. The late lamented Rev. Dr. K. M. Bancrjee proves by facts and figures that there were eclipses of the moon immediate before the birth of Luther, the Trojan war, the inaugural meeting of the “Diet of Worms” and the death of Alfred the Great.”

বহুকালের পুরাতন বাঙ্গালা সমাচার পত্র পড়িতে পড়িতে দেখিলাম উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ, বৈষ্ণবনাথের ভূমিকম্প এবং দ্বারবাসিনী গ্রামের মহামারী হইবার কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ধুম-কেতু দেখা দিয়াছিল। চৈতন্তের জন্ম এবং হুরিদাস সাধুর বৈষ্ণবত্ব গ্রহণের সময়ে সূর্য্য-গ্রহণ হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে। নিম্নলিখিত ঘটনার সূর্য্যগ্রহণ হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

- ১। হেরদ (Herod) রাজার মৃত্যু।
- ২। রুস সম্রাট পিতরের মৃত্যু।
- ৩। বুদ্ধের তিরোধান।
- ৪। শঙ্করাচার্যের তিরোধান।
- ৫। রাজা রঞ্জিং সিংহের জন্ম।
- ৬। লর্ড মেয়োর আন্দামানে হত্যা।

অবিখ্যাত জর্জ বৈজ্ঞানিক হেজেন্ সাহেব, জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ্ কেপলারের অভিমতির সমালোচনা স্থলে লিখিতেছেন Kepler, from his matchless acquaintance with astrology, attaches immense importance to the conjunction of stars. That the conjunction of stars does indicate the approach of some memorable event seems to admit of no denial. That the combination of stars precedes a ‘great man’s birth’ or a ‘great man’s death’ or the occurrence of

* The Great Moghul Emperor Akbar of Delhi took the surname of the “Son of a star” and the renowned Nurjehan caused a star to be stamped upon the coinage which she issued. Stars are held sacred both by the Hindoos and the Mahomedans. Stars are believed to exercise benignant and malignant influences upon the destinies of mankind. Every one will remember the allusions in Ramayana, Mahabharata, Hadis and other sacred books of the East.” Panchasidhika by Barahamihir, English Translation by Captain Hopkins, Intro, P.XL.

a good or bad event has been verified by a number of independent and learned investigators ; indeed it is a phenomenon by no means so rare as to admit of any possible doubt.” বণুস বলিতেছেন “The true accounts of these remarkable planetary conjunctions do help us in a good deal to trace out many ancient (and lost) historical years and dates. A good astrologer can build on a datum (capable of verification and enveloped with certainties) and enable a writer of history to find out many lost historical truths.” এ সকল কথাই বাঙ্গালা অনুবাদের বোধ হয় আবশ্যকতা নাই, এপ্রবন্ধের যাহারা পাঠক তাঁহাদের ইংরাজি ভাষায় অধিকার আছে ইহা স্বীকার করা যায়। গত তিন শত বৎসরের মধ্যে নক্ষত্রের সাতবার সংযোগ হইয়া ছিল, প্রতিবারের সংযোগে এক একটা মহাঘটনা ঘটে। তালিকা দেওয়া বাইতেছেঃ— ১ সিপাহী বিদ্রোহ (১৮৫৬), ২ কর্ণাট যুদ্ধ, ৩ মোগল সম্রাটের অধঃপতন, ৪ চিলিয়ানালা সংগ্রাম, ৫ জয়পুরের রাজা রাম সিংহের জন্ম, ৬ ভরতপুরের যুদ্ধ, এবং ৭ আফগানি স্থানের বিদ্রোহ। অনেক দিন হইল, একখানি ইংরাজি মাসিক পত্রে এসম্বন্ধে আমি ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, সেই প্রবন্ধ হইতে আমার নিজের অভিমতির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠক মহাশয়ের নিকট এজ্ঞা ক্রমা প্রার্থনা করি। আমি লিখিয়াছিলাম, “I am in fact driven to the conclusion—as the astronomical researches have proved the realities and possibilities—that these remarkable planetary conjunctions do prepare the people for the early occurrence of some great event and make them confidently expectant * * No one at any rate need stumble over the supposition that an apparent sanction is extended to the combinations of astrology. Apart from astrology altogether it is conceded by many wise and candid observers, that great catastrophes and unusual phenomena in nature have, as a matter of fact synchronized in a remarkable manner with great events in human history. I do not therefore imply any prodigious folly on part of the orthodox people to regard the planetary conjunction as something providentially significant.”

ইউরোপীয় জ্যোতিষিকেরা রাশিচক্রকে Zodiac কহিয়া থাকেন, ইহাফে তাঁহারা চারি অংশে (Trigon) বিভক্ত করেন ; প্রথম অংশের নাম “অগ্নি,” এই অংশে Aries, Leo, এবং Sagittarius আছে। দ্বিতীয় অংশ “পৃথ্বী,” এই অংশে Taurus, Virgo এবং Capricornus থাকে। তৃতীয় অংশ “বায়ু,” ইহাতে Gemini, Libra এবং Aquarius

আছে। চতুর্থ অংশের নাম “সলিল,” ইহাতে Concer, Scorpio এবং Pisces অবস্থিত।*

হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্র “জ্যোতিষ্যেক” কে দ্বাদশ রাশিতে বিভক্ত করিয়াছে, এই দ্বাদশ রাশি মণ্ডল “রাশি চক্র” নামে খ্যাত। মেঘ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, কন্না, তুলা বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ এবং মীণ, ইহারাই দ্বাদশ রাশি। এই বারটি রাশির মধ্যে এক “কুমারী-কন্না” ভিন্ন মনুষ্যের সমাগম দেখিতেছি না, কন্নার যেরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাতে তাহা কে মানবের মধ্যে গণনা না করিয়া অপরাপর রাশির প্রকৃতির সহিত গণনা করাই ভাল; তাহা হইলে এখন বুঝিতে হইবে, পশ্বাদি বা ইতর শ্রেণীর জীব কর্তৃক কি মানবের ভাগ্য-চক্র পরিচালিত হয়? মীণ, সিংহ, বৃশ্চিক ইত্যাদি কর্তৃক মানবের ভাগ্যচক্র পরিচালিত হওয়া জ্ঞান, যুক্তি ও বহুদর্শনের বিরুদ্ধ; তবে মনুষ্য জাতির ভাগ্যের সহিত দ্বাদশ রাশির সম্বন্ধ কেমনে প্রমাণিত হইতে পারে? প্রমাণিত হউক আর না হউক, সকল দেশে ও সকল জাতিতে বিশ্বাসটা বড়ই প্রবল ভাবে চলিয়া আসিতেছে। গ্রহ, দশা, অদৃষ্ট ইত্যাদির বড়ই প্রভাব দেখা যায়, এই প্রভাব কল্পিত কি বাস্তব তাহা পরে দেখান যাইবে। ইংরাজেরা ভারতের সংস্কার করিতে আসিয়াছেন বলেন, কিন্তু তাঁহারাই বলিয়া থাকেন “His stars are resplendant,” “Her stars are higher up” ইত্যাদি।

বাইবেলের নিউটেস্টামেন্টে মহামতি যিশুখৃষ্টের জন্মবৃত্তান্ত পাঠ করিতে গিয়া আমরা দেখিতে পাই, নক্ষত্রবিশেষের সহিত খৃষ্টের জন্মের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ প্রমাণিত হইতেছে। রামায়ণে রামচন্দ্রের জন্মবৃত্তান্তেও একথা প্রাপ্ত হওয়া যায়। মথিলিখিত স্মসমাচারের (St. Mathew) দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিখিত আছে “পূর্বদেশ হইতে জ্ঞানী ব্যক্তিরা আগমন করিলে, রাজা হেরোদ তাঁহাদিগকে লইয়া সভাস্থলে গমন করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন কোথায় খৃষ্টের জন্ম হইবে? জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলিলেন, আমরা পূর্বদিকে নক্ষত্র দেখিয়াছি। হেরোদ অমুসন্ধানে নক্ষত্রোদয়ের সময় জানিয়া লইলেন। যখন জ্ঞানী ব্যক্তিরা খৃষ্টের অমুসন্ধানে বাইতে ছিলেন, পশ্চিমধ্যে নক্ষত্র আকাশের একস্থানে স্থির ভাবে দাঁড়াইল ইহাতে তাঁহারা জানিতে পারিলেন যে, এই স্থানেই খৃষ্টের জন্ম হইয়াছে।” পুরাতন বাইবেলের “নব্ব্ব্ব” নামক গ্রন্থের ২৪ অধ্যায়ের সপ্তদশ শ্লোকে এই রূপ এক নক্ষত্রের উদয় হওয়া সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী আছে। ইউরোপীয় ও আমেরিকান খৃষ্টীয় পুরুষগণ এই সকল কথায় পূর্ণ বিশ্বাস করেন, জৈশ্বর বাণী বলিয়া গাব্যস্ত করেন, তাহা হইলে দেখা যাইতেছে খৃষ্টশাস্ত্রে নক্ষত্রের ক্ষমতা স্বীকার করা হইয়াছে অর্থাৎ নক্ষত্র দ্বারা মনুষ্য পরিচালিত হইতে পারে ইহা বুঝা যাইতেছে। • • •

* Zodiac is a broad belt or Zone in the heavens, so called, because most of the constellations in it are the figures of *animals*. Zodiac (English) Zodiaque (French) ; Zodiakos, Greek ; Zodion, Hebrew, which means *animal* ; Zoon (Syrian) means *animal* ; Zao (life) in Chaldee, and *Jiv* (living creature) in Sanskrit.

এখন শাস্ত্রাবলীর কথা ছাড়িয়া যুক্তি ও বিজ্ঞানের কথার মনোনিবেশ করা যাউক। কোনও বিষয়ের স্থিতি বা অস্থিতি সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে, প্রমাণের প্রথমই আবশ্যকতা হয়; প্রমাণ সাধারণতঃ বিবিধ, ১ম প্রত্যক্ষ, ২য় অপ্রত্যক্ষ। নক্ষত্রাদির সহিত, আকাশস্থ মণ্ডলের সহিত মানবের ভাগ্যের ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, এই অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা নানা জাতির প্রবাদবাক্যে, প্রাচীন গ্রন্থ, জনশ্রুতি ইত্যাদি দ্বারা প্রাপ্ত হই; প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের আপনাপন ইন্দ্রিয় অথবা বহুদর্শন জ্ঞান দ্বারা জন্মিয়া থাকে। বহুদর্শন সম্বন্ধে বলিতে হইলে, নিরপেক্ষ ভাবে একথা বলা যায় যে, আমাদের জীবনের প্রতিদিনে আমরা দেখিতে পাইতেছি, অনন্ত আকাশের সহিত বিশালা পৃথিবীর যেন কি একটা অব্যক্তব্য, অভেদনীয়, বুদ্ধির অগম্য সম্বন্ধ আছে; সে সম্বন্ধটার আদি বা অন্ত কোথায় তাহা আমরা জানিনা। কেবল একথা জানি যে, অনন্ত বিশ্ব মধ্যে মানব সর্বপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব হইলেও, প্রতি মুহূর্ত্তে আমরা প্রতি অণু পরমাণু কর্তৃক প্রভাবিত হইতেছি।

হুর্ভিক্ষ ও তাহার প্রতিকার।

সংক্রামক ব্যাধিসমূহের ছায় হুর্ভিক্ষও একটি দেশব্যাপী রোগ, এবং প্রথমাবস্থায় ইহা নিবারণ করিতে না পারিলে ইহাদ্বারা দেশের যে গুরুতর অনিষ্ট উৎপন্ন হয় অল্প কিছুতেই তত অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই। সুস্থদেহধারী নরনারী আহারাভাবে প্রতিদিন তিল তিল করিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে, এরূপ হৃদয়বিদারক এবং কষ্টকর দৃশ্য পৃথিবীতে অধিক নাই; বিশেষতঃ বিধাতার রাজ্যে অতি ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গও অভুক্ত অবস্থায় থাকেনা, তখন উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে মানুষকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখিলে সহজেই মনে হয় এই অস্বাভাবিক অভাবের কোন অপ্রতিহত কারণ বর্তমান আছে; আমাদের ভারতমাতার স্তনে এপরিমান দুগ্ধের অভাব হয় নাই, বাহাতে তাঁহার সন্তানগণের অনাহারে প্রাণ-ত্যাগ ঘটতে পারে, কিন্তু তথাপি প্রত্যহ বহুসংখ্যক লোকের জীবন হুর্ভিক্ষ-নলে আহুতি প্রদত্ত হইতেছে এবং হবিপুষ্ট হতাশনের ছায় ইহার লোলজিহ্বা বহুউর্দ্ধে উত্থান করিতেছে। প্রাচীন বর্ষের অবসান হইয়া নববর্ষের আরম্ভ হইল, কিন্তু প্রাচীন বর্ষের শোক তাপ জালা যন্ত্রনার অবসান হইল না। বর্তমানবর্ষে অনার্যুষ্টির যেরূপ সূচনা, এবং ভবিষ্যৎ শস্ত্রোৎপাদনের সম্ভাবনা যেরূপ সুদূরপর্যায়, তাহাতে একথা একবারও মনে হয় না যে কয়েক মাসের মধ্যেই এ অগ্নি নির্বাপিত হইবে; সেই জন্যই অহুমান হইতেছে হুর্ভিক্ষের নিত্য সহচর মহামারী নিরন্ন ভারতসন্তানের অনাহারে শোচনীয় মৃত্যু নিবারণের জন্ত ক্ষতগতিতে দেশের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার করিতেছে; ক্রীপুত্রাদি দ্বৈহভাজন আত্মীয়বর্গকে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে দেখা অপেক্ষা রোগের হাতে মরিতে দেখা

অনেকটা শান্তিপ্রদ, কারণ একটাতে শুধু নিজের অক্ষমতার কথা মনে করিয়া জীবনের উপর স্থতীর ঘৃণা জন্মে, পক্ষান্তরে অল্পটুকু অকাটা বিধিলিপি বলিয়া মাহুয হতাশভাবে জীবনের অন্তিম মুহূর্ত্ত ক্ষেপন করিতে পারে।

বর্তমান ভারতহুভিকের কারণ কি ও ভারতবাসীগণ কিজন্ত তাহার প্রথম আক্রমণ নিবারণে অক্ষমে তাহা নির্ধারণ করিবার নিমিত্ত ইতিপূর্বে সার উইলিয়াম ওয়েডারবর্ন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন জর্জহ্যামিণ্টন তাহার প্রতিবাদ উপলক্ষে বলিয়াছেন ভারত গবর্ণমেন্টের যে সকল কর্মচারী হুভিকের প্রভাব হ্রাসের জন্য সচেষ্ট আছেন তাঁহাদিগকে তাঁহাদের কার্যভার হইতে অবসর দান করিয়া বিমুক্ত গবেষণায় নিযুক্ত করা হউক, পার্লামেন্টের কোন সভ্য যদি আশা করেন যে তাঁহার করিত কোন উপায় দ্বারা হুভিকের কবল হইতে ভারতবর্ষ উদ্ধার লাভ করিবে তাহা হইলে তাঁহাকে ভ্রান্ত বলিতে হইবে।” এই প্রস্তাবে ভারতবর্ষের কল্যাণের প্রতি ঔদাসীণ্যের আভাস বাক্যকোশলের অভ্যন্তরে যে পরিমাণেই সংশ্লিষ্ট থাক, জর্জহ্যামিণ্টন তাঁহার উল্লিখিত প্রস্তাব কোন যুক্তি কিম্বা প্রমাণের দ্বারা অত্যন্ত সসার বলিয়া প্রতিপন্ন করেন নাই এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। ভারতেশ্বরীর লক্ষ লক্ষ প্রজা এই যে অনশনে অসহনীয় কষ্ট সহ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে, এবং বৎসরের পর বৎসর ক্রমশঃ হুভিকের প্রকোপ বৃদ্ধি হইতেছে তাহার জ্ঞানসম্মত কারণ আবিষ্কারের বিকল্পে জর্জহ্যামিণ্টনের মন্তব্য তীব্র সমালোচনার যোগ্য।

যে উপায়ে ভারতবর্ষকে হুভিকের হস্ত হইতে উদ্ধার কর যাইতে পারে তাহা আবিষ্কার করা অসম্ভব, জর্জহ্যামিণ্টনের এই মত যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস হইতেই একথা সপ্রমাণ করা যায়।

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ পলাশীর যুদ্ধের ত্রয়োদশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে যে কি ভয়ানক লোকক্ষয়কারী মনস্তর উপস্থিত হয় তাহা ইতিহাসের পাঠকগণ সকলেই অবগত আছেন। ইহার অতি অল্পকাল পরেই লর্ড কর্ণওয়ালিস গবর্ণর জেনারেলরূপে ভারতবর্ষে পদার্পণ পূর্বক চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সূত্রপাত করেন, কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যাহারা প্রধানতঃ কৃষিকার্য্য দ্বারা সংসার যাত্রা নির্বাহ করে এই প্রকার বন্দোবস্ত ভিন্ন তাহাদের মধ্যে সৌভাগ্য সঞ্চয়ের অল্প কোন প্রকার সম্ভাব্য নাই। তাঁহার মত এই ছিল যে “There is this further advantage to be expected from a fixed assessment in a country subject to drought and inundation, that it affords a strong inducement to the landholder to exert himself to repair as speedily as possible the damages which his land may have sustained from those calamities. His ability to raise money to make these exertions will be proportionately increased by the additional value which the limitation of the public demand will stamp upon his landed property; the reverse is to

be expected when the public assessment is subject to unlimited increase." Despatch, dated 3rd February 1790.

কিন্তু এই রাজস্ব সম্বন্ধীয় বন্দোবস্তের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আমরা সহজে বুঝিতে পারি যে প্রজা সাধারণের যদি অবস্থাগত উন্নতি সাধন করা যায় তাহা হইলে দেশকে হুর্ভিক্ষের হস্ত হইতে উদ্ধার করা অসম্ভব হয় না। বর্তমানহুর্ভিক্ষে যতই লোকস্বয় হউক বৃটিশ পবলিকের দৃষ্টি যে এদিকে আকৃষ্ট হয় নাই একথা অস্বীকার করা অসম্ভব। ভারত-বর্ষের সহিত আজ ইংরাজ জাতি কেন, সমগ্র সভ্য পৃথিবীর সহায়ত্ব লক্ষিত হইতেছে; কারণ “দীন হীন অনাথ বাহারা বিশ্বের অতিথি তারা”—তাই ভারতবর্ষ হুর্ভিক্ষের করাল গ্রাস হইতে মুক্তি লাভের জন্ত এপর্যন্ত কোটা টাকারও অধিক ভিক্ষা পাইয়াছে; পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য দেশের কথা ছাড়িয়া দিলে ইংলও ভারত কে যে ভিক্ষা দিয়াছেন তাহা কি প্রচুর? ভিক্ষুকও দাতার দানশক্তির সমালোচনা করিয়া থাকে, কিন্তু ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডের শুধু ভিক্ষুক ও দাতা সম্বন্ধ নহে, রাজা প্রজা সম্বন্ধ : প্রজা চিরদিন করদানে রাজার ধনভাণ্ডার স্ফীত করিয়া তোলে, কিন্তু কোন ছদ্মদিনে যদি অভুক্ত দৈববিড়ম্বিত ক্ষুধাপ্রজা করজোড়ে সাশ্রনয়নে আবেদন করেন “হে ধর্ম্মাবতার, হে রাজচক্রবর্তী, আমরা প্রাণরক্ষাকর, আমরা মারাই,” তখন সেই সাক্ষাৎ ধর্ম্মের অবতার কাতর প্রজার মুখের উপর একমুষ্টি তণ্ডুল নিক্ষেপ করিয়া যদি বলেন যে “যা; ইহাই কুড়াইয়া লইয়া নিজের পথ দেখ।”—তাহা হইলে সেটা কি রাজার উপযুক্ত কাজ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে?—এই শোচনীয় ছদ্মদিনে ভবিষ্যতের আপদের পথ রুদ্ধ করিবার আশায় ভারতবাসী কি বৃটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট মুষ্টিপরিমাণ ভিক্ষা ভিন্ন কোন স্থায়ী মহৎ উপকারের প্রত্যাশা করিতে পারেনা? এক সময়ে যে ভারতের ধ্যাতির কথা সুদূর যুরোপের চিরতুবারবিরাজিত শুভ্রবক্ষে অর্থলিপ্সু বণিকদিগের হৃদয়ে অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যে তৃষা উৎপন্ন করিয়াছিল, এবং দূরতর আটলান্টিকের প্রান্তবর্তী সমুদ্রবিধৌতপদ, বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র আমেরিকা ধনজনগোরবে সমগ্র পৃথিবীর রাজেন্দ্রাঙ্গীর স্থানীয়া হইয়াও বাহার স্বপ্নময় ঐশ্বর্য্যমরীচিকার অমুসরণ জীবনের অদ্বিতীয় সাধনা বলিয়া মনে করিত, আজ তাহাদের নয়ন সমক্ষ হইতে সেই ঐক্সজালিক দণ্ড অপসৃত হইয়াছে, আজ বৈদেশিকগণ বুঝিতে পারিয়াছে কোহিনূর এবং ময়ূরসিংহাসনের ভারত এখন আর বর্তমান নাই, যে ভারতের অতুল সমৃদ্ধি রূপসী গলনার লাবণ্যরঞ্জুর স্থায় মহামুদ যোয়াকে সপ্তদশবার তাহার শ্রামল অঙ্কে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছিল, যাহার ক্ষতবক্ষে ম্যাসিডনির বীর আলেকজান্দার হইতে আহম্মদ সাহ আবদালী এবং নাদীর সাহ প্রভৃতি কোন বৈদেশিক দিগ্বিজয়ী আপনার তীক্ষ্ণ তরবারী প্রবেশ করাইতে ক্ষান্ত হন নাই, ভারতের সেই সমৃদ্ধি ও পৌরব বিলুপ্ত হইয়াছে—এখন ইহা সমগ্র পৃথিবীর দাতব্যশালায় অতি অকিঞ্চিৎকর অতিথি; ধন নাই, মান নাই, উচ্চব্রতধারী মহৎ মনুষ্যসমাজে প্রবেশ করিবার অধিকার

পর্যাপ্ত নাই ;—আছে শুধু হীনক্ষুধা এবং কলকলাহিত তুচ্ছ জীবন ! সম্ভ্রান্তব্যক্তি অদৃষ্ট চক্রের অভাবনীর পরিবর্তনে দারিদ্র্য যন্ত্রনার পড়িয়া ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করিলে প্রত্যেক অবস্থাপন্ন সহৃদয় ব্যক্তিই তাহাকে সাহায্য দান করিয়া থাকেন—ইহা পৃথিবীর নিয়ম,—ভারতবর্ষ না হইয়া অন্য কোন সামান্ত দেশ হইলে বর্তমান হুর্ভিক্ষে কখনই কোটীর অধিক টাকা সংগৃহীত হইত না ; কিন্তু অতীতের স্মরণ ও গোরবের কাহিনী যতই বিস্ময়কর হউক, ভিক্ষা দ্বারা চিরদিন কখন কোন দেশের দুঃখ কষ্ট বিদূরিত হইতে পারেনা। জাতীয় জীবনের অভ্যন্তর হইতে এই স্মৃগভীর শক্তি সঞ্চয় করা আবশ্যক। চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া বর্তমান হুর্ভিক্ষের অবসানেই যে বসুমতী অপৰ্য্যাপ্ত শস্যে পূর্ণ হইয়া উঠিবে তাহার কোন সম্ভাবনা কল্পনা করা যাইতেছে না, সময়ে উপযুক্ত বৃষ্টি না হইলে ভবিষ্যতেও বর্তমান বর্ষের ত্রায় অথবা ইহা অপেক্ষাও ঘোরতর হুর্ভিক্ষে সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন করিবে, তখন আমরা সমগ্র সভ্য জগতের সম্মুখে অবনত মস্তকে নতজানু হইয়া যুক্তকর প্রসারণপূর্বক কি পরিমাণ ফললাভ করিব তদ্বিষয়ে বোর সন্দেহ আছে ।

অতএব হুর্ভিক্ষের মূলীভূত কারণ যাহাতে বিনষ্ট হইতে পারে তাহাই আমাদের প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য। কৃষকসাধারণের অবস্থাগত উন্নতি না ঘটিলে ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। প্রাচীনকালের ও বর্তমানকালের কৃষকজীবন পর্যালোচনা করিলে কি ভয়ানক ব্যবধান লক্ষিত হয়। প্রাচীনকালে, হিন্দুরাজ্যে ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্যের পরিমাণ অনুসারে খাজনা আদায় করা হইত, মম্বর বিধানে জমীর খাজনা বাবদ শস্তগ্রহণ করিবার নিয়ম ছিল, জমীর গুণানুসারে তৎকালে উৎপন্ন শস্যের ১/২ বা ১/৩ অংশ রাজা করগ্রহণ করিতেন, জমী খুব উৎকৃষ্ট হইলে বষ্টাংশ বা চতুর্থাংশ পর্য্যাপ্ত গ্রহণ করিতেন, তাহার অধিক নহে ; প্রজাও রাজার এই প্রাপ্যাংশ ধর্ম্মদত্ত প্রাপ্য বলিয়া বিবেচনা করিত এবং তাহা হইতে রাজাকে বঞ্চিত করার প্রত্যাবার্য্য আছে বলিয়া মনে করিত। ইহা হইতে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে দুর্ভিক্ষসময়ে প্রজাকে অধিক পরিমাণে রাজকর দিতে হইত না, প্রজার জমীতে ফসল না হইলে তাহার কাছে কিছু আদায় করিবারও প্রথা ছিল না। কিন্তু একালে আর এই বিধান প্রচলিত নাই, শস্যের পরিবর্তে জমীর উপর নির্দিষ্ট পরিমাণে কর ধার্য্য করা হইয়াছে বলা বাহুল্য ইহার পরিমাণ উল্লিখিত করের হার অপেক্ষা অনেক অধিক। যে বৎসর স্তম্ভন্য হয় সে বৎসর প্রজা কোন প্রকারে ঐ কর দিতে পারে, অনাবৃষ্টি বা অতি বৃষ্টি হেতু শস্ত নষ্ট হইলে রাজস্ব যোগাইতে তাহাদিগের প্রাণ ঞ্ঠাগত হয়। যাহা হউক যদি শুধু রাজকর দিয়াই তাহাদের ত্রিকুটি লাভ ঘটত তাহা হইলে হয়ত প্রজাসাধারণের এত কষ্ট হইত না। কিন্তু ভারতীয় কৃষিজীবীগণের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, অধিকাংশ কৃষকই চাষ-বাস আরম্ভ করিবার পূর্বে উপযুক্ত মূলধনের জন্ত গ্রাম্য মহাজনগণের শরণ গ্রহণ করে, এই টাকার স্রব্দ অসম্ভব অতিরিক্ত, বিশেষতঃ যে সকল মহাজন প্রজাবর্গকে বিহীন ধান প্রভৃতি কর্ত্ত দেয় তাহাদের দেনা কোন কালে শোধ হইবার কথা কদাচ শুনিতে পাওয়া যায়।

মহাজনের সহিত কৃষকগণের এই কারবার প্রথম দৃষ্টিতে ভেতন অপকর্ম কিম্বা অস্বাভাবিক বলিয়া অনুমান না হইতে পারে, কারণ যাহারা টাকা কর্ক্স দিবে তাহারা স্তম্ভ ছাড়িবে কেন ? কিন্তু তিনটি অবশ্যস্বাবী কারণে এই সকল অধমর্ণ তাহাদের উত্তমর্ণগণের একেবারে ক্রীতবাস হইয়া পড়ে। প্রথম কারণ, ফসল হোক না হোক নির্দিষ্ট সময়ে রাজাকে কর দিতেই হইবে, প্রজার হাতে অর্থ না থাকে, বর্জিতহার স্তম্ভে টাকা কর্ক্স করিয়াও রাজকর প্রদান করা আবশ্যক ; দ্বিতীয় কারণ, ফসল পাকিবার পূর্বেই ভারতের অনেক স্থানের প্রজাগণের নিকট খাজনার টাকা আদায় করা হয়, এই খাজনার টাকা পাইবার জন্ত তাহাদের বিশেষ কষ্ট ভোগ করিতে হয় না বটে, কিন্তু ফসল, যে ফসলের জন্ত সে টাকা কর্ক্স লইয়াছে, রাজকর দিয়াছে এবং যদ্বারা পরিবার প্রতিপালন করিবে বলিয়া ভরসা করিয়া আছে—তাহা আর তাহার ঘরে উঠে না। কাটাই মাড়াই করিয়া মহাজনই তাহা বিক্রয় করিয়া লয়, কৃষক তাহা হইতে কিছু বিছন ও খাটোপযোগী কিয়দংশ প্রাপ্ত হয়, তাহা তাহার কঠোর পরিশ্রমের অতি সামান্য প্রহিাদান। যদি কিছুদিন শস্ত ঘরে রাখিয়া তাহারা সুবিধামত বিক্রয়ের অধিকার পায় তাহা হইলেও অন্ততঃ কিছু উচ্চ মূল্যে তাহা বিক্রীত হইতে পারে, কিন্তু শস্ত উঠিবারাত্র যে মূল্যে তাহাকে বাধ্য হইয়া উৎপন্ন শস্ত ছাড়িয়া দিতে হয় তাহাতে তাহার স্তম্ভপৃষ্ঠ ঋণের অতি অল্প অংশই পরিশোধিত হইয়া থাকে। তৃতীয় কারণটি অধিকতর শোচনীয় ; তাহাদের পরিধানে বস্ত্র নাই, কুটারের চালে খড় নাই, ছুই বেলা পূর্ণমাত্রায় আহারের সংস্থান নাই, অথচ মহাজনের ক্ষুধিত উদর পূর্ণ করিবার জন্ত তাহারা রোজরুটি মাথায় লইয়া খাটিয়া মরিতেছে, ভবিষ্যতের বৃথা আশায় মুগ্ধ হইয়া ছেলপিলের মুখের দিকে চাহিয়া পরিশ্রম করিতেছে, তাহার পর যখন কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক পীড়া কিম্বা হুশিকিক্ণ ম্যালেরিয়া জলহীন, পঙ্কিল, পীতাত শৈবলাচ্ছন্ন জলাশয় হইতে রুদ্রমূর্তিতে উঠিয়া আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে তখন হতভাগ্যেরা ধীরে ধীরে চিরজীবনের জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করে, এদিকে তাহাদের রক্তবিন্দুর জ্ঞার মূল্যবান শতকণা একত্র সংগৃহীত হইয়া মহাজনগণের গোলাজাত হয়, পরে তাহা তাহাতে বোঝাই হইয়া ইউরোপ, অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার অসুখের দেশের অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান ব্যক্তিদিগের আহার যোগায় ;—সেই সকল দেশের লোক সেই খাণ্ডে পরিতৃপ্তি সহকারে উদর পূর্ণ করিয়া সোৎসাহে বলে “ভারতবর্ষ কি চমৎকার দেশ ! কি অপৰ্যাপ্ত শস্তশালিনী !”—ভারতবর্ষ যে বাধ্য হইয়া নিজের নিতান্ত পরিমিত গ্রাস তাহাদের ক্ষুধা নিবারণের জন্ত দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে প্রেরণ করিতেছে, তাহা তাহারা কি করিয়া বুঝিবে ?

এইরূপে সহস্র সহস্র প্রজা এবং দরিদ্র কৃষকের রক্ত শোষন করিয়া এক একটি মহাজনের উদর হইতেছে। সহস্র সহস্র প্রজার প্রাণ হানি করিয়া একটি ক্ষুধার্ত মহাজনের উৎপত্তির কোন সাফল্য লক্ষিত হয় না, কিন্তু এই ‘যোগ্যতমের উত্তমের’ দিনে ইহা অবশ্যস্বাবী, আমাদের দেশের বর্তমান আইন এই সকল মহাজনের পৃষ্ঠপোষক ; অপকপাত

আইন দেখিতে স্তম্ভর বটে কিন্তু তাহার লোহছাঁচে পেষিত হইয়া গরীব প্রজার প্রাণরক্ষা হওয়া কঠিন । কৃষকগণ যখন দেখিতে পায় যে মহাজনের সাহায্য ভিন্ন আর কিছুতেই দিনপাত হয় না তখন তাহারা শতকরা বার্ষিক ৬০।৭০ টাকা এমন কি ততোধিক সুদেও টাকা কর্জ লইতে বাধ্য হয়, সাইলকরুণী মহাজনের সেই টাকা ক্রমবর্দ্ধমান স্তম্ভসমেত পরিশোধ করা কি ক্ষুদ্র কৃষকের সাধ্য ? যতদিন শস্ত হইল মহাজন নিয়মিত কালে আসিয়া তাহার ঘরে তুলিয়া লইল, শেষে যখন দেখিল আর কিছু আদায়ের সম্ভাবনা নাই, তখন মকদ্দমা রুজু করিল, বাহাদের আহ্বারের সংস্থান নাই তাহারা মকদ্দমা চালাইবে কি দিয়া আর মকদ্দমা চালাইয়াই বা ফল কি ?—সুতরাং এক তরফা ডিক্রী হইয়া যায়, যমদূতরুণী মুন্সেফী আদালতের পেয়াদা আসিয়া হালের গরু ও লাঙ্গল বাদ দিয়া তাহার সর্বস্ব নিলাম করিয়া লয়, এমনকি তাহারা কখন কখন পরিধানের বস্ত্র পর্য্যন্ত গরিত্যাগ করেনা ; অস্থাবর সম্পত্তির ত এই অবস্থা ; শেষে দাঁড়াইবার আশ্রয়টুকু থাকিলে জমিদারের শনিদৃষ্টি তৎপ্রতি পতিত হয়, তখনো তাহার জমীর খাজনা বাকি রহিয়াছে, ছলে বলে তিনি সেই দ্ধতাবশিষ্ট হালের গরু ও লাঙ্গল এবং লুপ্তিাবশিষ্ট ঘর খানি দখল করিয়া লইলেন, কৃষক বেচাদ্বীর ‘ভিটামাটা’ সর্বস্ব গেল, এই বিশাল পৃথিবীতে স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে এক স্থাবর দেহ ভিন্ন আর কোন সম্পত্তিই অবশিষ্ট রহিল না ।

অধিকাংশ বঙ্গীয় এবং অনেক ভারতীয় কৃষকের ইহাই পরিণাম । কিন্তু ইহা অপেক্ষাও একটা শোচনীয় পরিণাম আছে, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বোম্বে গবর্ণমেন্ট তাহার কিছু পরিচয় পাইয়াছিলেন । এই সময়ের পূর্বে ক্রমাগত কয়েক বৎসর অজন্মা হওয়াতে উক্ত প্রদেশের কৃষকেরা মহাজনের ঋণ পরিশোধ করিতে পারে নাই, ঘরে খাবার নাই সুতরাং পুনর্বার তাহারা ঋণ করিতে বাধ্য হইল, কিন্তু সুদে আসলে এই ঋণ এত বাড়িয়া উঠিল যে আর তাহারা কৃষকদিগকে টাকা ধার দিতে স্বীকার করিল না । কৃষকেরা যতদিন মহাজনের কাছে টাকা কর্জ পাইয়াছিল ভয়ে হোক ভক্তিতে হোক কোন রকমে সরকারী খাজনাটা দিয়া আসিতেছিল, কিন্তু মহাজন হাত গুটাইলে তাহাদিগকে অগত্যা খাজনা বন্ধ করিতে হইল । গবর্ণমেন্ট তখন সংহারমূর্তি ধারণ করিলেন, খাজনা বাকি পড়া সহস্র সহস্র বিঘা জমী নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল । পিতৃপিতামহের আমলের জমী জমা হস্তচ্যুত হওয়াতে সেই সকল নিরন্ন কৃষকের মৃতপ্রাণ দেহও ক্রোধে জলিয়া উঠিল এবং যাহারা টাকা কর্জ না দেওয়াতে তাহাদের এই দুর্দশা—সেই মহাজনদিগের বিরুদ্ধে তাহারা লোষ্ট্রাহত সর্পের জ্ঞার গর্জন করিতে লাগিল । মহাজনবর্গের সুলোদর এবং সুলতার গোলা সমূহ এই সকল অর্জরীভূত নিপীড়িত প্রজার বল্লমের আঘাতে বিদীর্ণ হইয়া গেল, তাহাদের গৃহ লুপ্তি ও দলীলপত্র জ্বলিযুখে ভস্মীভূত হইল, অবশেষে অমোঘ রাজদণ্ড বন্দপের ন্যায় এই চঞ্চল, বিজ্রোহান্বিত প্রজাবর্গের প্রতি নিক্ষিপ্ত হইলে এই ক্ষুদ্র প্রহসনের শেষ যবনিকা পতিত হইল । গান্ধী দুর্ধবতী, কিন্তু লোভান্বিত গোপপুত্র যখন তাহার স্তন হইতে ক্ষীরধারা

মাত্র আকর্ষণ পূর্বক ক্ষান্ত না হইয়া অতিলোভে প্রাণপণ শক্তিতে রক্তধারা পর্য্যন্ত মোক্ষণ করিতে থাকে তখন সেই সহিসুতাময়ী, মাতৃস্বরূপিনী, নিরীহা পয়স্বিনী যন্ত্রনাকাতর ভাবে প্রাণ লইয়া উর্দ্ধপুচ্ছে পলায়ন করে এবং তাহার বেদনাচঞ্চল অসংযত পদাঘাতে লুক্ক গোপনন্দনের দৃষ্টভাণ্ড বিদীর্ণ করিয়া তাহার লাভের সামান্য সম্ভাবনাটুকু পর্য্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দেয়।

রাজস্ব সম্বন্ধে নূতন কোন প্রকার বন্দোবস্ত অসম্ভব হইলে প্রজাসাধারণেব দ্রবস্থা বিদূরিত করিবার আর একটি মাত্র উপায় আছে এবং তাহাই হুভিঞ্চ নিবারণের প্রধান উপায় বলিয়া মনে হয়। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি অনাবৃষ্টির জন্ত এক প্রদেশে শস্ত না জন্মিলে, কি অতিবৃষ্টিতে তাহা বিনষ্ট হইলে এই বিস্তীর্ণ দেশের বিভিন্ন অংশে এতশস্ত উৎপন্ন হয় যে তাহাতে সমগ্র দেশের লোকের উদরার্নের সংস্থান হইতে পারে, কিন্তু মহাজনবর্গের দেনা শোধের জন্ত যদি তাহার অধিকাংশ বিক্রয় করিতে হয় ও তাহা জাহাজে বোঝাই হইয়া বিদেশে চলিয়া যায় তাহা হইলে হুভিঞ্চ অনিবার্য্য। অতএব মহাজনদের কবল হইতে নিরাশ্রয় প্রজাগণের উদ্ধার সাধনই এই বিপন্নিস্বারণের প্রধান উপায়।

কিন্তু কিরূপে এই কার্য্য সাধিত হইতে পারে?—কিছুদিন পূর্বে যে একজন্ত চেষ্টা হয় নাই তাহা নহে; ভারত হিতব্রত মহাত্মা সার উইলিয়াম ওয়েডারবর্ন যে সময় বোম্বে সিভিল সার্কিসে কাজ করিতেন সেই সময়ে দরিদ্র রায়তদিগকে মহাজনগণের কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত যেরূপ চেষ্টা করা হয়, সার উইলিয়াম গত ফেব্রুয়ারী মাসের ‘ইণ্ডিয়া’ পত্রিকায় তাহা অতি পরিস্ফুট রূপে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলেন যদি অল্প স্বেদে রায়তগণকে জমীচাষ ও ফসল উৎপন্ন করার উপযোগী টাকা কর্জ দেওয়া হয় তাহা হইলে, তাহারা যেরূপ পরিশ্রমপটু, উত্তমশীল, মিতব্যয়ী এবং অধ্যবসায়ী, তাহাতে অল্পকালের মধ্যেই সমস্ত ভারতবর্ষকে তাহারা নন্দনকাননে পরিণত করিতে পারে; তাহা হইলে ভারতবর্ষে আর কেহ হুভিঞ্চের কথা জানিতেও পারে না, এবং তাহারা অনায়াসে গবর্ণমেন্টকে যে পরিমাণে রাজকর প্রদানে সক্ষম হয়, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এখন তাহার অর্দ্ধেক পরিমাণ করও বিশেষ চেষ্টা এবং কোশলে সংগ্রহ করিতে সক্ষম নহেন।

কিন্তু শুধু একজনের চেষ্টায় এই কার্য্য সম্ভবপর নহে, অল্প চেষ্টাতেও হইবে না; এই চেষ্টায় সফলতা লাভ করিতে হইলে কৃষকদিগকে মূলধন প্রদানের জন্য একটি স্বতন্ত্র ধন-ভাণ্ডার স্থাপন করা আবশ্যক। এক জার্মানিতে এইরূপ দুই সহস্র ব্যাঙ্ক আছে, তাহাতে প্রায় দেড়শত কোটি টাকা মূলধন খাটিতেছে, এই সকল ব্যাঙ্ক দ্বারা প্রজাসাধারণের যে কত উপকার হইতেছে তাহা বর্ণনা করা যায় না। অত্যাশ্চর্য্য যুরোপীয় দেশও জার্মানীর এই সংস্কারের অনুকরণ করিয়াছে, কুসিয়াতে সাধারণ-হিতকর-কার্য্য জন্য এই প্রকার বহুসংখ্যক ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে, এমনকি অসত্য তুরস্কও এবিষয়ে উদাসীন নহে। বিশেষ চেষ্টাসম্বন্ধেও কেবল ভারতবর্ষে ইহা নিষ্ফল-উত্তমমাত্রা পর্য্যবসিত হইয়াছে, এই নিষ্ফলতার জন্য ইণ্ডিয়া

মাকিসই সর্কাপেক্ষা অধিক দায়ী তাঁহাদের অটল উদাসীন্যের জন্তই এই মঙ্গলকর বিধান আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। এই প্রকার ব্যাক্ত সংস্থাপনের জন্ত বোধে অঞ্চলে কিরূপ প্রবল চেষ্টা হইয়াছিল, পাঠকবর্গের অবগতির জন্য এখানে আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিতেছি। যুরোপীয় কৃষি ফণ্ডের আদর্শে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে পুন্য একটি ধনভাণ্ডার সংস্থাপনের উদ্যোগ হইয়াছিল, সার উইলিয়াম ওয়েডারবর্ন ইহার অত্যন্ত নেতা ছিলেন। এই ভাণ্ডার হইতে রায়তগণের পুরাতন ঋণ পরিশোধ পূর্বক তাহাদিগকে মুক্ত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল; এমনকি রায়ত ও উত্তমর্গগণের মধ্যে যাহাতে বন্ধন স্থাপিত হয় তাহারও চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠপোষকতা ভিন্ন কোন গুরুতর এবং দায়িত্বপূর্ণ কার্যই সুসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই, বিশেষতঃ যে কার্যের সহিত সাধারণের স্বার্থ এবং বহুলোকের মূল্য অর্থসংশ্রব আছে তাহার সহিত গবর্ণমেন্টের সংশ্রব একান্ত প্রাথমিক এইজন্য এই ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠাতাগণ গবর্ণমেন্টের সহায়ত্ব ও সাহায্যের নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। রায়তগণ এই ভাণ্ডার স্থাপনের জন্ত প্রচুর আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল, প্রাম্য মহাজনগণ ইহার সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল এবং স্থানীয় অর্থশালী কুটিয়ালগণ মুক্তহস্তে ইহার পরিপোষণ ভার বহন করিতে সম্মত হইল। অবশেষে ভারত গবর্ণমেন্ট পর্য্যন্ত ইহার উপকারিতা স্বীকার করিয়া এতৎ বিবয়ে তাঁহাদের অনুকূলমত ব্যক্ত করিলেন। মারকুইস অব রিপন এ সময় ভারত-বর্ষের রাজপ্রতিনিধি, সার এলভিন বেয়ারিং (বর্তমান লর্ড ক্রোমার) রাজস্ব সচিব, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর বোধে গবর্ণমেন্ট সিমলাতে ৬০৮ নং ডেসপ্যাচ্ প্রেরণ করিলেন, তাহাতে যে সকল অভিমত ব্যক্ত করা হইয়াছিল, ভারত গবর্ণমেন্ট তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া পরীক্ষা স্বরূপে কোন নির্দিষ্ট স্থানের রায়তবর্গের ঋণমুক্তির অভিপ্রায়ে একটি কমিশন বসাইয়া সাড়ে ছয়লক্ষ টাকা মূলধন দান করিতেও প্রস্তুত ছিলেন; শুধু তাহাই নহে, উপসংহারে ভারত গবর্ণমেন্ট বোধে গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিলেন যেন অতি দ্রুত এই ব্যাক্তের কাজ আরম্ভ করা হয়।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ৩১এ মে ভারত গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ অনুকূলমত প্রকাশ পূর্বক ষ্টেট সেক্রেটারীর অনুমোদনের জন্ত এই ডেসপ্যাচ্ ইংলণ্ডে পাঠাইলেন, তখন ইণ্ডিয়া আফিসের সম্মতি অপেক্ষায় ব্যাক্তের প্রতিষ্ঠাতাগণ উদগ্রীব হইয়া রহিলেন, সকলেরই আশা হইল এই সম্মতি লাভে বিলম্ব ঘটবে না; কারণ এই ডেসপ্যাচ্ ইংলণ্ডে উপস্থিত হইলে, মৃত মহাত্মা ব্রাইট, সার জেমস্ কেয়ার্ড প্রভৃতি ইংলণ্ডস্থ ভারত-হিতৈষীগণ এই প্রস্তাব অত্যন্ত উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিলেন। জর্জ লর্ডের সভাপতিত্বে ল্যাঙ্কেশায়রের 'বাণিজ্য সমিতি' এই ধন-ভাণ্ডারের সহিত যোগ দানের সংকল্প প্রকাশ করিলেন, এমন কি এই সং উদ্দেশ্যে লর্ড রথচাইল্ডও সম্যক সহায়ত্ব প্রকাশ পূর্বক বলিয়াছিলেন যে যদি কোন প্রকার ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে তাহা হইলে এই ধনভাণ্ডারের কার্য নির্বাহোপযোগী মূলধনের অভাব হইবে না।

সমস্ত আয়োজন ঠিক এমন সময় সংবাদ পাওয়া গেল প্রভাবিত খনভাণ্ডার স্থাপনে ইণ্ডিয়া আফিসের সম্মতি নাই! সমুদ্রের প্রবল তরঙ্গ এবং উচ্ছ্রাল বজ্রাবাত অতিক্রম করিয়া তীরদেশে আসিয়া পোত নিমজ্জিত হইলে নাবিকের হৃদয়ে যেরূপ হুঃখ ও ক্রোধানের সঞ্চার হয়, এই মঙ্গলকর নিয়মের প্রতিষ্ঠাতাগণের হৃদয়ও ইণ্ডিয়া আফিসের এই উপেক্ষায় সেইরূপ বিচলিত এবং ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল! কিন্তু নিরুপায়! রাজার সামান্য তর্জনী সঞ্চালনে এমনি করিয়াই দুর্বল প্রজার দীর্ঘকালব্যাপী প্রবল চেষ্টা ও একান্ত বন্ধ সমস্ত ব্যর্থ হইয়া যায়। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আগষ্ট 'হাউস অব কমন্স' সভায় কিরূপ লজ্জাজনকভাবে এই দেশহিতকর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল 'ব্লুবুকে' তাহা সবিস্তারে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

হুভিঙ্কের বীজ উৎপাটন করিবার অভিপ্রায়ে ভারতীয় রায়তদিগের অন্ধকারাচ্ছন্ন অদৃষ্টাশে উবার উজ্জল আলোক ফুটাইয়া তুলিয়া তাহাদের অভিশপ্ত, নিপীড়িত বাধিত জীবনে কিঞ্চিৎ আরাম সঞ্চারের জন্ত কয়েক বৎসর পূর্ব্বে কয়েকজন স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মহাত্মা যে প্রকার প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা কিরূপ হাত্যকর প্রহসনে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহার আমরা উল্লেখ করিলাম। ভারতের এই ঘোরতর হুভিঙ্কের দিনে আমাদের দেশের সহিত সহায়ভূতি প্রকাশনা করিতেছেন ইংলণ্ডে এরূপ সহৃদয় ইংরেজের সংখ্যা অতি অল্প। তাহার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ভিক্ষাদান পূর্ব্বক আমাদের অভুক্ত প্রতিবেশীর, অনাহারে মৃতপ্রায় ভ্রাতাভগিনীর জীবনদানে সহায়তা করিতেছেন; তাহাদের এই করুণার কথা, এই সহৃদয় দানশীলতার বিষয় আমরা কখন বিস্মৃত হইব না, কিন্তু দেশের যেরূপ অবস্থা তাহাতে কে বলিতে পারে এই হুভিঙ্ক অন্তর্হিত হইতে কতকাল লাগিবে! দুই বৎসর পরে আবার যদি হুভিঙ্ক উপস্থিত হয় তাহা হইলে আমরা কি বলিয়া তোমাদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইব?—তোমরা একবার সাহায্য করিয়াছ, না হয় মনুষ্যত্বের অনুরোধে, কর্তব্য-জ্ঞানের বশবর্তী হইয়া প্রজা, ভক্ত, অধীন ভারতবর্ষকে আর একবার আর এককোটা টাকা দিয়া সাহায্য করিবে, কিন্তু অগণ্যক্ষুণ্ণিত ভারত সন্তানের তাহাতে কয়দিন অয়ের সংস্থান হইবে? যাহাতে রোগের বীজ বিনষ্ট হয় তাহা করাই কর্তব্য; আমরা রাজস্ব কমাইবার জন্ত প্রার্থনা করিলে গবর্ণমেন্টের অর্থকষ্টের দিনে হয়ত তাহা সিদ্ধ হইবে না, খাজনা আইনের আমূল সংস্কারও সহজ মধ্যো নহে। কিন্তু এই সময় আমাদেরকে সেই অধিকার প্রদান করা হউক যাহাতে ভারতীয় সমগ্র কৃষিজীবীর চিরস্থায়ী কল্যাণসাধিত হইতে পারে। কোটা কোটা মুদ্রা সাহায্য অপেক্ষা ইহাতে প্রত্যক্ষরূপে অধিক ফললাভ করা যাইবে, অধিকন্তু এজন্য ইণ্ডিয়া আফিস কিম্বা হাউজ অব কমন্সকে কোন আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে না।

তবে বর্তমান সময়ে লর্ড এলগিনের রাজত্বকালে আমরা অধিক কিছু আশা করিতে পারি না; লর্ড এলগিন রাজপ্রতিনিধি হইতে পারেন কিন্তু তিনি দেশের প্রধান শাসনকর্তা কি না সে কথা বলা শক্ত! তিনি ত সিমলা শৈলে শৈত্য সুখ উপভোগ করেন, এই হুঃখ

তাপদগ্ধ সমতলক্ষেত্রে তাঁহার অগণ্য প্রজার আকুলকন্দন, অনাথের করুণ আর্তনাদ, অভুক্তের উচ্চদীর্ঘশ্বাস কি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিবার অবসর পায় ? আর সে লর্ড রিপন নাই, তাহার নিকট মনোবেদনা প্রকাশ করিয়া ভারতবাসী রাজার সান্না ও সহানুভূতি লাভ করিত, তাই দেশব্যাপী হুর্ভিক্ষের হস্ত হইতে উদ্ধারের কোন পথই আমরা দেখিতে পাইতেছি না; হুর্ভিক্ষের তুলনার প্লেগে অতি অল্প লোকই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, কিন্তু প্লেগের দমনের জন্ত যেরূপ চেষ্টা ও যত্ন চলিতেছে হুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্ত যদি তাহার চতুর্থাংশও চেষ্টা হইত তাহা হইলে বহুসংখ্যক, অনাহারক্লিষ্ট, অন্নজলহীন দরিদ্রের প্রাণরক্ষা পাইত; প্লেগে শুধু দেশীয় নহে, ইংরেজও মরিতেছে এই জন্তই তাহা নিবারণের জন্ত গবর্ণমেণ্টের একরূপ উৎকর্ষা ! আর হুর্ভিক্ষে যাহারা মরিতেছে, তাহাদের চামড়া কালো এবং তাহাদের দুইশত লোকের জীবন অপেক্ষা একটি শ্বেতপুরুষের জীবন মূল্যবান ! কিন্তু প্রজার প্রজার সাদা ও কালোর মধ্যে যাহারা এতটা তফাৎ করে তাহাদের রাজোচিত গুণ যে বড় বেশী আছে এ কথা বিশ্বাস হয় না। ভারত-হুর্ভিক্ষ বিদূরিত করিবার জন্ত যে দাতব্যার্থ সংগৃহীত হইতেছে তাহার সদ্যবহার হইতেছে কি না সে বিষয়েও আমাদের প্রশ্নাত্মনো আছে; আমরা অবগত হইয়াছি, এতদেশীয় কোন রাজকর্মচারী হুর্ভিক্ষ উল্লেখ শ্রমজীবী বর্গকে ‘রিলিফ’ খাটাইবার জন্ত প্রত্যহ প্রত্যেককে অর্দ্ধ আনা হিসাবে পারিশ্রমিক প্রদানের আদেশ করিয়াছেন !—অথচ এই কর্মচারিটি একজন বাঙ্গালী এবং পদে ও গৌরবে একজন ডেপুটী; ইহাকেই বলে “বাঁশের চেয়ে কঞ্চি শক্ত !” একজন শ্রমজীবীর সমস্ত দিনের পরিশ্রমের মূল্য যে অর্দ্ধ আনা অপেক্ষা অধিক হইতে পারে—এমন অসম্ভব কথা বোধ হয় ইনি বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন। অতঃপর হইতে গবর্ণমেণ্টের আরও দুই একজন “খয়ের খাঁর” পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, পুনাজেলায় ‘পাটান’ নামক স্থানে প্রায় দুই সহস্র লোক ‘রিলিফ’ কাজ করিতেছে, কিন্তু তাহাদের দুরাবস্থার কথা শুনিলে পাষণ্ড ও গলিয়া যায়। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, পরিশ্রমে অপরূপ রমণীগণ এবং খাদ্যাভাবে মৃতপ্রায় পুরুষের দল প্রাণের দায়ে, খাটিতে আসিয়াছে, রাস্তা নিশ্চরণের জন্ত সমস্ত দিন ধরিয়া পাথর ভাঙ্গাইয়া তবে তাহাদিগকে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য করা হইতেছে। তাহাদিগকে একরূপ কঠিন পরিশ্রমে নিষাধ্য করা হইতেছে যে পাথর ভাঙিতে ভাঙিতে অনেকেরই হাত ফুলিয়া গিয়াছে, বেশীদিন তাহারা যে খাটিতে পারিবে সে আশা নাই, তথাপি এই নিরাশ্রয় অনাথ গণের মুখের দিকে চাহিয়া কাহারো দয়া হইতেছে না ! অতঃপর কক্ষে অক্ষম হইয়া পড়িলে হয়ত তাহার ক্ষুধিত তৃষিত অকর্মণ্য কুকুরের ছায়া দূরে বিতাড়িত হইবে, তখন তাহাদের কি উপায় হইবে ? আমাদের দেশের অর্থ, অথচ আমাদের দেশের লোকই অনাহারে মরিতেছে; কিন্তু শৈলবিহার, হোমচার্জ, সৈন্যব্যয়ভার, দেনার সুদ, পেনসন প্রভৃতিতে যে কোটা কোটা টাকা ব্যয় হইতেছে তাহার কি অতি সামান্যমাত্র প্রতিদানও আমরা পাইতেছি ! পাওয়া দুয়ের কথা সে কথা মুখে উচ্চারণ করিলে বৃটীশ সিংহের ক্রুদ্ধ চক্ষু রক্তব

হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে এংলো ইণ্ডিয়ান খবরের কাগজের সম্পাদকগণা কুণ্ঠিত 'টেরিয়ারের' মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টে আমাদের খণ্ড খণ্ড করিতে উত্তত হয়! এই ত দেশের অবস্থা! কিন্তু দেশীয় রাজ্যের প্রজাবর্গ যে সুসভ্য ব্রিটিশ শাসিত দেশের প্রজাবৃন্দ অপেক্ষা অধিকতর সুখী তাহা সহ্যদয় এবং চিন্তাশীল ইংরাজ রাজনৈতিক মিঃ ডিগবী "India for the Indians and for England"—নামক পুস্তকে অতি দক্ষতার সহিত প্রমাণিত করিয়াছেন। 'ব্রিটিশ পাবলিক' আমাদের জন্ত বাহা করিয়াছেন এবং করিতেছেন সে নিমিত্ত আমরা তাঁহাদের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ; জ্ঞান ও সভ্যতালোকিত ব্রিটিশরাজ্য ভিন্ন কোন অসভ্য দেশের লোক এই পরাধীন, অর্ধসভ্য, কৃষকায়, নগ্নপ্রায় জাতির জন্ত এতখানি সহানুভূতি প্রকাশ করিত না এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, তাই অত্যাশ্চর্য্য যুরোপীয় দেশ এই মহৎ কার্য্যে ব্রিটিশ রাজ্যের অনুকরণ করিয়াছে। কিন্তু এ কথা অত্যন্ত সত্য যে কি করিলে এ দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে, অগ্নি প্রধূমিত অবস্থায় না রাখিয়া কি করিলে তাহা লক্ষ্যরূপে নির্দীপিত হওয়া সম্ভব, ভারতবর্ষের হায়ী সুখ এবং অসুখ স্বাস্থ্য কোন মহৎ কার্য্যের উপর নির্ভর করে এবং তাহার সহিত ইংলণ্ডের মহত্তর গৌরব ও স্মৃতিরকালব্যাপী শাস্তির কি সম্বন্ধ তাহা এই ব্রিটিশরাজতরুণীর কণধারবর্ণের চিন্তা করিবার অবসর অতি অল্প। সেই জন্তই যখন আমাদের বড়গাট ঐজাতিশয্যে শৈলবিহারের আনন্দ ও সুখ-শান্তিতে নিমগ্ন হইয়া রেজলিউশন ও ডেমপ্যাচে ছাঁড়ি দূর করিবার কল্পনায় কতব্য পালন জনিত তৃপ্তিলাভ করিতেছেন, তখন অগণ্য কুলাভিমান, অসহায়, অশিক্ষিত, মৃতপ্রায় ভারতবাসীর অগ্রদূত, কাতর দানবী প্রভৃতির অতি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া মহাসমুদ্র প্রান্তবর্তী সুদূর ষ্ট্রেটস্বীপ হইতে কেহ কেহ এই সেক্রেটারী যে সহানুভূতিসূচক আশার কথা বলিতেছেন—"It is in times of dire distress and calamity that the true instincts of affinity are shown: the ties of sympathy, of common interest and kindly feeling which more than the Power of the sword and the prestige of our name, constitute the strength and stability of our rule in India"—ইহা শুনিয়াও আমরা আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি না, জানি না রোগ নিবারণের জন্ত প্রকৃত ঔষধের ব্যবস্থা কবে হইবে।



কাহাকে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

যেমন হইয়া থাকে, ডাক্তার চলিয়া যাইবার পর তাঁহাকে লইয়া আমাদের মধ্যে সমালোচনা চলিতে লাগিল। দিদি বলিলেন—"লোকটাকে লাগল মন্দ না।"

ভগিনীপতি বলিলেন—Yes—he's not a bad fellow—hasn't got much common sense though,—too much of a woman worshipper I should say."

দিদি। সেত ভালই।

ভগি। মন্দ কে বলছে? Poor fellow I pity him—he's quite lost in admiration for the fair sex. Fancy an intelligent and educated man like him firmly believing in the possibility of a woman's ever coming up to Shakespeare in intellectual power !

দিদি। সেটা কি এমনি অসম্ভব ব্যাপার?

ভগি। And what is worse still—feeling no hesitation whatever in expressing this outrageous opinion of his before others and making a fool of himself. The man has absolutely no sense of the ludicrous.

আমি বলিলাম—"তঁার যে strength of conviction খুব আছে—এতে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।"

• তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—"You are right, it shows his sincerity and to tell you the truth I like him all the better for this outspoken foolish enthusiasm of his."

দিদি। লোকটা বেশ সহৃদয়।

ভগি। He has the manners of a perfect gentleman—

তাহার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন—"আচ্ছা মণির সঙ্গে তার বিয়ে হলে কেমন হয়?

দিদি। সেত engaged !

ভগি। Good gods ! কে বললে ! আমি ত ভাবছিলাম he was rather sw—never mind what, but—কে বললে ?

দিদি। চঞ্চলের মা বলছিলেন।

ভগি। এর মধ্যে পাকড়া করলে কে ? কথাটা ত গুজবও হতে পারে ?—

দিদি। লা ডাক্তারের মায়ের কাছ থেকে তিনি শুনেছেন, গুজব হবার নয়। তবে পাণ্ডীটি যে কে তা আর আমি জিজ্ঞাসা করিনি, অন্য কথা এসে পড়লো, আর জেনেই বা আমার লাভ কি বল ?

ভগি। Bad luck everywhere, eh ! তবে চল এখন শুতে যাওয়া বাক, স্বপ্নে এই happy pairকে congratulate করার ইচ্ছা রইলো !

কি ভাগ্য ইহা রাত্রিকাল ; তাই আমার সহসা পরিবর্তিত বিবর্ণ মূর্তি ইহারা দেখিতে পাইলেন না।

শয়নগৃহে আসিয়া জানালার ধারে কোচে বসিলাম। বিছানায় বাইতে ইচ্ছা হইল না।

নয়নপথে মুক্তাকাশখণ্ডে খেত কৃষ্ণ মেঘের উপর দিয়া স্তরে স্তরে তরঙ্গে তরঙ্গে, তর তর বেগে পূর্ণ শশধর ভাসিয়া বাইতেছিল; তাহার দিকে চাহিয়া আমার সন্ধ্যার সেই স্নেহ সেই মুখ মনে জাগিতে লাগিল; আর ব্যথিত অশ্রুধারা হৃদয় ভেদ করিয়া নয়নে উথলিয়া উঠিতে লাগিল।

সবই কি আমার কল্পনা! আমার ভ্রম! তাহার নয়নে যে স্নমধুর দৃষ্টি দেখিলাম, তাহার সাধারণ কথা মধ্যে যে অসাধারণ হৃদয় কথা পড়িলাম, তাহার মধ্যে কি সত্য কিছুই নাই? সমস্তই কি আমার মনের ছায়া;—আমার মনের ভাব মাত্র? সন্দেহ নাই। আমি কে? আমি কি? নিতান্ত ক্ষুদ্র, নিতান্ত অযোগ্য, মুহূর্তের জন্তই বা কিরূপে অতদূর আশ্রয় হইলাম! এ ছরাশা মনে উঠিল! তাহা কখনো নহে; কখনো হইবারো নহে,— সমস্তই আমার ভ্রম! আমার কল্পনা!

বাহিরে তেমনি পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না; অন্তরে তেমনি মধুর দৃষ্টি, কেবল সন্ধ্যার সেই আনন্দের পরিবর্তে সমস্তই এখন নিরানন্দ বিষাদ ম্লান; হৃদয়ের নবজাগ্রত মধুর বসন্ত মুহূর্তে মরুবিলাসী।—

তাঁহাকে মনে পড়িল; যাহার ভালবাসা উপেক্ষা করিয়াছি তাঁহাকে মক্ষা পড়িল। শুনিতে পাই সংসার কৰ্ম্মফলে চলিতেছে, ইহাও কি কৰ্ম্মফল? তাঁহাকে কষ্ট দিয়াছি তাই এ কষ্ট! কিন্তু আমি কি তাঁহাকে ইচ্ছা করিয়া কষ্ট দিয়াছি? সে অবস্থাচক্রে উপর কি আমার হাত ছিল? আমি যে তাঁহার প্রতি ভালবাসা হারায়েছিলাম সে কি আমার ইচ্ছায়? সহস্র চেষ্টাতেও কি আর সে প্রেম ফিরাইতে পারি? না আমার ইচ্ছাক্রমেই এই নবপ্রেম আমার হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছে? সাধ্য থাকিলে এই মুহূর্তে কি ইহাকে বিলোপ করিতাম না! যে কষ্টের উপর আধিপত্য নাই, তাহারো ফল আছে? সে জন্তও মাহুষ দারী! তাহার নিমিত্ত এই ভয়ানক শাস্তি! তবে মাহুষকে এত ক্ষুদ্র এত তুচ্ছ, এত দুর্বল করিয়া গড়িয়াছ কেন প্রভু! দুর্বল অসহায়ের প্রতি তোমার করুণা কোথায় তবে? অবশ্যই আছে! কেবল কৰ্ম্মফলে সংসার চলিলে এতদিন ইহা ধ্বংস পাইয়া যাইত। আমিই বা আজ কোথায় থাকিতাম! যে করুণার বাল্যে কৈশোরে অসংখ্য রোগশোক দুঃখ তাপের অবসান করিয়া জীবনে স্নেহ শাস্তি বিধান করিয়াছ, হে নাথ-করুণাময় তোমার সেই অনন্ত করুণাবারি বর্ষণে—” প্রার্থনা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল; কি ভিক্ষা করিতে যাইতেছি! ঈশ্বরের করুণা আহ্বান করিয়া বাহাকে ভালবাসি তাহাকে পাইতে চাহি! আমার স্নেহের জন্ত অন্তের স্নেহে অভিশম্পাৎ প্রার্থনা করিতেছি! প্রার্থনার সহজ উচ্চাস সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল, করপুট শিথিল হইয়া পড়িল, আমি সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া অধীর বেদনার মনে মনে কহিলাম— “তোমার করুণা প্রভু; তোমার করুণা! আমার মঙ্গলের জন্ত যে কষ্ট যে দুঃখ বিধান করিতে চাহ আমি যেন ধীরভাবে তাহা সহ্য করিতে পারি; করুণা করিয়া এই বল দাও নাথ।” কাঁদিয়া কাঁদিয়া প্রার্থনা করিতে করিতে সেই

অবস্থাতেই কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম জানিনা। যখন জাগিয়া উঠিলাম, তখন পূর্ব রাত্রের সেই বেদনাময় অল্পভূতি লইয়াই জাগিয়া উঠিলাম। সেই ছবি সেই দৃষ্টি মনোনেত্রে দেখিতে দেখিতেই জাগিয়া উঠিলাম।—

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

একই রকমে দিন কাটিতে লাগিল। প্রতিদান পাইবার আশা নাই, ভরসা নাই, ইচ্ছাও নাই, নিরাশার মধ্যেও তথাপি অন্তঃশীলা আঁশা প্রবাহিতা, ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাসনা বিদ্রোহী, মনের বিরুদ্ধে মন সংগ্রামরত, নিজের সহিত অনবরত যুদ্ধে হৃদয় রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত। এমন অবস্থায় তোমরা কেহ কি কখনো পড়িয়াছ! জানিনা; কিন্তু মনে হয়, এ বিশাল সংসারে এ জালা শুধু আমিই জানি।

ভাবিতে গেলে মহা বিষয়ের মধ্যে মগ্ন হইয়া পড়ি;—কেবল দুই চারি দিনের দেখা; কেবল দুই চারিটা কথা বাস্তব; তাহাতেই কিরূপে আগাকে এমনতর পাগল করিয়া তুলিল! সেই ক্ষণিক মিলনের মধ্যে অগতের যত কিছু সৌন্দর্য্য মধুরতা আনন্দ উচ্ছ্বাস, যত কিছু হলহল ভরা অভাব বেদনার অভিজ্ঞানে জীবনের অভিজ্ঞতা যেন সম্পূর্ণ।

• তাঁহারিও ত ভালবাসিয়া ছিলাম; কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে এ রকমের অল্পভাব নহে।—সে শুধু গানের মোহ, স্বপ্নের ব্যাধি; এমন মর্শ্ববিজড়িত আকুল আকাঙ্ক্ষাময় আত্মদান নহে। সে শুধু বিশ্বাসের উচ্ছ্বাস, প্রীতির অল্পভবে মর্শ্বাত্তিক সহানুভূতি, তাই যখন বিশ্বাস ফুরাইল, মনে হইল তাঁহার ভালবাসা সত্য নহে তখন সে ভালবাসাও ফুরাইল। কিন্তু এ সন্দেহে, এ অবস্থাসে সে ক্রোধ কোথা? সে বিরক্তি কোথা! সে বিস্মৃতিই বা কোথা? নৈরাশ্যসিঞ্ঝনে এ প্রেম আরো কেবল দৃঢ় বন্ধমূল হইয়া বসিতে লাগিল।

প্রাণের মধ্যে সারাদিন কি যে আগুণ জলিতেছে, ব্যাঞ্জে কর্ষে গল্পে কথায় তাহার নিবৃত্তি নাই। যতই ভাবি ‘আর না আর না’ ততই তাঁহাকে ভাবি; ভুলিতে চেষ্টা করিয়া দর্শনত্বায় আরো ব্যাকুল হইতে থাকি; বায়ুর শব্দে নিরাশ মনে বাতুল আশা জাগাইয়া তোলে—স্নোহভঙ্গে দগ্ধ হৃদয়ে বেদনাক্ষয়ি ওঠে—“একবার একবার কি আর দেখা পাইব না! আর কিছু না; যদি শুধু মাঝে মাঝে দেখা পাইতাম! তাঁহার হৃদয় ভাগিনী নহে—সামান্য বন্ধুভাগিনীও হইতে পারিতাম! তাহা হইলেই কি আমার জীবন অন্য সার্থক হইত না?” কোথায় সে গর্জিত অপমান বোধ!

এইরূপ দাবানল হৃদয়ে বহিয়া দিন কাটে। ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে, কালে ইহার শান্তি আছে কিনা জ্ঞানি না, কিন্তু পুড়িতে পুড়িতে জলিতে জলিতে এখন মনে হয়—এমনি নিরাশাময় আশা, বেদনাময় আকুলতায় জীবন জলিয়া পুড়িয়া যখন ভয়সং হইবে তখনি মাত্র ইহার শান্তি! সুদীর্ঘ জীবনের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠি। ইহাই কি প্রেম? যে তৃষ্ণায় তৃপ্তি নাই, যে আকাঙ্ক্ষায় নিবৃত্তি নাই, যে আশায় সফলতা নাই, তাহাই কি প্রেম? কেজানে!

ইহার তিন চারিদিন পরে চঞ্চলের সহিত দেখা। তাহাদের বাড়ীতেই দেখা। আমাদের হৃজনে খুব ভাব। বেশী না হউক অস্ততঃ পক্ষে সপ্তাহে একবার করিয়া দিনান্ত ধরিয়া আমরা হৃজনে একত্র কাটাই। কোনবার বা সে আমাদের বাড়ী আসে—কোনবার বা আমি তাহাদের বাড়ী যাই। তাহার নজর এড়াইতে পারিলাম না; আমাকে দেখিবা মাত্র আমার গুহ বিবল ভাব লক্ষ্য করিয়া সমবেদনার স্বরে বলিয়া উঠিল—“আর তুমি কিনা বল সেজন্ত তোমার কিছুই আসে যায় না; একি চেহারা হয়েছে? আমার তার উপর এমন রাগ ধরছে! কি করে যে কাকারা দিদির সঙ্গে তার বিয়ে—

“দিলেই বা!”

“আচ্ছা ঠিক বলছ তুমি তাকে আর ভালবাসনা! বিয়ে ভেঙ্গে গেছে বলে হুঁথিত হওনি?”

“তুমি কি মনে কর তোমাকে আমি অধিক কিছু বলব! কোন কথা তোমাকে বলতে না পারি, কিন্তু যা বলব তা বৈঠক বলব না,—এ বেশ জেনো।”

চঞ্চল খুশী হইয়া আমার গাল টিপিয়া বলিল “সইলো আমার, তোকে কিন্তু তাই বড় কেমন কেমন দেখাচ্ছে। তা এতটা একজনকে বিশ্বাস করেছিলি,—সে বিশ্বাসটা ভাঙ্গলো, সে জন্তও ত কষ্ট হয়?”

“হয়েছিল অবিশ্রি; তা ত জানই, কিন্তু তাই বলে যদি ভাব আমি সেই কষ্টে এখনো মারা যাচ্ছি—তা হলে—

“আমি হলে ত যেতুম! আমি যদি বিলাত থেকে এক হস্তা চিঠি না পাই, এমন ভয় হয়, কি বলব।”

“তোমার যে বিয়ে হয়ে গেছে, তোমার স্বামী ভুলেও যে-তোমার ভোলায় পথ বন্ধ, আর ভোলাটাই আমাদের পক্ষে যুক্তিও তাতেই আমাদের মুক্তি।”

চঞ্চলও হাসিল, হাসিতে হাসিতে বলিল—“তা ঠিক! দিদিও (মিশক) ত দেখছি বেশ আছে! আমি নিজের ভাব থেকেই দেখছি উন্টো বুকে মরি! শুনেছ অবিশ্রি দিদির বিয়েও ভেঙ্গে গেছে?”

“না। ভাঙ্গলো কেন?”

“তাত জানিনে। তাঁরা ত আর আমাদের কাছে কিছু প্রকাশ করেন না। বাইরে বাইরে অমনি শুনেছি যে হবেনা নাকি! বোধ করি জি—ই ভেঙ্গেছে, কেননা দিদির শুনেছি ইচ্ছা ছিল। লোকটার যাহক গুণপনা আছে—নইলে দিদি পর্য্যন্ত ভোলে?”

আমি একটু স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম,—একটা অল্পতাপ গন্ধি-হৃদয়ে বহিয়া গেল! এ বিবাহে তিনি অসম্মত হইলেন কেন! আমি কি তাহাতে লিপ্ত!

চঞ্চল বলিল—“কি ভাবছ?”

আমি বলিলাম—“তোমার দিদি কি সত্যি তাঁকে ভালবেসেছিলেন; আমার তাঁর অন্তে বড় মারা করছে, সাধ্য থাকলে কোন রকমে বিয়েটা ঘটাতুম।”

“তোমাকে কে মায়া করে ঠিক নেই—তুমি মায়া করছ দিদিকে ! আমি ত তার বড় একটা নরকার দেখেছি। আত্মার দিদির যথেষ্ট আছে—নিজের মূল্য সে বেশ বোঝে, কেনই বা না বুঝবে ? রূপগুণের কিছু কল্প নেই তার উপর টাকা। যে বিয়ে করবে, রাজকন্তা ও অর্ধেক রাজস্ব এক সঙ্গে পাবে। কত লোক তার জন্ত হা হতাশ করে মরছে তার ত ঠিকই মেই, যদি ছুঃখ করতে হয় ত তাদের জন্ত বরঞ্চ কর। দিদির যদি সামান্য একটুকু আঁচড় লেগে থাকে ত এতদিনে তার দাগ বেশ মিলিয়ে পড়েছে।”

“তা কি করে জানলে ? বারা সহজে ভালবাসার পড়ে না তারা ভালবাসলে বরঞ্চ সহজে না ভোলাই কথা !”

“হ্যাঁ যদি তেমন ভালবেসে থাকে। কিন্তু সে রকমটা ত মনে হয় না। লোকটা একটু চটুকে রকম, কথাবার্তার খানিকটা চমক লাগাতে পারে—কিন্তু তার উপর যে গভীর ভালবাসা হবে তা ত আমি মনে করতে পারিনে। নিদেন আমার হলেত হোত না, আর দেখা যাচ্ছে তোমারো হয়নি। তাহলে দিদিরই কি হবে ?”

“বস ! খুব ত লজিক দেখছি !”

“ইংরাজি নভেলে প্রথম first love কে ত ধর্ষব্যের মধ্যেই আনে না ! সাধারণতঃ তা অনভিজ্ঞ হৃদয়ের উচ্ছ্বাস বলেই মনে, নেয় ! দিদিরও এটা খুব সম্ভব সেই রকম একটা উচ্ছ্বাস, উঠে জল বুধুদের মত আবার মিলিয়ে পড়েছে। স্বার্থ ভালবাসা হৃদয়ের একটা শিক্ষা,—সেটা শুধু আবেগ নয় ; তার উপযুক্ত পাত্রও চাই। হ্যাঁ ডাক্তারের সঙ্গে love এটা বুঝতে পারি বটে। আজ কাল ত আমরা দিদিকে এই কথা নিয়ে ঠাট্টা করি,—তিনি কিনা তাদের ঘরাউ ডাক্তার হয়েছেন। আর মনে হয়—ডাক্তার বেশ একটু ধরা পড়েছে—”

আমার হৃৎপিণ্ডে শোণিত বেগে বহিল ; মনে হইল যুখে, চোকে তাহা উছলিয়া উঠিতেছে, বুল্কাবা এখনি ধরা পড়ি। কিন্তু চকল লক্ষ্য করিল না—বলিয়া উঠিল—“এইযে দিদি ! অনেক দিন বাঁচবে নাম করতে করতে হাজির।”

অনেক দিন পরে কুসুমের সহিত দেখা। মনে হইল, সে ঘেন পরিবর্তিত। তাহার নরনে সেই বিদ্যুদ্যম প্রস্করণ চাপলোর ঘেন অভাব ; অধরে আত্মসত্ত্বীয় মদা প্রস্কৃতি আবেগ রেখা ঘেন নিম্নীলিত। আমার মায়া করিতে লাগিল। পাছে সে ভাবে আমি তাহার প্রতি অগ্রসর—আর সেরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণও বর্তমান ; তাই আমি সহাত ভাবে আগেই বলিলাম ; “এইযে ! কুসুম ! অনেক দিন পরে দেখা !”

কুসুম একটু চাপা ভাবে উত্তর করিল—

“হ্যাঁ কত দিন ভেবেছি দেখা করতে যাব—কিছুতেই কেমন ঘটে ওঠেনি। তোমারই কোন আমাদের বাড়ী আস্ত ?”

ইহার উত্তর যোগাইল না—বলিলাম “আমি দেশে বাছি—”

“দেশে ! কেন !”

চঞ্চল বলিয়া উঠিল, “মনের ছুঁখে বনবাস আর কি !”

আমি অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম ; ছি কুসুম কি ভাবিবে। চঞ্চলও বলিয়া বোধ হয় বুঝিল কথাটা কুসুমের মনে লাগিতে পারে। তাড়াতাড়ি অল্প কথা পাড়িল—বলিল “তা পর দিদি ডাক্তারের খবর কি ?”

কুসুম বলিল—“তাঁর খবর আমি কি জানি। মণি সম্ভবতঃ বলতে পারে ; ওদের ওখানে না প্রায়ই যান ? কেন মনের ছুঁখ কিসের ? মণির মত নোভাগ্য আমাদের হ’লে আমরা ত বেঁচে যেতুম !”

উদ্দেশ্য অবশ্য ঠাট্টা, কিন্তু ইহার মধ্য হইতে সত্যের আভাস প্রকাশ পাইল। বলিতে বলিতে কুসুমের চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। সে নিশ্বাসে জ্বলন্ত যেন জ্বলিয়াগা নৈরাশ্র বেদনা ব্যক্ত হইল। বুঝিলাম কুসুম ভালবাসে, সত্যই ভালবাসে ; কিন্তু কাহাকে ? তাঁহাকে না ইহাকে ? মিষ্টার জিকে;—না ডাক্তারকে ?



বরুণ ।

[জ্যোতির্বিজ্ঞানবিৎ শ্রীযুক্ত অর্পূর্ণচন্দ্র দত্ত মহাশয় ষোড়শ খণ্ড ভারতীয় অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “গ্রহের নামকরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে ‘উরেনস্’কে ‘ইন্দ্র’ ও ‘নেপচ্যুন’কে বরুণ নামে আখ্যাত করিয়াছেন। মাধব বাবু তাহা গ্রাহ্য না করিয়া প্রবন্ধের শিরোনাম হইতেই তদ্বিপরীত মতের পরিচয় প্রদান করিতেছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় অর্পূর্ণ বাবুর নামকরণই অধিকতর সঙ্গীচীন। অর্পূর্ণ বাবু লিখিতেছেন :—

“* * * ইতিপূর্বে যে সকল গ্রহ মনুষ্যজ্ঞানগোচর ছিল তাহারা কাহার দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছিল জগতে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। অতএব এটাই (Uranus) প্রথম মনুষ্যাবিস্কৃত বিবেচনা করিয়া জনসাধারণ তাহাকে তদীয় আবিষ্কর্তার নামে নামাঙ্কিত করিতে সংকল্প করে, এই হেতু উক্ত গ্রহ সাধারণের নিকট কখন কখন “হর্শেল” নামে পরিচিত হইয়া থাকে। কিন্তু জ্যোতির্বি-মণ্ডলীর নিকট উপরোক্ত নামঘরের কোনটাই আদরণীয় হইল না ; গগনবিহারী জ্যোতিষকে কোন মনুষ্যনামে নামাঙ্কিত করিতে একান্ত অনিচ্ছুক হইয়া তাঁহারা উহাকে দেবনাম প্রদানে সচেষ্ট হইলেন। ইহাদের মধ্যে একদল মনে করিলেন যে গ্রীক দেবদেবীদিগের মধ্যে অনেকেই গ্রহদিগকে স্বীয় নামে নামাঙ্কিত করিয়া জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন, কেবল জলাধিপ নেপচ্যুন ঐ অধিকার হইতে বঞ্চিত রহিয়াছেন ; অতএব তাহারা উক্ত গ্রহকে নেপচ্যুন নাম দিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু অপর একদল মনে করিলেন যে জগতে “সাত” এই সংখ্যাটি দোষপ্রতি সংখ্যা, অতএব যখন সাতটি গ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে তখন আর কোন গ্রহ বিদ্যমান নাই। এই কারণে তাহারা ইহাকে সৌরমণ্ডলের শেষ সীমান্য অবস্থিত মনে করিয়া “সৌর স্ফলিপিপতি” বা “স্বর্গাধিপতি” নাম প্রদানে সঙ্কল্প করিলেন, বিচারে শোভিত্ব দলেরই জয় হইল ; লাটিনে Urania অর্থ “স্বর্গ” এবং Uranus অর্থ “স্বর্গপতি,” অতএব গ্রহের নাম সর্বসম্মতিক্রমে “Uranus” রাখা হইল। কিন্তু জ্যোতির্বিবর্গের এত বাদামুবাদ ব্যর্থ হইল ; “সাতের” উপর দেবতার খণ্ডিত হইল, গ্রহসংখ্যা

“সাত” অতিক্রম করিয়া চলিল, ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ২৩শে সেপ্টেম্বর উরেনসের কক্ষ বহির্ভাগে অপর একটি গ্রহ ধরা পড়িল । * * * জ্যোতিষীর্ষগ একবার গ্রহ নামকরণ বিষয়ে স্বীয় বাঞ্ছিতও দ্বারা জয়লাভ করিলেও প্রকৃতির নিয়তি দ্বারা পরাভূত হওয়াতে এক্ষণে আর নামকরণার্থ বৃথা ব্যাক্যব্যয় না করিয়া সর্ববাদিসম্মতি-ক্রমে ঐ গ্রহের নাম নেপচ্যুন রাখিলেন ।” ভারতী ও বালক অগ্রহারণ ১২৯৯ ।

অর্গাধিপতির সহিত ইন্দ্র ও জলাধিপতির সহিত বরণের নাম আমাদের মনে চিরসংস্থিষ্ট । বঙ্গবালক স্কুল ও কলেজপাঠ্য পুস্তকে নেপচ্যুনকে চিরকাল বরণ বলিয়া অমূল্যবাদ করিতে শিখিয়া আসিয়াছে । কলেজ ছাড়িয়া মাতৃভাষায় জ্যোতির্বিজ্ঞান অমূল্যলনকালে সে দেখিবে তাহার এতদিনকার বঙ্গমূল সংস্কার উলটপালট করিয়া নেপচ্যুনকে ইন্দ্রের পদাভিষিক্ত করিতে হইবে, এতদিন পরে ইন্দ্রকে ইন্দ্র বৈসর্জন দিয়া বরণাখ্যা গ্রহণ করিতে হইবে । অথচ সেই প্রাচীন দেবতাকে কেন যে একরূপ নামবিপর্যয়-উপদ্রব সহ্য করিতে হইবে তাহার যথেষ্ট কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না । বরণের সহিত ‘উরেনস’এর শব্দগত সাদৃশ্য থাকিলেও অর্থগত সাদৃশ্য যখন এখন নাই, অথচ নেপচ্যুনের সহিত উহার অর্থগত সাদৃশ্যই যখন আমাদের হৃদয়ে সংস্কার-রূপে বঙ্গমূল হইয়াছে তখন জ্যোতিষিক পরিভাষায় নেপচ্যুনকে বরণ ও উরেনসকে ইন্দ্রাখ্যা প্রদান করাই আমাদের কর্তব্য । আশা করি মাধব বাবু এই বিষয়টি আর একবার প্রণিধান করিয়া দেখিবেন, ও ব্যক্তি বিশেষের খেয়ালেব উপর যাহাতে গ্রহের নামকরণ নির্ভর না করে, একই গ্রহ ব্যক্তিভেদে নামভেদ প্রাপ্ত না হয়, তজ্জন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এতৎসম্বন্ধীয় আলোচনা উত্থাপিত করিয়া সর্ববাদিসম্মতিক্রমে যাহাতে একটি সাধারণ নাম স্থিরীকৃত হয় সে বিষয়ে যত্নশীল হইবেন । [ভাং সং ।]

উরেনস শব্দ । এই নবাবিষ্কৃত বরণনামা গ্রহ, পাশ্চাত্য জ্যোতিষী জগতে উরেনস নামে অভিহিত হন । এই গ্রীক উরেনস শব্দটি সংস্কৃত অবিকল বরণ ; উ ব, রে ক্র, নস্ ণঃ । বরণ অর্গাদিগের নভোমণ্ডলের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । বিহাং, মেঘ, বৃষ্টি ইত্যাদি সমস্ত নাভস ব্যাপার ইহার দ্বারা সম্পাদিত হয় ; ইনি দিক্-পাল, ইনি ইন্দ্র । কিন্তু বরণ আবার সাগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, প্রাচীন গ্রীকদিগের জলদেবতা নেপটুন । এই ষষ্ঠতারাগ্রহকে যদি বরণ বলি তবে সপ্তম তারাগ্রহের ইউরোপীয় নাম নেপটুন অর্থতঃ বাঙ্গলায় বরণ হইতে পারে না ; অতএব আকাশের উর্দ্ধতম প্রদেশে নেপটুনের অবস্থিতি প্রবৃত্ত তাঁহাকে ইন্দ্র বলিলে ভাগ হয় ।

পঞ্চতারাগ্রহ হইতে বরণের বৈলক্ষণ্য । বিজ্ঞান বিষয়ক ইতিহাস মধ্যে বরণের এবং তদীয় আবিষ্কারের আনুযায়িক ঘটনাবলীর উপাখ্যান অতীব শ্রোত্রপের,— একান্ত হৃদয়গ্রাহী । সৌরজগতের আলোচনার অন্তর্গত এ একটি সম্পূর্ণ অভিনব প্রস্তাব । যদিও অস্ত্রান্ত গ্রহগণ সম্বন্ধে প্রাচীন কালাবধি অনেক ভ্রান্তিমূলক মত ছিল, তথাপি তাহাদিগের মধ্যে জ্যোতিষ-জগতে কেহই অপরিচিত ছিলেন না । অস্ত্রান্ত গ্রহগণ সমধিক উজ্জ্বল ; এবং নভোমণ্ডলনিরীক্ষারূপ ত্রুতপরায়ণদিগের নেত্রে, সে সমস্তের গতি অচিরেই অম্লভূত হইত । এই বক্ষ্যমান মহান গ্রহ প্রাচীনদিগের স্বপ্নের অগোচর ছিলেন ; অতএব আদৌ ইহার আবিষ্কার, তদনন্তর ইহার ভৌতিক প্রকৃতির বিষয় বিবৃত হইবে ।

হুন্সেল । ১৭৬৫ অব্দে জনৈক জর্মান তৈর্য্যাত্মিকী জীবিকাার্থে ইংলণ্ডে আসিয়া

অধিবাস করিলেন ; এবং সঙ্গীতের অল্পশীলনাধীন গণিত অধ্যয়ন করিতে করিতে অচিরে দৃষ্টিবিজ্ঞানে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মিল। এক দিবস একটি সামান্য দূরবীক্ষণ হস্তগত হইলে, তিনি তদ্বারা নভোমণ্ডলের বিচিত্র শোভা ও অল্পপম সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়াভিভূত হইলেন। তারাগণ, সংখ্যায় বাড়িল এবং নানারূপ উজ্জলবর্ণে প্রতিভাত হইল ; গ্রহগণ বৃহৎ, এবং ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিল ! নভোমণ্ডলের এই অচিস্তিতপূর্ব্ব, এই বাস্তবী ক্রী সন্দর্শন করিয়া শ্রোত্রানন্দবিলাসী সংগীতজ্ঞ নেত্রানন্দ উপভোগে কৃতসংকল্প হইলেন।

আজ হইতে তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন ; ‘অস্তরীক্ষের অদ্ভুত শোভা আবিষ্কারের উপযোগী যন্ত্র কি করিয়া পাই’ সত্যত এই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমন সঙ্গতি নাই যে যন্ত্র ক্রয় করেন। কিন্তু অধ্যবসায় যাঁহার সহায়, যিনি পরিশ্রমে অকাতর, যিনি উপায় উদ্ভাবনে পটু, তাঁহার কিসের অভাব ?—তাঁহার অসাধ্য কি ? তিনি স্বহস্তে দূরবীক্ষণ নির্মাণের উদ্যোগ করিলেন। বিস্তর আয়াসে, নানা কোশলে ১৭৭৪ অব্দে পাঁচফুট আধিশ্রমিক—ব্যবধানবিশিষ্ট এক দূরবীক্ষণ প্রস্তুত হইল। প্রথম সাধ্যে সিঙ্কিলাভ দেখিয়া যথোচিত উৎসাহ সহকারে উত্তরোত্তর উৎকৃষ্টতর ও বৃহত্তর দূরবীক্ষণ নির্মাণ করিলেন। অবশেষে শুদ্ধ স্বীয় পরিশ্রমে এবং নির্মাণচাতুর্য্যে চল্লিশ ফুট দীর্ঘ চারিফুট ব্যাস এক প্রকাণ্ড দূরবীক্ষণ প্রকল্পিত করিলেন ; দূরবীক্ষণ দেখিয়া সমস্ত ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদ ও দৃষ্টিবিজ্ঞানবিদ বিস্ময়াপন্ন হইলেন।

বরুণের আবিষ্কার। রবি পরিতঃ যেমন পৃথিবী পরিভ্রমণ করেন, তেমনই যুগল তারা দিগের মধ্যে একটি অস্ত্রতরের চতুর্দিকে ঘুরে কিনা তাহা নিরূপণ করিবার অভিপ্রায়ে ১৭৮১, ১৩ মার্চ তারিখে হরসেল মিথুনের পাদদেশস্থিত ইটানারি তারার উপকণ্ঠ নিরীক্ষণ করিতে করিতে দূরবীক্ষণের ক্ষেত্রগত, তারানিচয়ের মধ্যে একটিকে বৃহত্তর দেখিয়া ভাবিলেন এটি তারা নহে, ধূমকেতু। অনন্তর উত্তরোত্তর যত অধিকতর তেজস্বী দূরবীক্ষণ দ্বারা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন উক্ত জ্যোতিষ্কের ব্যাস ততই বাড়িতে লাগিল ; তারাগণের ব্যাস বাড়িল না, তাহাদের জ্যোতিঃ কেবল উজ্জলতর দেখাইতে লাগিল। দূরবীক্ষণের তেজ অধিকতর হইলে তারাগণের ব্যাস যে অধিকতর দেখায় না তাহা তাঁহার জানা ছিল। পক্ষান্তরে ধূমকেতুর আলোক এবস্তৃত যে প্রভূত তেজঃবিশিষ্ট দূরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে উহা অপরিহ্রিষ্ট ও কুহেলিকাবৎ দেখায় ; সুতরাং তাঁহার স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে এটি গ্রহ। অনন্তর উহার গতি টের পাইলেন এবং উহার কক্ষা যে ধূমকেতুর কক্ষার ন্যায় ক্ষেপণীবৎ খণ্ডবৃত্ত নহে পূর্ণবৃত্তাকার তাহাও অচিরে প্রকাশ পাইল।

এই নবাবিষ্কারের সংবাদ সহ ভৌতাত্ত্বিকী জ্যোতির্বিদ নাম সমস্ত ইউরোপে প্রচারিত হইল। সংবাদপত্রে, বিজ্ঞানবিষয়ক সাময়িক-পত্রে সম্পাদকেরা অহুমহিমকা পূর্ব্বক তদীয় নাম ভূয়োভূয়ঃ প্রকটিত করিতে লাগিলেন। নাম কেউ লিখিলেন হরম্বেল, তাঁহার স্বদেশীয়েরা কেউ লিখিলেন, হরম্বেল, কেউ বা লিখিলেন হরম্বেল, ফরাসিরা হোরোসেল ; নানা

লোকে নানারূপ বাণান করিলেন । কিন্তু এই যশোধন বাহার অভ্যুদয়ে ভুবন আলোকিত হইল তিনি William Herschel বলিয়া স্বাক্ষর করিতেন ।

তাঁহার যশোরাশি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ইংলণ্ডের তদানীন্তন রাজা তৃতীয় জর্জ তাঁহাকে আহ্বান করিয়া অতি সমাদরপূর্ব্বক আবিষ্কারবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন । রাজা তাঁহার বৃত্তি বিধান করিলেন, এবং যথোপযুক্ত বেথালয় ও বাসস্থান নিশ্চিত হইল ।

নামকরণ । ফ্রেঞ্চ এবং ইউরোপের অস্ত্রান্ত্র লোকেরা প্রশংস্যা উদার্য্য প্রকাশ পূর্ব্বক আবিষ্কারের নামানুসারে এই নূতন গ্রহকে হারসেল বলিয়া অভিহিত করিলেন ; এবং তজ্জন্তু অস্ত্রাপি তাঁহার নামের আশ্রয় অক্ষর হ ব্যঞ্জক এই Hh সাংকেতিক চিহ্ন দ্বারা গ্রহটি নির্দিষ্ট হয় । হারসেল স্বয়ং ইংলণ্ডেধ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্তু গ্রহকে জর্জতারী বলিতেন । কেহ বলিলেন উহার নাম ধর্ম্মের অধিষ্ঠাত্রী আষ্ট্রিয়া থাকুক, কারণ এই পাপ নরলোকে ধর্ম্মতো স্থান পাইলেন না, অতএব উহাকে সুরলোকে অধিষ্ঠিত করা যাউক । কাহার মত হইল যে দেবমাতা সাইবেল (আমাদের অদিতি) নাম স্প্রবোজ্য । প্রকৃটর বন্ধন প্রাচীন গ্রীকদিগের অমর জননী হীরা নাম রাখিলেই ভাল হইত । কারণ হীরা আর রাহ শব্দতঃ (এবং অর্থতঃ হইলেও হইতে পারে) একই । প্রকৃটর গুনিয়াছিলেন যে ব্রহ্মদেশে প্রবাদ আছে, রাহ নামে একগ্রহ আছে তাহাকে এখন আর দেখা যায় না ; অতএব তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, সেই রাহ এই উরেনস্ । প্রকৃটরের প্রাচ্য জ্যোতিষে কিছু মাত্র অভিজ্ঞতা না থাকায় তিনি এই ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন । বাস্তব রাহ যে কি তাহা আমাদের মধ্যে কাহারও অবিদিত নাই । ক্রান্তিবৃত্তে চন্দ্রকক্ষার পাতদ্বয়কে রাহ আর কেতু বলে, ইহারাই গ্রহ নহে, ইহাদের মূর্ত্তি নাই । অবশেষে স্থির হইল যে এই নূতন গ্রহের নাম উরেনস্ থাকুক, কারণ ইউরোপীয় পুরাণ মতে বৃহস্পতির পিতা শনি, শনির পিতা বরুণ ; এই তিনটি প্রকাণ্ড গ্রহের সম্বন্ধ অনুসারে ইহাদের উপযুক্তপরি থাকা কর্তব্য । বরুণ যখন নভোমণ্ডলের দেবতা তখন ইহারই সর্ব্বোপরি থাকা বিধেয়, কিন্তু পরে নেপচুনের আবিষ্কার হওয়াতে বরুণের সে মর্যাদা রহিল না ।

আবিষ্কারের পূর্ব্ব দর্শন । এই নবীন জ্যোতিষ্ক গ্রহ বলিয়া অবধারিত হইলে পর বহুবিধ পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা উহার কক্ষাদি নিরূপিত হইল, এবং অচিরে উহার গতির পরিমাণ সূক্ষ্মানুসূক্ষ্মরূপে জানা গেল । বরুণ রাশিচক্রের কোন্ স্থানে পূর্ব্বে ছিলেন এবং পরে কোন্ স্থানে থাকিবেন তাহা বুঝা আর এক্ষণে দুষ্কর বলিয়া বোধ হইল না । পূর্ব্বঅবস্থান গণিত দ্বারা বাহির করাতে অবগতি হইল যে ফ্লামেস্টিড্ প্রভৃতি সুবিখ্যাত চারিজন সূক্ষ্ম জ্যোতির্বিদ ইহাকে উনিশবার বেধ করিয়াছিলেন । এই সকল পর্য্যবেক্ষণ ১৬৯০ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । এতদ্বারা বর্ত্তমান গণিতের শুদ্ধত্বের আর সংশয় রহিল না ।

ফ্লামেস্টিড্ বরুণকে পাঁচ সময়ে পাঁচবার দেখিয়াছিলেন, এবং প্রত্যেকবারই উহাকে

ষষ্ঠ শ্রেণীর তারা বলিয়া তালিকাভুক্ত করিয়াছিলেন। লমেনিয়ারের কপাল আরও মন্দ। তিনি বার বার পর্যবেক্ষণ করিয়া উহার গ্রহজের লক্ষণ কিছু ধরিতে পারেন নাই। তাঁহার জ্যোতিষিক কাগজ পত্রের কিছু বিলি ব্যবস্থা ছিল না। তিনি বরুণের কথা একটা হেয়ার পাউডারের কাগজের চোঙ্গার গায়ে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।

আবিষ্করণে হরসেলের যোগ্যতা। প্রায় শতবর্ষ ধরিয়া ফ্রান্সিউ প্রভৃতি অনেক সুদূরদর্শী জ্যোতিষী উপযুগিপর পর্যবেক্ষণ করিয়াও বরুণকে গ্রহ বলিয়া ঠাওরাইতে পারেন নাই; কিন্তু হরসেল দেখিবামাত্র বুঝিলেন যে, জ্যোতিষ্কটি স্থিরতারা নহে। হরসেল যদিও তৎকালে কোন অবিজ্ঞাত গ্রহ আবিষ্করণে প্রবৃত্ত ছিলেন না, তথাপি তিনি যখন অখিল নভোমণ্ডলের তারাগণকে এক এক করিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তখন তারাগণ মধ্যে যেটি গ্রহ সেটি যে ধরা পড়িবে তাহা বিচিত্র নহে, অহেতুক নহে। আর এক কথা, তিনি তৎকালে যে সকল যন্ত্র ব্যবহার করিতেছিলেন সে সমস্ত তাঁহারই প্রকল্পিত, তিনিই সেগুলির কারিগর, এবং তাঁহার যন্ত্র অপেক্ষা সে সময়ে আর কাহারও যন্ত্র এত ভাল ছিল না যে তৎসাহায্যে উক্ত আবিষ্কার সুসম্পন্ন হয়। তৃতীয়তঃ পর্যবেক্ষণ বিষয়ে হরসেলের অতুল দূরদর্শিতা জন্মিয়াছিল; এই দূরদর্শিতা না থাকিলে বরুণ যে তারা নহে তাহা বুঝা সহজ হইত না। সুতরাং বলিতে হইবে যে, তাঁহার অনুষ্ঠিত কার্য্য, বেধযোগ্য যন্ত্র, এবং দূরদর্শিতা সকলই এই আবিষ্কারের অনুকূল ছিল। যশোভাগ্যের কথা ভিন্ন, কেবল পাত্রতাগুণে বরুণের আবিষ্কার করণে সক্ষম এমন জ্যোতিষী তৎকালে আর কেহই ছিলেন না।

দূরত্ব, ভগণ ইত্যাদি। সূর্য্য হইতে শনি যত দূর, শনি হইতে বরুণ তাহার অধিক দূর অর্থাৎ বৃহ, শুক্র, পৃথিবী ও মঙ্গলকে অতিক্রম করিয়া শনি যত দূরে আছেন, এক বরুণ শনিকে অতিক্রম করিয়া তাহা অপেক্ষা অধিক দূরে আছেন। সূর্য্য হইতে শনির মধ্যম দূরত্ব ৮৮,৫০, ১৫,০০০ মাইল, বরুণের মধ্যম দূরত্ব ১৭৭, ৯৮, ৩৪, ০০০ মাইল। এই তৃতীয় বিরাট গ্রহ রবিপরিতঃ ৮৪ বৎসর ৬২ দিনে একবার পরিভ্রমণ করেন। ইহার কক্ষের উৎকেন্দ্রত্ব অতি অল্প, ০০৪৬ মাত্র, সুতরাং ইহার অপঠৈলিক দূরত্ব ১৮৬, ১৭, ০৬, ০০০ মাইল, এবং পরিঠৈলিক দূরত্ব ১৬৯, ৭৯, ৬২, ০০০ মাইল। পৃথিবী রবিপরিতঃ পরিভ্রমণ করিতে করিতে যে দিবস সূর্য্য ও বরুণের মধ্যে আসেন, তাহার ৩৭০ দিন পরে আবার জ্যোতিষ্কত্রয়ের তদ্রূপ অবস্থা ঘটে অর্থাৎ ১ বৎসর ৫ দিন অন্তর রবি হইতে বরুণ ষড়্-ভাস্তরিত হন। এই সময় বরুণ অর্দ্ধরাত্রে যাম্যোস্তর রেখা পার হন। প্রতিবৎসর বরুণকে সন্ধ্যাকালে ছয় মাস পর্য্যন্ত দেখা যায়। বরুণ যখন স্বাতীরা দ্বিতীয় পাদে থাকেন তখন তাঁহার সূর্য্য হইতে পরম সন্নিবর্ত লাভ হয়। তিনি ১৭৯৯ ও ১৮৮৩ তে পরিঠৈলিক ছিলেন, ১৯৬৭তে পুনঃ তথা আসিবেন।

মণ্ডলের আকার ও ব্যাসাদি। বরুণমণ্ডল শনি ও বৃহস্পতিমণ্ডলের স্তায় কেন্দ্রধরে চাপা, কিন্তু একরূপ সপাটজের বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। ইহার দীর্ঘতম ব্যাস ৩২, ০০০

মাইল, কিন্তু ইহাই ঠিক কিনা তাহা বলা যায় না। দূরবীক্ষণে বিষ হরিভাভ দেখায়; এবং চাপাত্মক চারি বিকলা মাত্র বোধ হয়। বিষোপরি চিল্লাদি দেখিয়া আদর্ভনকালেও মতভেদ দৃষ্ট হয়। বরুণের ঘনকল পৃথিবীর ঘনকল অপেক্ষা ৬৯ গুণ অধিক। চারিটি অভিপার্থিব গ্রহের অর্থাৎ বুধ, শুক্র, পৃথিবী ও মঙ্গলের সমষ্টি অপেক্ষাও বরুণ বড়। বরুণের উপগ্রহগণের গতি এবং ইহাদের প্রতি তদীয় আকর্ষণ এই দুই অবলম্বন করিয়া পূর্বব্যাখ্যাত বিধিঅনুসারে সিদ্ধ হইয়াছে যে তাঁহার সামগ্রী পৃথিবীর সামগ্রী অপেক্ষা গাড়েতের গুণে বেশি। অতএব সূর্য্যীয় উপকরণীভূত পদার্থ অপেক্ষা বরুণমণ্ডলের পদার্থ হালকা। বরুণের সাম্রাজ্য পৃথিবীর সাম্রাজ্যের পাঁচ ভাগের একভাগ।

বরুণটিকার ব্যাকৃতি দ্বারা অবধারিত হইয়াছে যে, বারুণবায়ুমণ্ডল পার্শ্ববায়ুমণ্ডল হইতে স্বতন্ত্রভাবে আলোক নিপান করে। আমরা যে বায়ু সেবন করি তত্রতা বায়ু একরূপ নহে, সে বায়ু বরং বাইস্পত্য বা শানৈয় বায়ুবৎ, এতৎ থা যে গ্যাস আছে তাহা ভ্রমণে নাই।

আলোক প্রতি সেকণ্ডে ১,৮৬, ৬১৬ মাইল যায়। অতএব সূর্য্য হইতে বারুণমণ্ডলে আলোক যাইতে ৯৫৩৭ সেকণ্ড বা প্রায় ২½ ঘণ্টা লাগে, সূত্রতাং রবিমণ্ডলে কোন বাপার দিক্‌তে বারুণদূকরা তাহা ২ঘ ৪০মি পরে দেখিতে পায়।

পার্থক্য তারা সম্বন্ধে বরুণের অবস্থান জানা থাকিলে তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির নিশ্চল কক্ষা রজনীতে বরুণকে শুধু চক্ষে দেখিতে পাইতে পারেন। অগ্ন ৫ জ্যৈষ্ঠ্যারি ১৮৯৫ তারিখে বরুণ কক্ষা অতিক্রম করিয়া তুলার ২৬° ৪১' এ আছেন এবং তাঁহার যাম্যক্রান্তি ১৭° ৭'। অগ্ন কলিকাতার মধ্য রেখায় অপরাক্ষ ২ঘ ১৪ মিনিটের সময় আসিয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহাকে দূরবীক্ষণ ভিন্ন দেখা যায় না।

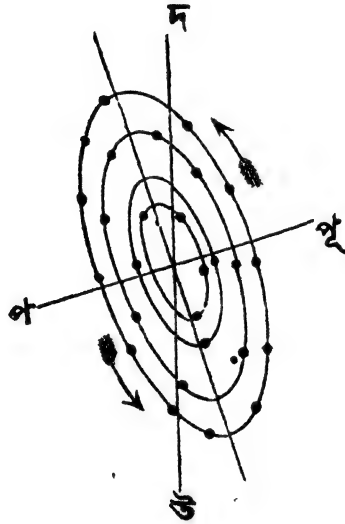
বরুণের উপগ্রহ। বিশাল দূরবীক্ষণ, অল্পপম তীক্ষ্ণদৃষ্টি, নভোমণ্ডলস্থ আলোক-কণা উপলভ্যে দীর্ঘ অভ্যাস, এসকল অনুকূল সাধন সত্ত্বেও হরসেল ছয় বৎসর কাল বরুণের উপগ্রহ আবিষ্করণে নিযুক্ত থাকিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না। অবশেষে ১৭৮৭র প্রারম্ভে দুই উপগ্রহ পাইলেন। ইহার পর ১০ বৎসর ব্যাপিয়া পুনঃ পুনঃ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, আর চারিটি উপগ্রহ দেখিয়াছেন, কিন্তু সে চারিটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মহা সন্দেহ ছিল। অনন্তর অগ্ন কোন জ্যোতিষী এ চারিটির বিষয়ে কোন কিছু বলিতে পারিলেন না।

হার লাস্‌সেল হরসেলের দূরবীক্ষণ অপেক্ষা অধিক তেজস্বী দূরবীক্ষণ সহকারে দুইটি উপগ্রহ আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন, এখন বরুণের চারি উপগ্রহ হইল। আরও থাকিলে থাকিতে পারে। •

এই চন্দ্র চতুষ্টয়ের গতি বক্রা, অর্থাৎ আমাদের চাঁদ, বৃহস্পতি ও শনির চাঁদ ও গ্রহগণ যে দিকে ঘুরেন, বারুণ চাঁদ তাহার বিপরীত দিকে ঘুরেন। কিন্তু বারুণ কক্ষা সম্বন্ধে উপগ্রহ গণের কক্ষা এমন অপূর্ণভাবে অবস্থিত যে, গ্রহগণের গতির দিকের সহিত উক্ত উপগ্রহ

চারিটির গতির দিকের সম্বন্ধ স্থির করা সম্ভব্য নহে। মূলগ্রহের কক্ষ উপগ্রহগণের কক্ষার অবনতি ১০১° তবেই গ্রহের কক্ষাক্ষেত্রে উপগ্রহের কক্ষাক্ষেত্র প্রায় খাড়া।

উপগ্রহগণের নাম	কক্ষার চাপাঙ্ক ব্যাস	ভগণকাল
১ অ্যারিএল	১৬."৭৮	২.৫২ দিন
২ উয়িএল	১৯."২০	৪.১৪ "
৩ তিতানিয়া	৩১."৪৮	৮.৭১ "
৪ অবেরোণ	৪২."১০	১৩.৪৬ "



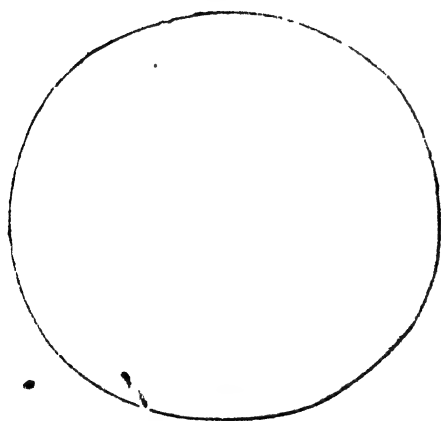
পৃথ্বী সম্বন্ধে বারুণ উপগ্রহগণের কক্ষার অবনতি ।

বক্রণ হইতে নভোমণ্ডল দর্শন । বক্রণ হইতে দেখিলে নভোমণ্ডল আমরা যেমন দেখি তেমনই দেখায় কিন্তু সৌরজগতের দৃশ্য সম্পূর্ণ বিসদৃশ হইয়া পড়ে। বারুণিক-দিগের সম্বন্ধে বুধ, শুক্রের তো অস্তিত্বই নাই, এবং ছুঃখের কথা কি বলিব ত্রীমতী বসুমতী নামে যে এক গ্রহ আছেন তাহা তাঁহারা জানেনও না। ইনি পৃথ্বী বনিয়াই ইহার নাম পৃথ্বী, তথাপি ইহার ক্ষুদ্র প্রযুক্ত ইনি বারুণিকদিগের অনেকগোচর্য এবং রহস্যময় প্রযুক্ত সত্যত তদীয় কিরণে সমাচ্ছন্ন থাকেন। রবি হইতে পৃথিবীর চাপাঙ্ক পরম ব্যবধান ৩ অংশ মাত্র। তাঁহারা মঙ্গল দেখিতে পান না, না পান গ্রহবর বৃহস্পতি দেখিতে! শনিকে তাঁহারা বুধ বা শুক্রের স্তায় কেবল প্রদোষে বা প্রভাতে দেখিতে পান। একমাত্র ইন্দ্র কেবল বারুণ আকাশে যাবশিষ্য বিরাজমান থাকেন।

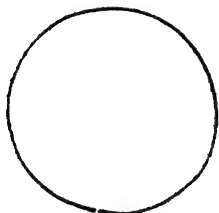
সুদূরস্থিত বারুণিক নেত্রে স্বয়ং সবিভা বিলুপ্ত প্রতিভাত হন। আমরা তাঁহাকে বহু বড় দেখি, বারুণিকেরা তাহার উনিশ অংশের এক অংশ পরিমিত দেখেন। আমরা বহু আলোক ও তাপ পাই, বারুণিকেরা তাহার ৩৬৮ ভাগের একভাগমাত্র পায়, তবেই তাঁহারা

স্বয়ংসরে যে তাপ ও আলোক ভোগ করেন, আমরা তাহা এক দিনে ভোগ করি। পার্থিব সংস্কারবশতঃ আমাদের মনে হয় বরুণলোক একটা প্রকাণ্ড জীবশূন্ত প্রাণের পিণ্ড। বারুণিক সৰ্ব্বদে উত্তম হিমবৎ শিখরও উত্তম বালুকাময় সাহারা।

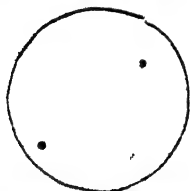
নিম্নটিতে ভিন্ন ভিন্ন গ্রহ হইতে রবির সাপেক্ষিক পরিমাণ অঙ্কিত হইল।



বুধ হইতে



শুক্র হইতে



পৃথিবী হইতে

ইঙ্গ্র হইতে

বরুণ হইতে



শনি হইতে



বৃহস্পতি হইতে



হাইএজিয়া হইতে



ফ্লোরা হইতে



মঙ্গল হইতে

বরুণাদিতে জীরের অস্তিত্ব। কেবল ব্যোমলাগরে ভাসমান আমাদের এই ক্ষুদ্রবীরের আত্মপ্রকৃতি দর্শন করিয়া অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অবস্থা সৰ্বদে মত প্রকাশ করা অবি-
ধেয়। পার্থিব জীবের পক্ষে বাসের অনুপযোগী স্থান মাত্রই জীবশূন্ত জ্ঞান করা বিষম ভ্রম।
বাহার প্রভাবে অনন্ত অর্কশে অগ্রমের অন্তরে অব্যক্ত প্রকৃতি বিবিধ বিশাল গোলকপে
ব্যক্তীভূতা হইতেছেন সেই ভূতভাবন ভগবানের মায়া তৎতৎমণ্ডলে যথাযোগ্য জীব সৃষ্টি
করিতে অশক্ত হইলেন!

অবশ্য বক্রণাদি সুদূরস্থিত গ্রহগণে শীতের আতিশয্য প্রযুক্ত আমাদের মত মনুষ্য কোন প্রকারে থাকিতে পারে না। কিন্তু জীবন ধারণের উপায় সর্বত্র সমান নহে। ভুলোকে পশুজীবনে আর মৎস্য জীবনে যত ভেদ তত ভেদ পার্থিব জীবনে আর বাক্রণ জীবনে না হইতেও পারে।

আলোকের অল্পতা যদি জীবমাত্রেরই ক্লেশের কারণ হইত তবে পেচকাদি প্রাণীগণ দিবাবসানে আহার বিহারে, ব্যাপৃত না হইয়া তৎতৎ ব্যাপার দিবাভাগে পরম সুখে সম্পন্ন করিত। বলিবেন পেচকের চক্ষু স্থ্যাললোক সহ্য করিতে পারেনা, তবে না বলিবেন কেন যে বাক্রণিকদিগের পক্ষেও তীব্র আলোক অসহ্য। ভৌতিক কার্য্যসমূহে পরম রহস্য। প্রকৃতি কোন অনির্বচনীয় সমবায়যোগে জীবরূপে আবিস্কৃত হন এবং সর্বত্র চেতন অচেতনে সামঞ্জস্য সংস্থাপন করেন। অতএব প্রকৃতির প্রাণীরূপে ব্যক্তীকৃত হওয়ার পক্ষে আলোকের স্বল্পতা বিঘ্নকর নহে।

দূরবীক্ষণ দ্বারা যেমন অগাধ অন্তরীক্ষে নব নব জগৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে তেমনই অল্পবীক্ষণ দ্বারা সর্বত্র বিদ্যমান অথচ নয়নের অগোচর কত জগৎ প্রকটীকৃত হইয়াছে। প্রতি নিশ্বাসে, প্রতি গণ্ডুবে, প্রতিগ্রাসে কত জীবাত্ম জীবিত বা মৃত আমাদের উদরস্থ হইতেছে! যদি আলুবীক্ষণিক জগৎ সমূহ জীবে পরিপূর্ণ তবে দৌরবীক্ষণিক জগৎ কেন প্রাণী শূন্য থাকিবে?

কতিপয় পারিভাষিক শব্দের ইংরাজি।

অপরিচ্ছিন্ন, Ill-defined.
অপহেলিক, Aphelion.
অতিপার্শ্বগ্রহ, Terrestrial planets.
আধিশ্রয়নিক ব্যবধান, Focal distance.
আরিয়েল, Ariel.
আস্ট্রিয়া, Astraea.
ইন্দ্র, Neptune.
উম্ব্রিয়েল, Umbriel.
ওবেরণ, Oberon.
কক্ষা, Orbit.
কন্তা, Virgin.
কুহেলিকা, Mist.
ক্ষেপনী, Parabola.
কণ্ঠকৃত্ত, Curve.
খাড়া, Perpendicular.
চাপাঙ্গক, Ahgular
ভারাগ্রহ, বৃধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি।
তিতানিয়া, Titania.
তুলা, Libra.
তৈর্যজিকী, Musician
দৃষ্টিবিজ্ঞানবিদ Optician.

নির্গমনকরে, Absorb.
পরিহেলিক, Perihelion.
পূর্ণবৃত্ত, Closed curve.
ফ্লাম্‌স্টেড, Flamsteed.
মিথুন, Gemini.
মূলগ্রহ, Primary planet.
যাম্যক্রান্তি, South declination.
যুগলতারা, Binary stars.
লাস্‌সেল, Lassel.
লমোনিয়, Le Monnier.
বক্রণ, Uranus.
বাক্রণিক, Inhabitants of Uranus
বর্ণপটিকা Spectrum.
শানৈয়, Saturnine.
সপাতত্ব, Flatness.
সাইবিল Cybele.
সাহারা, Desert of Shahara.
সাক্ষত্ব Density.
"স্বাতী Arcturus",
হর্শ্‌সেল, Herschel.
হেয়ার পাউডার, Hair powder.

রাম রাজার মুলুক ।

(চতুর্থ প্রস্তাব)

দিবা প্রায় শেষ হয়, সূর্য্য প্রায় অস্ত যায়, এমন সময়ে বলদশকটযোগে নাগরকোয়েল হইতে কন্যাকুমারী অন্তরীপাতিমুখে আমি রওয়ানা হইলাম, স্তত্রাং অন্নদূর বাইরাই রাজি হইল। পথিমধ্যে একখানি গ্রামে একজন ইংরাজিশিক্ষিত ব্রাহ্মণযুবার বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম ; গাড়োয়ান বলদ লইয়া সম্মুখস্থ একটা বাগানবাটিতে আরাম করিতে লাগিল। সেই রাজিতে এই যুবার বাটীতে ব্রাহ্মণ ভোজন ছিল, রাজি নয়টার সময় নয়জন ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ইহাদের সহিত আমারও ভোজনের ব্যবস্থা হইল। এই সকল ব্রাহ্মণের যাঁহা মূর্ত্তি দেখিলাম তাহাতে আর্ধ্যরক্ত ইহাদের দেহস্থ ধমনীতে বিন্দুমাত্র-ও আছে কিনা তদ্বিশেষে বিশেষ সন্দেহ। দক্ষিণাবর্তের অনার্য্যোরা পরশুরাম কর্তৃক ব্রাহ্মণ নামে আখ্যাত হইরাছিল এবং তাঁহার দ্বারা অনেক অব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ হইরাছিল বলিয়া যে প্রবাদ আছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বোধ হয়। দক্ষিণাবর্তের গুজরাটী ও মহারাত্রী ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর্ধ্যব্রাহ্মণের মূর্ত্তি আর কোথাও দেখিতে পাওয়া দুষ্কর। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী সম্পূর্ণ অনার্য্য, এখানে আর্ধ্যেরমূর্ত্তি মোটেই নাই। মালাবার উপকূলে মল্লবার যে মূর্ত্তি, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের যে মূর্ত্তি, তাহা এতই কদাকার ও অনার্য্যোচিত যে, এদেশে আর্ধ্যোরা কখন বাস করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না, এই অপরূপ ব্রাহ্মণদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা প্রকারের জনশ্রুতি আছে। কন্যাকুমারী অভিমুখে আসিতে আসিতে রাইচুরের নিকট আদোনি নামক পাহাড় ভেদ করিয়া আমরা বেল্লারী নামক জেলায় পৌছিয়াছিলাম ; যখনকার কথা বলিতেছি তখন এ পথে রেল ছিল না, সম্প্রতি এখানে এ পথ দিয়া রেল হইয়াছে। এই বেল্লারী জেলায় রামায়ণ-প্রসিদ্ধ কিক্কিদ্ধা দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা চারি দিবস পর্য্যন্ত এই কিক্কিদ্ধায় বাস করিয়াছিলাম, এখানকার মল্লব্যকে দেখিলে কে বানর না বলিবে ? ঠিক কিক্কিদ্ধা পরগণার প্রাচীন অসভ্য অধিবাসীর মধ্যে রামায়ণবর্ণিত বানরাদির মূর্ত্তি এখনও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, প্রভেদ এই যে, এই নরাকার মূর্ত্তিতে লেজ নাই। এমন কদাকার মানবমূর্ত্তি অর্দ্ধপৃথিবী ভ্রমণ করিয়াও অল্প কোনও স্থানে দেখিনাই। ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মের মুখ হইতে নির্গত অথবা ব্রাহ্মের তেজে উৎপন্ন বলিয়া বাঁহারা বিশ্বাস করেন, দক্ষিণাবর্তে আসিলে তাঁহাদের এই ভ্রম বিশ্বাস এক দিনেই অর্পনোদিত হইতে পারে।* বাহা হউক, ভদ্র লোকটির বাটীতে ব্রাহ্মণেরা

* শাস্ত্রী মহাশয়ের দক্ষিণাবর্তে কেবল কুংসিং নরমূর্ত্তিরই দর্শনলাভ ঘটনাছে ইহা দুঃখের বিষয়। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির অধিকাংশ ব্রাহ্মণের বর্ণ অতিশয় মলিন সন্দেহ নাই ; কিন্তু স্বল্পকাল অবস্থানেও উক্ত প্রদেশীয় শতাব্দিক ব্রাহ্মণের সহিত আমরা পরিচিত হইরাছি বাঁহাদের বর্ণ ফুটুটে পোর ; এবং বর্ণ মলিন হইলেও মুখ চোখ নাসিকা ও গুঠ ব্রাহ্মণোচিত নহে এমন শতকরা দুইজন ব্যক্তিও দেখিয়াছি কি না সন্দেহ।

উপস্থিত হইলে দেখিলাম, এদেশের শতকরা ৯৫ জন ব্রাহ্মণ মোটেই জুতা ব্যবহার করে না, শুধাক বা নারিকেল পত্রের ছাতা সর্বত্র প্রচলিত, ব্রাহ্মণের গায়ে পিরান বা কামিজ ব্যবহারের নিয়ম নাই, সকলেরই মাথায় সাদা কাপড়ের পাগড়ী। এদেশের ব্রাহ্মণের পক্ষে ধূমপান মহাপাপ; শরীরে প্রায়ই স্থলাকার এবং ভয়ানক কৃষ্ণবর্ণ। পরিধানে “কেড়ানী” অর্থাৎ পালোয়ানের ন্যায় কোমরে প্রথমে ‘লেঙ্গুটি’, তদনন্তর তিন হস্ত পরিমাণ এক আঙ্গোছা দ্বারা কটদেশ বন্ধ, ইহাই বসন। গাত্র আবরণ অল্প কিছুই নাই সময়ে সময়ে ৪ হস্ত পরিমাণ উত্তরীয়বস্ত্র ব্যবহৃত হয়। গোপ দাড়ি রাখা ব্রাহ্মণের পক্ষে একেবারে নিষিদ্ধ। মাথার সমুদয় অংশ কেশ বিহীন করিয়া রাখা হয়, মস্তকের ঠিক মধ্য ভাগ হইতে কয়েক গাছা লম্বাচুল সম্মুখের দিকে ঝুলিতে থাকে, কখনও কখনও নাসিকা পর্যন্ত স্পর্শ করে। ত্রিশূলাকারের এক প্রকার নিশান কপালের মধ্যভাগে খেঁত বা লোহিত বর্ণের চন্দনের দ্বারা আঁকা হয়, ইহা সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি থাকে, স্নানের সময় ধুইয়া ফেলা হয়। স্নান করিয়াই আবার ঐচিহ্ন দেওয়া হয়। যাহারা অত্যন্ত গোঁড়া বলিয়া পরিচয় দেয় তাহাদের সমস্ত দেহ এক প্রকার সাদা রঙ্গের মৃত্তিকাকূর্ণে রঞ্জিত হইয়া থাকে ‘মালা’ ব্যবহারের বড় ধুম ধাম দেখিলাম না; তুলসীকে এদেশে ‘বৃন্দাবন’ বলে এবং ক্রজাককে ‘কালীপুং’ বলিয়া থাকে। এই অদ্ভুত নরমূর্ত্তি ব্রাহ্মণ হাত পা ধুইয়া ভোজন গৃহে বসিল, আমিও এক পার্শ্বে বসিলাম। আমার গায়ে পিরান এবং পায়ে মোজা দেখিয়া ব্রাহ্মণেরা বলিয়া উঠিল “এ করে” “এ করে,” শিক্ষিত যুবা বলিলেন “ইনি বঙ্গদেশের পঞ্চ-গোঁড় ব্রাহ্মণ, আমার সৌভাগ্য ক্রমে ইনি এখানে দাসের গৃহে অতিথি।” শুনিয়াই ব্রাহ্মণেরা বলিল “আঁ! ব্রাহ্মণ!! ব্রাহ্মণের গায়ে পিরান এবং পায়ে মোজা!!” বাহা হঁউক অগত্যা বাধ্য হইয়া, অনিচ্ছা সত্ত্বেও, গায়ের বস্ত্রাদি খুলিয়া ফেলিতে হইল, মোজাও খুলিলাম। যুবক বলিলেন “আপনি ইহাদের মতে এখন না চলিলে আমার ব্রাহ্মণভোজন ক্রিয়া বন্ধ হইবে”। স্মরণ্য তাঁহার কথা আমি যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করিলাম। ক্রমে কদলী পত্রে অন্ন ইত্যাদির পরিবেশন হইলে আমি আহারের উপক্রম করিতেছি এমন সময়ে ব্রাহ্মণেরা অতি কদাকার অথচ গর্দভের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে একটা শ্লোক আওড়াইতে লাগিল। আমি তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলাম না; তাহাদের চীৎকার শেষ হইলে তাহারা বলিল “ভূমি বেদ পাঠ করিলে না কেন?” আমি বলিলাম “এটা কোন্ বেদ?” একজন ব্রাহ্মণ বলিল “ঋগ্বেদের একাদশ মণ্ডলের চতুর্বিংশ অনুবাক।” আমি বলিলাম “বেদ পাঠ করিতে গেলে প্রথমে সংস্কার অর্থাৎ হোমের আবশ্যক, হোম হিন্ন ‘বেদাবৃত্তি’ শাস্ত্রমতে পাঠ

অধিকাংশ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অধিকাংশ দক্ষিণী ব্রাহ্মণের মুখ্যকৃতি সমধিক আর্ঘ্য আদর্শের অনুকরণ। স্মরণ্যঃ দক্ষিণাবর্তের ব্রাহ্মণরক্তে অনাধার্যকৃত মিশ্রিয়াছে কিন্তু আর্ঘ্যাবর্তের পূর্বপ্রান্তে বঙ্গভূমিতে কি তাহার বংশে নিদর্শন পাওয়া যায় না? কোন কৃষ্ণকার বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের বিত্তক ব্রাহ্মণরক্তে বতসুর দাবী, বোধ হয় কৃষ্ণকার দক্ষিণী ব্রাহ্মণের তাহার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে। ভাং সং।

নিষিদ্ধ; তদনন্তর উদাহ অমুদাহ অথবা স্বরিত স্বরাদির সহিত ক্রম-সংযোজন করিয়া বেদ পাঠ করিতে হয়, এবং পাঠ শেষ হইলে আহুতি দিবার নিয়ম আছে। তোমাদের ত এসকল কিছুই দেখিলাম না, কেবল গাধার মত অর্থশূন্য কদাকার চীৎকারই শুনিলাম।” মালাবারী ব্রাহ্মণেরা বুঝিল যে, আমি সংস্কৃত জানি, স্তত্রাং তাহারা উচ্চবাংক্য করিল না অনন্তর আমি সংস্কৃত ভাষায় তাহাদের সহিত কথা কহিতে লাগিলাম কিন্তু তাহারা যথোচিত শুদ্ধ ভাষায় উত্তর দিতে পারিল না। আচমন করিয়া আমরা আহারে বসিলাম। ব্রাহ্মণেরা জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি বাঙ্গালা দেশের ব্রাহ্মণ?” আমি বলিলাম “হাঁ”। একজন ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিল “কি সর্বনাশ! এ লোকটা সেই দেশের ব্রাহ্মণ, যে দেশের ব্রাহ্মণেরা ছাগ মাংস, মৎস্য এবং পেঁয়াজ ভিন্ন আহার শেষ করে না। কি সর্বনাশ!! তুমিও এই অখাদ্য গুলো খাও না কি?” বলা বাহুল্য, পঞ্জাব, বঙ্গদেশ এবং উত্তর পশ্চিমস্থ দেশের কেনোজ ব্রাহ্মণ ভিন্ন ভারতের আর কোনও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় আমিষ ভক্ষণ করে না। আমি উত্তর দিলাম “কাশ্মীরের সারস্বত ব্রাহ্মণেরা নিত্য মুগী খায়।” একজন বুড়ো ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “তবে তোমার পেটে হুই একটা মুগী দাখিল হইয়া থাকিবে বলিয়া বোধ হইতেছে।” ইত্যবসরে বাটীর অধিকারী আসিয়া আমাদের কলহ মিটাইয়া দিল। আমরা আহার করিতে লাগিলাম। কলাপাতার অতি নিকটেই একটা ক্ষুদ্র পিহলের কটোরা বা “বাটীতে” একটা তরল পদার্থ দেখিতে পাইলাম, ব্রাহ্মণেরা ঐ তরল পদার্থ ভাতে মিশাইয়া আহার করিতে লাগিল; আমি ভাবিলাম ইহা বৃষ্টি ঘৃত হইবে, এই ভাবিয়া আমিও উহা ভাতে মিশাইলাম। কিন্তু যুখে দিবা মাত্রই আমি, দৌড়িয়া বয়ের বাহিরে আসিলাম এবং সঙ্গেরে আমার বমন হইল। শিক্ষিত বন্ধু জিজ্ঞাসিলেন “বমন হইল কেন?” আমি বলিলাম “কি সর্বনাশ! নারিকেল তৈল ভাতে মিশাইয়া খাওয়ার প্রথা এদেশে বর্তমান তাহা জানিতাম না।” বন্ধু বলিলেন “ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের সর্বত্র বিশেষতঃ মালাবার উপকূলের সর্বত্র নারিকেল তৈলে বাঞ্ছনাদি প্রস্তুত করাই নিয়ম, আমাদের দেশে ঘৃতে ব্যবহার নাই, আমার নারিকেল তৈল ভাতে মিশাইয়া খাই।” শুনিয়া আমি অবাক হইলাম, কিন্তু আমরা নারিকেল তৈল খাই না শুনিয়া তিনি আরও অবাক হইলেন। বাহা-হউক, আমার পে রাত্রে অন্ন আহার হইল না; এদেশে ময়দা, আটা, পুরি, ইত্যাদির নাম পর্যন্ত শব্দকরা ৯৯ জন শুনে নাই; রাত্রে দুগ্ধ ও কলাদি খাইয়া রহিলাম। প্রভাতে এই গ্রাম হইতে রওনা হইয়া বেলা ৯টার সময় কল্লাকুমারীতে পৌছিলাম। পৌছিবার অন্ন পূর্বেই বিশাল বারিধির তরঙ্গ আলাব তর্জ্জন গর্জ্জন শুনিয়াছিলাম, দেখিতে দেখিতে বলদ শকট ভারত মহালাগরের তটে আসিয়া পৌছিল। গাড়ী হইতে লক্ষ দিয়া ভূতলে নামিলাম; সেই বিশালাবৃষ্টির তটে ঝুঁড়াইয়া উর্দ্ধিমালা দেখিতে দেখিতে সমুদ্রের শোভার আনন্দ হইলাম। ভাবিলাম কোথায় বঙ্গদেশ আর কোথায় কুমারিকা অন্তরীপ!! এই হৃদয় দেশেও আমার জীবনের আশ্রয় স্থাপা ও মহিমায় একাকী নিরাপদে ভ্রমণ করিতে পাইতেছি। সমুদ্রে

কণ্ঠাকুমারীর মন্দিরের উপরিস্থিত উড্ডীরমান লোহিত পতাকা দেখিতে পাইলাম, সেই পতাকার অনুসরণ করিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। মন্দির খুব বড় নহে; চারিদিকে প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত একটা অনতিবিস্তৃত ভূমিখণ্ডের মধ্যে একটা মন্দির এবং এই মন্দিরের মধ্যে আর একটা মন্দির, এই দ্বিতীয় মন্দিরের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র শিবালয়াকৃতি গৃহ, তন্মধ্যে দেবী (কুমারী) “কণ্ঠা” শাপিত তরবারী হস্তে লইয়া ভারত মহাসাগরের নীল সলিলাভিমুখে তাকাইয়া আছেন। মূর্তিটি দণ্ডায়মানা এবং ক্ষুদ্র। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্ববর্ণ নিশ্চিত। ঠিক ভারত মহাসাগরের ঘাটের উপরেই এই প্রাচীন মন্দির প্রতিষ্ঠিত, সমুদ্রের উর্দ্ধিমালা আসিয়া মন্দিরের প্রাচীরকে সময়ে সময়ে স্পর্শ করে। রথুফুলাবতংস মহারাজ রামচন্দ্র এই মন্দির ও দেবীর প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। দেবীর এইমূর্তি দেখিলে বোধ হয় যেন, ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কুমারী কণ্ঠা রূপ ধারণ করিয়া হিন্দুস্থানের দক্ষিণ প্রান্তটিকে তরবারী হস্তে সমুদ্র তটে সবলে রক্ষা করিতেছেন। আমি মন্দিরের সম্মুখের ঘাটে বসিলাম, মহাসাগরের তরঙ্গমালা আসিয়া আমার দেহ ধৌত করিতে লাগিল। সেই লবণাচ্ছতে স্নান করিয়া স্নিগ্ধ হইলাম। ভারত মহাসাগরের এই অংশের বর্ণনা করা সহজ নহে; কয়েক স্থানেই ভারত মহাসাগর দেখিয়া ছিলাম কিন্তু এখানে বাহা দেখিলাম তাহা সর্বাংশে মনোহর। আমি সমস্ত দিন সমুদ্র তটস্থ প্রস্তরবরণে (বারান্দার) বসিয়া রহিলাম। সমুদ্রের সম্মুখস্থ ঘাটগুলি স্ফুট প্রস্তর দ্বারা বাঁধান; দ্বিবাঙ্কুরের মহারাজা অনেক ব্যয় করিয়া উচ্চ প্রাচীর দ্বারা ঘাটগুলিকে বাঁধাইয়া দিয়াছেন। মহাসাগরে অপরাহ্নে বিবিধ প্রকার জন্তু এবং ছই একটা মৃত দেহকে ভাসিয়া বাহিতে দেখিলাম। অদূরে একটা বিলাতী জাহাজ বিপদে পড়িয়াছে শুনিতে পাইলাম, পরদিন অস্ত্র হইতে জাহাজ আসিয়া এই জাহাজে রক্ষা করিয়াছিল। কি জন্তু বিপদ হইয়াছিল, অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম না।

বেলা প্রায় একটার সময় মন্দিরের পুরোহিত আসিয়া আমাকে ও আমার শকটবানকে আহ্বানের জন্ত অনুরোধ করিল। চর্যা চোষা লেহু পের ভোজন দ্বারা ব্রাহ্মণ আমাদিগকে পরিভুক্ত করিলেন। মন্দিরে হোমের জন্ত সদাসর্বদা স্নাত মজ্জুদ থাকে, স্নতরাং আমাদের ডাল ব্যঞ্জনাদিতে ব্রাহ্মণ নারিফেল তৈল দেন নাই। পুরোহিত বলিলেন “মহারাজা বাহা-
ছরের হুকুম এই যে, বিদেশী ভদ্র লোকেরা মন্দিরের তত্ত্বাবধানে তিন দিন পর্যন্ত বিনা ব্যয়ে এই তীর্থস্থানে থাকিতে পারেন; আপনি ইচ্ছা করিলে অধিক দিন থাকিতে পারেন, তদ্বিষয়ে আপনার চিন্তা নাই।” আমি ব্রাহ্মণকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, ছই তিন দিনের অধিক আমি থাকিতে পারিব না, অন্তত্রে বিশেষ প্রয়োজন আছে। আহার সন্ধ্যাপনের পরে একজন হিন্দুস্থানী যুবা আসিয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইল, সে বলিল “এই স্মদুর মহা-
তীর্থস্থানে বিদেশী লোককে এদেশের ভাষা বুঝাইয়া দিবার জন্ত আমি দ্বিবাঙ্কুর রাজ-
সরকার হইতে মাসিক আট টাকা বেতনে দ্বিভাষী নিযুক্ত আছি।” এই ব্রাহ্মণকে বাঙ্গালী
রক্ষাচারিণীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল তাহারা ইতিপূর্বে আসিয়া ছিলেন, একদিন

মাত্র অবস্থান করিয়া কোন্ পথে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহা কেহই জানেন না । সাহায়ে আমি সমুদ্রতটে একটি ক্ষুদ্র অথচ রমণীয় বাঙ্গালো ঘরে বিশ্রাম গ্রহণ করিলাম এখানে রাত্রিও কাটাইলাম । এই বাঙ্গালো ঘরে মহারাজা স্বয়ং আসিয়া বাস করেন । তাঁহার অল্পপস্থিতিতে বিদেশী বিশিষ্ট ভদ্র লোকেরা ছই একদিন আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে এমন নিয়ম আছে । পরদিন প্রাতে আমি কতাকুমারী গ্রাম দেখিতে গেলাম । হিন্দুস্তানী দ্বিভাষী সঙ্গে রহিল । তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম, কতাকুমারীর মন্দিরে দিবসে ৪ বার এবং রাত্রে ৪ বার “ভোগ” (অর্থাৎ নৈবিদ্যাদি প্রদান) হয় ; রাত্রে নারিকেল তৈলের প্রদীপ জলে এবং ভোরের সময় দেবী কুমারীমূর্তি ছাড়িয়া নরমূর্তি ধারণ করেন ।” অনেকের মুখেও ওকথা শুনিয়াছিলাম, কেহ কেহ শপথ করিয়া একথা বলিয়াছিল । পুরোহিতকে দশটি টাকার লোভ দেখাইয়া বলিলাম; “একদিন আমাকে দেবীর নরমূর্তি দেখাইয়া দিউন” পুরোহিত বলিল “এ মূর্তি পুরোহিত ভিন্ন আর কেহ দেখিতে পায় না, কিন্তু এই দশটি টাকা প্রণামী স্বরূপে আপনি দিতে পারেন ।” আমি শুনিয়া অবাক হইলাম । বাহাহউক, গ্রাম দেখিতে গিয়া সে সময়ে আমার রোজ নামচা (Diary) মধ্যে যাহা লিখিয়াছিলাম, সেই প্রাচীন ডাইরীতে এখনও ঠিক তাহাই লেখা আছে । সেই বহু লিখিত পুস্তক হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । “২রা নবেম্বর । প্রাতঃকাল বেলা ৭টার সময় কতাকুমারী গ্রাম ভ্রমণ ও দর্শন । সমগ্র গ্রামে ছইঘর মুসলমানের বসতি ইহারা সমুদ্রের মৎস বেচিয়া জীবিকা নির্বাহ করে । ৩৪ ঘর ব্রাহ্মণের বসতি, প্রতি ঘরে গড়ে ৩ জন লোকের বাস । বৈশ্য ৪ ঘর ; শূদ্র অধিক । শূদ্রের মধ্যে নিম্ন শ্রেণীর শূদ্রই সমৃদ্ধ, ইহারা “অম্পর্শ পরিয়া,” ইহাদের সংখ্যা প্রায় দেড়শত । ৩ ঘর খুষ্টানের বসতি । খুষ্টান ও মুসলমান এবং পরিয়ারা গ্রামের প্রান্তে বাস করে । খুষ্টানেরা মুক্তিকোজের অন্তর্গত । জল বায়ু ভাল । গ্রামটিতে অনেক কুঞ্জবন দেখা যায় । পানীয় জলের জন্ত গ্রামে ১৭টি কূপ আছে । এই স্থান নাগোরকোয়াল জেলার অন্তর্গত । চব্বিশ ঘণ্টাই সমুদ্রের তরঙ্গের তর্জুন গর্জ্জন শুনা যায় । স্থান শোভাময় হইলেও বাসের উপযুক্ত নহে ।”

তৃতীয় দিবস প্রাতে আমি কতাকুমারী পরিত্যাগ করিয়া আবার সেই পথ দিয়া নাগোরকোয়েলে আসিয়া পৌছিলাম । এখানে ছই একদিন বিশ্রামলাভ করিয়া ত্রিবাঙ্কুরের রাজধানী ত্রিবিজয় নগরভিমুখে রওয়ানা হইলাম । প্রথম দিবস পথে পদ্মনাভপুরে বাসা হইল । এই পদ্মনাভপুর অতি প্রাচীন । “ভোজনে জনার্দন এবং শয়নে পদ্মনাভ” প্রবাদে শুনা যায়, এখানে সেই পদ্মনাভের মন্দির । নারায়ণমূর্তি মন্দির মধ্যে শয়ন করিয়া আছেন, এই মূর্তি বৃহৎ এবং মন্দিরও বৃহৎ । নাগোরকোয়েল জেলার ডিক্টর মাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টরকে পদ্মনাভপুরে থাকিতে হয় । কারণ এই যে এই মন্দিরের তত্ত্বাবধারণের ভার কালেক্টরের হস্তে । ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের জেলার মাজিষ্ট্রেটদিগকে দেওয়ান—পেক্ষার বলে । ইহাদের হস্তে দেবোত্তর সম্পত্তির ভার থাকে বলিয়া হিন্দু ভিন্ন অন্ত কেহ এই পদে নিযুক্ত

হয়েন না । পদ্মনাভপুর গ্রাম বড় নহে, এ স্থানও বাসোপযুক্ত নহে । এ দেশে বারমাসই গ্রীষ্ম ; শীত বা বসন্ত বলিয়া কোনও ঋতু এ দেশে নাই । কিন্তু শোভায় সকল স্থানেই বারমাস বসন্ত আছে এ কথা বলা যায় । আশ্র বারমাস ফলে ; নারিকেল, তাল ও তেঁতুল বৃক্ষ অপৰ্য্যাপ্ত । পদ্মনাভপুর ছাড়িয়া দ্বিতীয় দিবসে আমি যে গ্রামে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলাম সেই গ্রামের সম্মুখে ভূবনবিখ্যাত গন্ধমাদন পৰ্ব্বত অবস্থিত । এই পৰ্ব্বত হইতে বিশাল্যকরণী লইয়া গিয়া হুম্মান শক্তিশেলবিন্ধ লক্ষ্মণের প্রাণ বাঁচাইয়া ছিল ।

গন্ধমাদন পৰ্ব্বতের সম্মুখস্থ যে গ্রামে আমার বলদশকট খামিল সে গ্রামটি খুব বড় নহে ; এই গ্রামে দুই ঘর ব্রাহ্মণ, এক ঘর ক্ষত্রিয়, বার ঘর বৈশ্য, সাত ঘর মুসলমান এবং ৩৮ ঘর শূদ্রের বসতি । এতদ্ভিন্ন ৪ ঘর প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ৫ ঘর রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানের বাস আছে । এই গ্রামে রাত্রি কাটাইয়া পরদিন প্রাতে ভূবনবিখ্যাত গন্ধমাদন শৈল দেখিতে গেলাম । পৰ্ব্বতটি নিকটে নহে, অনেক দূরে অবস্থিত ; যে পথ দিয়া যাইতে হয় তাহাতে পাড়ী চলে না, উল্লি বা হাতী কষ্টে যায় ; অশ্ব ভিন্ন অশ্ব বাহনের এখানে প্রয়োজন নাই । রাস্তা মোটেই নাই ; চাষাদের ক্ষেত্রের উপর দিয়া, কোথাও পতিত শুষ্ক মরুভূমিবাং ভূমির উপর দিয়া, কোথাও বা জঙ্গল পাহাড় ভেদ করিয়া এই স্থানে উপস্থিত হইতে হয় । এ পথে দম্ভ ভয়ও আছে, কোথাও পানীয় জল বা কোনও খাদ্য দ্রব্য পাওয়া যায় না, তত্ত্ব বসিবার দাঁড়াইবার স্থান নাই ; এ সকল ব্যতীত হিংস্র পশুদিগেরও অত্যাচার আছে । আমি এ সকলের কিছুই চিন্তা না করিয়া একটা বেগবান ও দৃষ্টপুষ্টি অশ্ব সংগ্রহ করিয়া তাহারই পৃষ্ঠে আরোহণ পূৰ্ব্বক এই পথে চলিলাম । গাড়বানকে গ্রামে রাখিয়া গেলাম । আমার সঙ্গে দুইজন মুসলমান, একজন খৃষ্টান এবং সাতজন হিন্দু রহিল, তন্মধ্যে একজন সহিবও ছিল । দুই বোতল দুগ্ধ, তিন বোতল পানীয় জল এবং কিছু ফলমূল সঙ্গে লইলাম । যে কষ্টে এই পথ অতিক্রম করিয়াছি তাহা স্মরণ হইলে এখনও আশ্চর্য্যে রোমাঞ্চ উপস্থিত হয় । প্রাতে ঠিক সাতটার সময় রওয়ানা হইয়া রাত্রি ঠিক সাড়ে আট ঘটিকার সময় গন্ধমাদনের পাদদেশে পৌছিলাম । অন্ধকার রাত্রি ; কোথাও মনুষ্যবাসের চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখিলাম না । যে দিকে দেখি, সেই দিকেই ছোট ছোট বাবলা কাঁটার ঝাড় এবং লজ্জাবতী লতার বন । ইহারই এক পার্শ্বে একটা বিলাতী ব্র্যান্ডেট বিছাইয়া রাত্রিাপণ করিলাম । সকলেরই পরিশ্রম ও কষ্ট হইয়াছিল কিন্তু সকলকে একেবারে শুইতে দিলাম না, তিনজন করিয়া ৩ ঘণ্টা পর্য্যন্ত পাহারা দিতে লাগিল, বাকি লোকেরা শুইয়া রহিল । এইরূপে নিরাপদে রাত্রি কাটাইয়া প্রাতঃকালে সাড়ে ছকটার সময় আমরা তাড়াতাড়ি শৈলারোহণে প্রবৃত্ত হইলাম । বেহারের অন্তর্গত গয়া জিলার সীমান্তবর্তী জাহানাবাদ মহকুমার “বড় বড়” নামে এক পাহাড় দেখিয়াছিলাম ; ষ্টেশন মাটার বাবু বোগেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় হাতী পৃষ্ঠে আমাকে ঐ পাহাড়ে লইয়া গিয়াছিলেন ; গন্ধমাদনে উঠিয়া দেখিলাম, এই পাহাড় ঠিক যেন দ্বিতীয় “বড় বড়” পৰ্ব্বত । ভারতের আর কোনও শৈলের

সহিত ইহার তুলনা হয় না । এই পর্বত খুব উচ্চ নহে, খুব ছোটও নহে, মধ্যমাকার ; কিন্তু উচ্চতা অধিক না হইলেও প্রশস্ততা কম নহে । পর্বতের চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানা জাতীয় বৃক্ষ, লতা, ফুল, ফল, মূল, পক্ষী, শৃগাল ইত্যাদি দেখিলাম । সন্দের একটা লোককে “বিশল্যকরণীর” কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, সে অনেক কষ্ট করিয়া-বাহা আনিয়া দেখাইল তাহা আয়ুর্বেদশাস্ত্রোক্ত “অমৃতবল্লী” লতা ভিন্ন আর কিছুই নহে । এদেশে এই লতা পর্যাপ্ত পরিমাণে জন্মে, ইহা আমাদের দেশে প্রায়ই দুস্ত্রাপ্য, ইহা প্রসিদ্ধ মহৌষধি । পর্বতের চারিদিকেই অনন্তমূল এবং লজ্জাবতী লতার বন দেখিতে পাইলাম । মালাবার উপকূলে (ত্রিবাকুর রাজ্যে) গন্ধমাদন শৈলকে গন্ধমাদন ভিন্ন “মলয় মারুতী” এবং “মারুতী মলয়ও” বলিয়া থাকে । পাহাড়ের এক পার্শ্বে একটা খুব প্রাচীন মন্দির দেখা গেল, এই মন্দিরভ্যন্তরে কালো পাথরের একটা ভয়ানক হুম্মানমূর্তি দেখিলাম । মন্দিরের ভিতর বাহির জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, এখানে মানুষের পদাঙ্গুল হয় না বলিয়া বোধ হইল । যথাসাধ্য পর্বত দর্শন করিয়া মনের সাধ মিটাইলাম । সন্দের লোকেরা বলিল, “আইয়্যন আপনাকে আরও কিছু নূতন জিনিষ দেখাই ।” তাহারা পাহাড়ের আর একপ্রান্তে লইয়া গিয়া বড় বড় প্রাচীন গুহা দেখাইল ; বলিল “এই গুহার ঋষিরা তপস্তা করিতেন । লুক্কায়িতভাবে স্থানে স্থানে, এখনও তপস্বী আছেন ।” এক স্থানে একটা প্রকাণ্ড সুরঙ্গ দেখিলাম, আর এক স্থানে একটা বৃহৎ মোটা অথচ ভগ্ন প্রস্তর খণ্ডের উপরে মালয়লী ভাষায় খোদা আছে “নিরুপু ইরীকে, বয়ম্ ইলৈ ।” অর্থ এই যে, অগ্নি আছে কিন্তু ভয় নাই । ইহার কিছুই ভাবার্থ করিতে না পারিয়া অনেকক্ষণ কোতুহলাক্রান্ত অন্তঃকরণে দাঁড়াইয়া রহিলাম । দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শ্রান্ত হইয়াছি এমন সময়ে সন্দের লোকেরা তাগীদ দিতে লাগিল, আমরা শীঘ্র শীঘ্র নীচে নামিতে লাগিলাম । নামিবার সময় শৈলের গাত্রে আর একটা গুহা দেখা গেল, ঐ গুহার মুখটি একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর দ্বারা বন্ধ । ঐ প্রস্তরের উপরে মালয়লী অক্ষরে বাহা লেখা আছে তাহার অর্থ এই—

“খুলিও না । যদি হিন্দু হও,

শত ব্রাহ্মণ বধ এবং সহস্র

গোবধের শপথ । খুলিও না ।

যদি মুসলমান হও, শত শূকর

ভক্ষণের দিবা ।”

ভাবিলাম, এ আবার কি !! অত্যন্ত কোতুহল হইল, কিন্তু ভয়ে সে পাথরে হাত দিতে পারিলাম না । আমার সঙ্গে একজন বৃষ্টান ছিল, সে বলিয়া উঠিল “এই শপথ হিন্দু ও মুসলমানের জন্য, বৃষ্টানের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক নাই ।” এই কথা বলিয়া নিমেষ মধ্যে সেই বলবান বৃষ্টীর যুবক পাথর টানিয়া ফেলিয়া দিল । উঁকি মারিয়া দেখি, ভয়ানক অন্ধকার, সেই অন্ধকারের পথ দিয়া পারাবত ও চটাই পক্ষী ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িতেছে । অবশেষে

অনেক পরামর্শের পরে, অস্ত্র শস্ত্র লইয়া আমরা সেই অন্ধকারভরা গুহার প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ করিয়া দেখি, বাইবার কোনও কষ্ট নাই, প্রশস্ত সিঁড়ি মধ্যে পা কেলিয়া নিরাপদে যাওয়া যায়। প্রায় বার মিনিটের পরে আমরা আলোক পাইলাম, সেই আলোক ধরিয়া বাহিরে গিয়া দেখি অতি রমণীয় চত্বর, তাহার মধ্যে নির্মল জলের কূপ, চতুর্দিক মনোমোহন শম্পবৃক্ষে পরিপূর্ণ এবং সর্বত্র আশ্চর্য্যরূপে পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। এক দিকে একটা ক্ষুদ্র মন্দির, তন্মধ্যে যোগিনী মূর্তি ; তাহার পার্শ্বে ভাণ্ডার ঘর, তদনন্তর একখানি ছোট স্নান ঘর “বাঙ্গলো।” মন্দিরে বসিয়া এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী পূজা করিতেছিলেন; কূপের ধারে এক বালিকা চন্দন ঘসিতেছিল এবং বাঙ্গলো ঘরে এক পরমা লাবণ্যবতী যুবতী একখানা পুস্তক পড়িতে ছিলেন। আমাদিগকে দেখিয়া বালিকা দৌড়িয়া গিয়া যুবতীকে কি বলিল, যুবতী বাহিরে আসিলে দেখিলাম, ইনি আমাদের সেই পরিচিতা বাঙ্গালী ব্রহ্মচারিণী !! আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তিনি বলিলেন “এখানে কেমন করিয়া আসিলেন ?” আমি সমুদয় ইতিবৃত্ত তাঁহাকে বলিলাম। বিনা অহুমতিতে প্রস্তর খোলা হইয়াছে বলিয়া তিনি অবশ্য হঃখ প্রকাশ করিলেন। আমরা সে দিন ও সে রাত্রি এই সাধুর আশ্রমে পরম পবিত্র ভাবে বাপন করিলাম।

সন্ধ্যার সময় ব্রহ্মচারিণীকে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। অনেক অহুরোধের পরে সংক্ষেপে তিনি আপনার যাহা কিছু আত্মপরিচয় দিয়া ছিলেন, আমার সে সময়ের লিখিত রোজ্জনাট্য হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। “আমার আদিনাম ধারামতী, আমি বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ কন্যা, পিতার নিবাস ঢাকা জেলায় বিক্রমপুর মহকুমার অন্তর্গত, (গ্রামের নাম বলেন নাই।) স্বামীর নাম বরদা প্রসন্ন ভাট্টা। পিতা কিছু কাল মোক্তারী করিয়া কলিকাতা এবং ঢাকায় ব্যবসায় করেন, ব্যবসায় দ্বারা বিশেষ ধনবান হইয়া উঠেন। আমি তাঁহার এক মাত্র অপত্য ; অল্প কন্যা পুত্র ছিল না। একাদশবর্ষে আমার বিবাহ হয়, তের বৎসরে আমি বিধবা হই। আমার বিধবা দশা দেখিয়া পিতা মাতা শোকসাগরে মগ্ন হইলেন। কাশী, প্রয়াগ, গয়া, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থ দেখাইয়া আমাকে ইহার জয়পুরে গোবিন্দজী দেখাইতে লইয়া যান। তথায় আমার দিব্যচক্ষু লাভ হয়, পিতামাতাকে আরও কাঁদাইয়া গোপনে পালাইয়া একাকিনী পাহাড়ে ও জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মধ্যভারতের গোয়ালিয়র রাজ্যে উপনীতা হই। সেখানে গুরু পাইয়াছিলাম ; দীক্ষার পরেই ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ পূর্ব্বক দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিতেছি। এখানে যে বৃদ্ধ মহাত্মাকে দেখিতেছেন, ইনি গোয়ালিয়রে আমাকে সংস্কৃত পড়াইয়াছিলেন। পিতামাতা আমাকে সামান্ত বাঙ্গালা লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন, আমি গুরুর সাহায্যে ৪ টি ভাষা শিক্ষা করিয়াছি।” ইত্যাদি। ঐ ব্রহ্মচারিণীর বর্তমান নাম “ভবানী সইয়া” অথবা ‘ভবানীমাতা’।

পরদিন প্রভাতে ছয়টার সময় আমরা গন্ধমাদন পরিভ্যাগ করিয়া গ্রামের দিকে আসিতে লাগিলাম। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “বোধ হয় আমিও নীত্র যাইতেছি।”

আনন্দময়ী ।

বৰ্ত্তমান শতাব্দীতে বঙ্গদেশে জ্ঞানীশিক্ষার প্রথম সূত্রপাতের বিষয় আলোচিত হইলে দেখা যায় পশ্চিম বঙ্গের কতিপয় পূৰ্ব্বতন শিক্ষিতা মহিলার নাম মাত্রই উল্লিখিত হয়। তাঁহাদের মধ্যে, কতিপয় প্রাচীন ভূমাদিকারীর অন্তঃপুরস্থা মহিলাদিগের সংখ্যাই অধিক। কিন্তু কেহ যদি বিশেষ অমুসন্ধান করিয়া দেখেন,—তবে জানিতে পারিবেন, বঙ্গের প্রতি জন-পদের প্রাচীনতম ভূমাদিকারীদিগের পরিবার মধ্যেই বিদ্যালোচনার সবিশেষ চৰ্চা ছিল। তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত বিদ্বাী রমণী অনেক ছিলেন। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করা যদিও তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল,—কিন্তু তৎকাল প্রচলিত বাঙ্গলা ভাষাও তাঁহারা শিক্ষা করিতেন। স্বর্গীয় আনন্দময়ী দেবীকে তাহার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারা যায়। তাঁহার বিস্তার খ্যাতি বঙ্গজ বৈষ্ণবপ্রধান স্থান মাত্রেই শুনিতে গাওয়া যায়।

লালাবংশীয় রামগতি রায়, জয়নারায়ণ রায় ও রাম গতির কন্যা আনন্দময়ী যে কিরূপ কবিতার অবতারণা করিয়া গিয়াছেন,—অথবা, তাঁহাদের রচিত কি কি গ্রন্থ বৰ্ত্তমান আছে,—তাঁহারা কোন্ সময়ে প্রাক্তৃত হইয়া ছিলেন,—কোন্ স্থানের অধিবাসী তাহাও পূৰ্ববঙ্গের মুষ্টিমেয় লোক ভিন্ন বোধ হয় আর কেহই বিশেষ অমুসন্ধান রাখেন না। আমরা এই অভাব দূর করিবার জন্য এপর্যন্ত কাহাকেও অগ্রসর হইতে দেখি নাই। সম্প্রতি ২৩ বৎসর হইল চাকার স্কুল সব ইনিস্পেক্টার বাবু অক্রূর চন্দ্র সেন পূৰ্ববঙ্গের অনেক লুপ্তরত্ন উদ্ধার করিতে কৃতসঙ্কর হইয়া প্রাচীন কবিদিগের বিরচিত কতক গুলি গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া ছেন। তন্মধ্যে উল্লিখিত কবিদিগের বিরচিত কতিপয় গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। অক্রূর বাবু প্রত্যেক গ্রন্থের এক এক খানা নকল রাখিয়া মূলগ্রন্থ গুলি এসিয়াটিক সোসাইটীর পুস্তকাগারে প্রেরণ করিয়াছেন। বাহাতে পূৰ্ববঙ্গের এই সমুজ্জল রত্নমালা সাধারণ সমীপে প্রকাশ পায় তাহারও চেষ্টা করিতেছেন, এজন্য তিনি বঙ্গবাসী মাত্রেয় ধন্যবাদার্থ।

পূণ্যসলিলা ভাগীরথী তীরে বৈরূপ অসাধারণ সুধী পণ্ডিতমণ্ডলীর জন্ম হওয়ার বাঙ্গলার গৌরব ভারতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল তদ্রূপ পদ্মার কুটিল আবর্ত্তবিঘাত তটদেশে শত সহস্র মহাজন জন্মগ্রহণ করিয়াও বঙ্গের মুখ কম উজ্জল করেন নাই। জাহ্নবী তীরে বৈরূপ সুপ্রসিদ্ধ নবদ্বীপের অবস্থান, পদ্মাতীরে সেইরূপ বিক্রমপুরের সংস্থিতি। এই স্থানে কত কত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন—তাঁহাদের নাম আজিও বুধমণ্ডলীর স্মৃতি হইতে বিলোপ সাধন হয় নাই। বিক্রমপুরের পূৰ্ব বিক্রমের খৰ্গতা হইলেও,—আজিও উহা বঙ্গের মুখ কম উজ্জল করিতেছে না।

বিক্রমপুরের মধ্যে রাজনগর ও জপসা দুটি প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল। রাজনগর রাজবল্লভের কীর্তিকলাপ বন্ধে ধারণ করিয়া বঙ্গের প্রধান নগর মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল। জপসা ঐখ্য কিম্বা কীর্তিতে তাহার নিম্নেই প্রসিদ্ধ ছিল। রাজনগরের রাজবংশ ও জপসার

লালাবংশ একই মহাপুরুষ হইতে সমুদ্ভূত। ঐ মহাত্মাই অষ্টম কুলসম্ভব বেদগর্ভ সেন। তাঁহার ১ম পুত্র নীলকণ্ঠের সন্তান জপসাগ্রামে এবং ২য় পুত্র ত্রিক্ষের সন্তান রাজনগরে অবস্থান করিতেন। ইহারা বংশানুক্রমেই ভূম্যধিকারী ছিলেন।

নীলকণ্ঠের প্রপৌত্র গোপীরমণ সেন জপসার জমিদারীর সূত্রপাত করেন। বাথরগঞ্জের জুতপূর্ব মাজিষ্ট্রেট কলেক্টার মিঃ জে, বেতারিঙ্গ সাহেবকৃত ঐ জিলার ইতিহাসে তাঁহার ও তৎবংশীয় বাবু হরনাথ রায়ের বিবরণ উদ্ধৃত হইয়াছে। গোপীরমণের যথাক্রমে দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তন্মধ্যে কৃষ্ণরাম রায় (দেওয়ান) রাম মোহন রায় (ক্রোড়ী) সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁহারা তদানীন্তন বাদশাহের নাওয়ার তহসীলদার ছিলেন। পরগণে চাঁদতাপ প্রভৃতি তাঁহাদের আয়ত্বাধীন ছিল। (ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোংর এম রিপোর্ট দেখ।) কৃষ্ণরাম দেওয়ানের পুত্র সুপ্রসিদ্ধ রাম প্রসাদ রায় নবাব সরকারে কার্য্য করিয়া “লালা” উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। লাল রাম প্রসাদ রায় নিজ ক্ষমতায় বহু বিষয় সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার যথাক্রমে পাঁচটি পুত্র ও দুইটি কন্যা জন্মিয়াছিল। তন্মধ্যে তৃতীয় কীর্ত্তি নারায়ণ ও ৫ম নবনারায়ণ অকালে কালকবলিত হইয়াছিলেন। ১ম রামগতি ২য় জয় নারায়ণ বিচার ক্ষমতায় বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদিগকে অবদমন করিয়াই আমরা বর্ত্তমান প্রস্তাব লিখিতে অগ্রসর হইয়াছি।

রামগতি রায়কৃত “মায়া তিমির চঞ্জিকা” নামক আধ্যাত্মিক বাঙ্গলা গল্পগ্রন্থ ও “যোগ-কল্পলতিকা” নামক যোগ বিষয়ক সংগ্রহ এবং জয় নারায়ণ রায় কৃত “হরিলীলা” ও “চণ্ডিকা মঙ্গল” বাঙ্গলা কাব্যগ্রন্থদ্বয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু হুংথের বিষয় এই যে রাজনারায়ণ “পার্ব্বতী পরিণয়” নামক যে সংস্কৃত কাব্য গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা আর এখন পাইবার উপায় নাই। এই সমুদয় গ্রন্থ ১৬৯৪ শকে ও তৎপূর্বে বিরচিত হইয়াছিল। “হরিলীলা” গ্রন্থে উল্লেখ আছে “অত্রিপুর জয় নেত্র ঘড়াননান। বসুমতী শাকে পুঁথি হল সমাপন।”—পরে লিখিত হইয়াছে ;—

“নারায়ণ প্রভুগদে করিদড় মন।

দ্বোড়শ চৌরাণ্যে শাকে পুস্তকলিখন ॥”

অতএব দেখা যাইতেছে যে প্রায় ১২৪ বৎসর হইল ঐ “হরিলীলা” কাব্য বিরচিত হইয়াছে। জয় নারায়ণ কৃত “হরিলীলা” গ্রন্থে আনন্দময়ী দেবী বিরচিত কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছে। জয় নারায়ণ ভাতৃস্পৃহীর গৌরবরক্ষার জন্তই উহা স্বীয় রচিত গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে আমরা উহার ন্যূনগন্ধও এই সময়ে সংগ্রহ করিতে পারিতাম না। আমরা সম্প্রতি উল্লিখিত কবি মহোদয়গণের বিস্তৃত কাহিনী প্রকাশে বিরত থাকিয়া আনন্দময়ী দেবীর জীবনী ও তাঁহার রচিত কয়েকটি কবিতা প্রকাশের নিকট প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

লালা রামগতি রায়ের যথাক্রমে চারিটি কন্যা ও হরমোহন নামে একটি পুত্র জন্মিয়া-

ছিল। (পূর্বোন্নিখিত হরনাথ রায় হরমোহন রায়ের পুত্র।) তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠা কস্তুরনাম আনন্দময়ী। এই মহিলা আপন পিতাও পিতৃবাগ্গণের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, শিশুকাল হইতেই শিক্ষার প্রতি নিরতিশয় যত্ন দেখিয়া পিতাও পিতৃবা তাঁহাকে সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা দিয়াছিলেন। আনন্দময়ীও তাহাতে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করেন। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার এতদূর অধিকার জন্মিয়াছিল—বিদ্বান পুরোহিতেরা “চণ্ডি” পাঠকালে কোনও শব্দ অশুদ্ধ উচ্চারণ করিলে ঐ ললন! অনায়াসে তাহা ধরিয়া ফেলিতেন, এজ্ঞ পুরোহিতগণ ঐ পরিবার মধ্যে কোন কার্য্যাদি করাইতে গেলে বিশেষ সতর্ক হইয়া কার্য্য করিতেন।

রামগতি যেরূপ বিদ্বান ছিলেন,—যোগমার্গেও তাঁহার তদনুরূপ অধিকার ছিল। তাঁহার রচিত প্রত্যেক গ্রন্থই যোগবিষয়ক আধ্যাত্মিক ভাবে পরিপূর্ণ। শাস্ত্রীয় কোন বিষয়ে মতবৈধ হইলে,—পরিচিত লোকমাত্রেই তাঁহার দ্বারা সেই বিষয় মীমাংসা করাইয়া লইতেন। মহারাজা রাজবল্লভ যখন “অগ্নিষ্টোম” “বাজপেয়” প্রভৃতি মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন, তখন যজ্ঞক্ষেত্র ও যজ্ঞকুণ্ডাদি নিরূপণ সম্বন্ধে পণ্ডিতমণ্ডলী মধ্যে মতবৈধ হইয়াছিল। পরে স্থিরীকৃত হয় উহা মীমাংসার জ্ঞান রামগতির নিকট লোক প্রেরণ করা হউক;—তাঁহাকে রাজসভায় আনাইয়া মীমাংসা করিতে হইবে। স্মরণ্যঃ বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া পত্রসহ তাঁহার নিকট লোক প্রেরিত হইল। যৎকালে ঐ প্রেরিত লোক রামগতির নিকট উপস্থিত হইল,—তখন তিনি একটি দীর্ঘকালব্যাপী পুরস্চরণে নিযুক্ত ছিলেন! রাজার ইচ্ছামত তন্মিকট উপস্থিত হইবার কিম্বা বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিবার তাঁহার অবকাশ ছিল না। স্মরণ্যঃ তিনি কত্কা আনন্দময়ীকে ডাকিয়া বলিলেন,—“তুমি আমার লিখিত পুস্তক হইতে এই যজ্ঞ সম্বন্ধীয় আবশ্যকীয় প্রমাণগুলি উদ্ধৃত করিয়া এই লোকের নিকট দেও।” আনন্দ তৎক্ষণাৎ নির্দিষ্ট পুস্তক বাহির করিয়া শ্লোকগুলি লিখিলেন এবং উহার প্রকৃত অর্থ করিয়া যজ্ঞক্ষেত্র ও কুণ্ডের এক একটি প্রতিকৃতি উত্তমরূপে অঙ্কিত করিলেন। কস্তার শিক্ষার প্রতি পিতার যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল,—তিনি উহা দেখিয়া যারপর নাই সন্তুষ্ট হইলেন। পরে উহা রাজসমীপে প্রেরিত হইল। অচিরে পত্র বাহক সমুদয় ব্রজাস্ত রাজাও সভাসদ পণ্ডিতগণের নিকট প্রকাশ করিয়া একটি তরুণা বালা হইতে এই কার্য্য সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া যার পর নাই আশ্চর্য্য প্রকাশ করিল। সভাস্থ সকলেও আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। কিন্তু রাজসভার প্রধান পণ্ডিত কৃষ্ণদেব বিজ্ঞা বাগীশ বলিলেন,—উহার একটি কথাও অমূলক নহে। আমি জানি লالا পরিবারের কস্তারা সকলেই সুশিক্ষিতা;—বিশেষ আনন্দময়ী একটি প্রকৃত বিদূষী রমণীস্বয়ং। তাহার আমারই মন্ত্রশিষ্যা। আমার পুত্র ত্রীহরি, (তর্কালঙ্কার) আনন্দকে শিকপূজা পদ্ধতি লিখিয়া দিয়াছিল,—তাঁহা হইতে অনেক ভুল বাহির করিয়া আনন্দ আমাকে দেখাইয়া অজ্ঞবোধ প্রদান করে যে আমি কেন পুত্রের সুশিক্ষার প্রতি বিশেষ যত্ন করি নাই।”

এই সকল কথা শুনিয়া সকলেই আনন্দকে শত শত ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন। রাজা স্ববংশীয়া কস্তারত্নের বিদ্যাবত্তার পরিচয় পাইয়া নিরতিশয় পরিতোষ লাভ করিলেন।

লালা জয়নারায়ণ “হরিলীলা” গ্রন্থ প্রণয়ণ কালে ভগবানের দশ অবতার বর্ণন ছুইটি চরণে সম্পন্ন করিবার জন্ত একটুকু চিন্তিত আছেন,—বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রায়। তখন আনন্দ পিতৃব্য সমীপে উপস্থিত হইয়া জানাইলেন,—“বেলা অধিক হইয়াছে, আপনি স্নানাহার না করিলে,—সকলকেই অনাহারে থাকিতে হয়।”—উত্তরে জয়নারায়ণ বলিলেন,—“মা! আমি ভগবানের দশঅবতার কথা দুটি চরণে লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতেছি,—উহা সম্পন্ন করিয়াই স্নানাহার করিব।” আনন্দ তাহা না শুনিয়া খুলতাতকে পীড়াপীড়ি করিয়া স্নানাহারে পাঠাইয়া দিলেন। এদিকে নিজে বলিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া ঐ দুটি চরণ সম্পন্ন করিলেন। এবং একখানা কাগজে তাহা লিখিয়া রাখিয়া চলিয়া গেলেন। আহাৰাদি করিয়া জয়নারায়ণ যখন ঈপ্সিত কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেছেন,—তখন দেখিলেন, এক খানা কাগজে লিখা রহিয়াছে ;—

“জলজ বনজ যুগ যুগ তিনরাম।

ধরুঙ্গুণী বৃদ্ধ হইয়া কবী সে বিরাম।”

বুঝিলেন;—ভ্রাতৃপুত্রী আনন্দময়ীই উহা রচনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। জয়নারায়ণ এতদূর সন্তুষ্ট হইলেন যে, উহাই আপন গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া, পরে বিস্তৃতরূপে দশাবতার বর্ণন করিয়া তৎসহ সংযোজিত করিলেন। এতৎ ব্যতীত একটা নায়ক নায়িকার “বাসি বিবাহ” বর্ণনও তিনি করিয়াছিলেন;—তাহাও সাধরে খুলতাত “হরিলীলা” গ্রন্থে স্থান দান করিয়া ছিলেন। “বাসি বিবাহ” বর্ণনটি আমরা অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি ;—

বাসি বিবাহ।

“প্রভাতে উঠিয়া আসিয়া বাহিরে।

করি নিত্যকর্ম হরিষে অপারে ॥

ধনেশ্বরজ্ঞা নাথ স্মরিত চিন্তে।

মনে মত্ততা স্মরী রত্ন বিস্তে ॥

বসিয়া স্ববর্ণ পীঠে হাসিছে।

প্রবালধরে মন্ড মন্ড রাঞ্জিছে ॥

পুরী পুরিতা স্মরী জাল মালে।

বলেগো চলগো উঠগো সকলে ॥

সুনেজার বাসি বিবাহ হইবে।

বিলম্বে কোড়ক কিমতে দেখিবে ॥

শুনি কামিনীবর্ণ ধার লড়াইয়া।

স্বপ্নপুর মালা ধরাতে গড়াইয়া ॥

সুমনস্ক দ্রব্য প্রচুরে গলিয়া।

রাখে সাবধানে বিধান জানিয়া ॥

সমস্তে মিলিয়া স্ত্রীঅচার রীতে।

উল্লু ধ্বনিত নানাবাদ্য গীতে ॥

বলে চক্রভানে আনরে সাজাইয়া।

দ্বারাতে নানা বাস্তভাও বাজাইয়া ॥

শুনিয়া ধাইয়া ভৃত্যবর্গে আনিলে।

কুমুদী সমাজে শশাঙ্কে রাখিলে ॥

পরে দৃষ্টিলোচন বজ্রে সেকালে।

ধিরিলেক নীলোৎপল নেত্র মালে ॥

সুন্দরী ক্রমাকীর্ণ বেদী পরেতে।

আসিয়া সুনেজা ধরাইয়া করেতে ॥

রাধি কোতুকে সারিছে আত্মনীতি ।
 মহোৎসাহ সর্কে করে নানা ভীতি ॥
 সরস কীরিট অলে দৌহ মাথে ।
 যেন পুষ্পধ্বা স্নানধীর সাথে ॥
 হেরে চৌদিকে কামিনী লক্ষে লক্ষে ।
 সমক্ষে পরোক্ষে গবাক্ষে কটাক্ষে ॥
 কতি প্রৌঢ়রূপা ও রূপে মজন্তি ।
 হসতি ঞ্জলতি দ্রবতি পততি ॥
 কত চারুবক্তা স্ববেশা সুকেশ্য ।
 স্নানাশা স্নানাসা স্নানাসা স্নানাসা ॥
 দেখি চন্দ্রভানে কত চিত্ত হারা ।
 নিকারা বিকারা বিহারা বিভোরা ॥
 করে দৌড়া দৌড়ি মদমত্ত প্রৌঢ়া ।
 অনুঢ়া বিষুঢ়া নবোঢ়া নিগূঢ়া ॥
 কোন কামিনী কুণ্ডলে গণ্ড যুগ্ম ।
 প্রহস্টা সচেষ্ঠা কেহ তুষ্ঠা দৃষ্টা ॥
 অনঙ্গান্ন বিজ্ঞা কতস্বর্ণবর্ণা ।
 বিকীর্ণা বিশীর্ণা বিজীর্ণা বিবর্ণা ॥
 কার বেষ্টবেনৌ নাহিবাস অঙ্গে ।
 কার হায় কুর্পাস বিস্রস্ত কক্ষে ॥
 গলভূষনা কেও নাহি বাস অঙ্গে ।
 গলজাগিনী কেও মাতিয়া অনঙ্গে ॥
 কার বাহুবলী কারো স্বক্কেদশে ।
 রাধিয়া সাধু বাক্য বক্তে প্রকাশে ॥
 অগো মঙ্গলা মাধবী চন্দ্র রেখা ।
 বরে আর কেকে দিতে পার দেখা ॥
 ডাকগো কামিনী অভজ্ঞা জয়াকে ।
 ও রাজেশ্বরী চিত্র রেখা দয়াকে ॥
 ভোমরা আর ছুঁইতে যে যে পারে ।
 বরদান চেষ্টা কর নির্বিকারে ॥
 শুনি যত্নেতে বোড়নী বর্ণ ধাইয়া ।
 স্ববর্ণের কুন্তে জল আনে গড়াইয়া ॥

স্বকক্ষে নিতম্বে উড়ে হেম কুন্ত ।
 এভারে ওভারে হাটিতে বিলম্ব ॥
 তাহে দোলিতা লাজ ভাবি ভাবেতে ।
 পড়ে হেলি হেলি অনঙ্গ জ্বরেতে ॥
 স্ননেত্রাকে কেহ কেহ চন্দ্র ভাণে ।
 করে কত যত্ন কত সাবধানে ॥
 স্নহস্তে ঢালিছে সবে বারি অঙ্গে ।
 ঝলংঝল গলংগল পড়ে নীর অঙ্গে ॥
 চলে ব্যস্ত বেণী নিতম্ব পরেতে ।
 গিরিতে ভুজঙ্গ ভুজঙ্গ প্রয়াতে ॥
 কলানাথ কোবাহিনী সঙ্গে করি ।
 যেন দিক বধূরা চালে চারু বারি ॥
 করেতে বরেবরে ধরি আঁটি বাসে ।
 দিবানাথ সাথে সরোজ প্রকাশে ॥
 মনোজ্ঞাসেতে কি হইয়া বিনোদী ।
 নিশানাথ সাথে খেলিছে কুমুদী ॥
 সখী চন্দ্রভাণে বলে চাতুরিতে ।
 এ রত্নের মালা কাকের গলেতে ॥
 শুনি চাতুরি দম্পতি হেঁটমাথে ।
 ঢলাঢল গলাগল সখী সর্ক তাতে ॥
 অলঙ্কার বস্ত্রেতে স্নানাবসানে ।
 ধনেশ আসিয়া দেখিয়া হুজনে ॥
 মহামন্দে উৎসাহ নানা করিয়া ।
 নানা বাস্ত ভাণ্ড ধরিত্রী ভরিয়া ॥
 স্বসঙ্গে করি অধিকাগুণে আনি ।
 নানা দ্রব্য দিয়া পূজিয়া ভবানী ॥
 মহাহর্ষে ভাসি আসিয়া পুরীতে ।
 স্ননেত্রার মাতা সহ কোতুকেতে ॥
 কত হেম মুক্তা প্রবালাদি রত্ন ।
 করী বাজী ভূমি করিয়া প্রদত্ত ॥
 দিলে দাসদাসী কত ভবাভব্যা ।
 পুরাণ পুরাণ কত নবানব্যা ॥

কব কি দিল যাহা বিস্তার তার।
 দিল পুত্রবৎ সর্ব সংসার ভার ॥
 করিল স্রবন্ধানরূপে সমস্ত।
 ভুলি সত্যদেবের পূজা মনস্ত ॥

কলিতে চাহে বিষ্ণু মায়ী অবশ্য।
 কে পারে বুঝিতে সে সব রহস্য ॥
 ভুজঙ্গ প্রয়াতে এ বাসি বিবাহ।
 দ্বিতীয় দিবসে আনন্দে নির্বাহ ॥

আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি “চরিলীলা” গ্রন্থ ১২৪ বৎসর হইল রচিত হইয়াছে। স্মৃতরাং উক্ত কবিতাটির বয়সও ঐরূপই বলিতে হইবে। ঐ সময়ের বাঙ্গলা ভাষার অবস্থা যে কিরূপ ছিল, তাহা আর বলিতে হইবে না। তৎকালে একটা পুরুষমহিলার ঐরূপ রচনা যে কত মূল্যবান, তাহা বর্তমান শতাব্দীর পাঠক মাঝেই বিবেচনা করিতে পারেন। পূর্বেই বলিয়াছি, আনন্দময়ী সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। স্মৃতরাং তাঁহার রচিত পণ্ডে তাহা হইতেই বহুশব্দ ও ভাব গৃহীত হইয়াছে। প্রচলিত দেশীয় শব্দও তাহাতে বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। বাঁহারা পূর্ববাঙ্গলার “বাসি বিবাহ” দেখিয়াছেন, তাঁহারা উপরি উক্ত কবিতা পাঠ করিলে, তাহার জীবন্তচিত্র দেখিতে পাইবেন। আমরা এই বিষয়ে অধিক আলোচনা করিয়া পাঠককে বিরক্ত করিতে ইচ্ছুক নহি। কবিতা রচয়িত্রীর নাম বিলোপ আশঙ্কায়ই কবিতাটি সহ তাঁহার জীবনী প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি। বোধ হয় আমাদের এই ধারণা কখনই অমূলক নহে যে, বঙ্গীয় কবিতা কাননে পুরাঙ্গনা মধ্যে আনন্দময়ীই প্রথম বিচরণ করিয়া সুগম্ভীর প্রশ্ন সস্তারে মালা গাঁথিয়া ভারতী চরণে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। আনন্দময়ী রচিত আরও দুই তিনটা কবিতা শুনিতে পাওয়া যায় বটে,—কিন্তু তাহা অধুনা সঙ্গীতরূপে পরিণত হইয়াছে।

এই ললনা রত্ন অপাত্রে অর্পিতা হন নাই। ‘পিতা রামগতি রায়, পার্শ্বা এবং সংস্কৃত ভাষাজ্ঞ সত্বেশ্ব প্রভাকর বংশীয় পয়গ্রাম নিবাসী অযোধ্যা রামসেনের সহিত তাঁহার বিবাহ ক্রিয়া নির্বাহ করেন। তাঁহাকে পিতা ও পিতামহ বহু ভূসম্পত্তি যোতুক স্বরূপ প্রদান করেন। অযোধ্যারাম যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই মহানবংশ চিরকাল বিজ্ঞা-ধ্যাতির জ্ঞান প্রসিদ্ধ। তাঁহার পিতা স্ত্রীপ্রসিদ্ধ রূপরাম কবিভূষণ কাব্য ও আয়ুর্বেদশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। আনন্দময়ী সুশিক্ষিতা হইয়াও বিশেষ বিনীতা ও ধর্মপরায়ণা ছিলেন। পতির প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি ও ভালবাসা ছিল। পতির মৃত্যু সময়ে আনন্দ পিত্রালয়ে ছিলেন। পরে যখন এই হৃদয় বিদারক সংবাদ শুনিতে পাইলেন, তখন আর তাঁহার পুত্র কন্তা ভাই ভগ্নী কাহারও জ্ঞান মমতা রহিল না। আত্মীয় স্বজনকে বলিয়া অচিরে অমৃত্যুর আয়োজন করাইলেন। পরে স্বামীর কাষ্ঠপাছকা হৃদয়ে ধারণ করিয়া জলন্ত চিতায় কাঁপ দিয়া পতির অনুগামিনী হইলেন। ইতিপূর্বে তাঁহার স্বধর্মনিরতা মাতা কাত্যায়নী দেবীও পতি রামগতির সহিত ৮কাশীর মহাশ্মশানে অমৃত্যু হইয়াছিলেন। পরে কন্তা সেই পুণ্যময়ী জননীর অনুসরণ করিয়া পতিসহ সেই নিত্যধামে প্রস্থান করিলেন। আনন্দের গর্ভে অযোধ্যারামের যথাক্রমে একটা কন্তা ও চারিটা পুত্র জন্মগ্রহণ করে। রাজা রাজবল্লভের পৌত্র রামকানাই বাবুর সহিত কন্তা পরিণীতা হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্র সেনের একমাত্র পুত্র কালিদাস সেন কবীন্দ্র মহাশয়ের সহিত এই মহান বংশের বিলোপ সাধন হইয়াছে। তৃতীয় পুত্র গিরীশচন্দ্র সেনের দোহিত্র ভবানীপুরের বিখ্যাত কবিরাজ শ্রীপঞ্চানন রায় কবিত্ত্বামণি মহাশয় আজ একমাত্র তাঁহাদের সেই পুণ্যপুরীতে আলোক প্রদান করিয়া মাতামহবংশের পূর্ব গৌরব স্বজায় রাখিয়াছেন, যতদিন পর্যন্ত বঙ্গীয় ব্রহ্মসংগণের সুশ্রব ধরাধামে বিস্তৃত হইতে থাকিবে,—ততদিন আনন্দময়ী কবিত্ত্ব ও চরিত্রে লোকলের জ্যেষ্ঠাভগ্নী বলিয়া চিরস্মরণীয় ও নমস্কা রহিবেন।

মঙ্গল-গ্রহ।

সন্ধ্যাগগনে মঙ্গল-গ্রহ
অলিছে দেখিতে পাই।
জানিনা সেখানে মানুষ-আবাস
আছে কি নাই।
জানিনা সেখানে বহে কি পবন,
ফোটে কি ফুল;
হাসে কি চক্র, বিহগ করে কি
নিশীথে দিবস-ভুল।
সেথার প্রকৃতি, স্বাদে রূপে শুণে
যদি গো এমনি হয়;
অথচ মানুষ একটি কোণাও
নাহিক রয়;
তা'হলে, বিধাতা, করি এ ভিক্ষা
যুড়িয়া কর,
জন্মান্তরে আমরা হুজনে
সেখানে বাঁধিব ঘর।

বিশাল জগৎ, বিপুল প্রকৃতি,
বিরাট আকাশ, জল।
শীতল পবন, স্নানবর্ষা
বিহগদল।
বিবিধ বর্ণ বিচিত্র বাগ
কুসুম কোটি।
কেহ নাই সারা জগৎ ভিতরে;
কেবল আমরা ছুটি!
প্রকৃতি যেখানে বিছায়ে রেখেছে
মোহন মাধুরী-জাল;
প্রবল যেখানে বসন্ত আর
বর্ষাকাল;
ফলের ফলের তরু অসংখ্য,
গিরির গায়;
নিকটে ক্ষুদ্র স্বচ্ছ তটিনী
সতেজ বহিরা যায়;

এমন একটি মিড়িত-আলয়
যতনে অন্বেষিয়া,
লতা পাতা ফুলে রচিব কুটার
দৌহে মিলিয়া।
আদিম মানব আদিম মানবী
মোরা হুজনে,
যুগ যুগ ধরি করিব বসতি
সে নব ইডেন-বনে!



অনাথবন্ধু।*

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন “অনাথবন্ধু” উপাশ্রাস খানি কেমন? বলিতে হইবে, অপার্থ্য। উপাশ্রাস পাঠের সুখলাভে লুক্ক হইয়া বইখানি হাতে লইলে পাঁচমাত পৃষ্ঠা বাইতে না বাইতে বিরক্ত হইয়া বই ফেলিয়া উঠিতে হইবে। কেবলমাত্র সাহিত্যরসলোভু ব্যক্তিকে এ উপাশ্রাস পাঠের পরামর্শ দিতে পারি না। কিন্তু পুত্রবান্ ব্যক্তি মাত্রকে, পুত্রের চরিত্র গঠনেচ্ছ নবীন বাঙ্গালী মাত্রকে, কায়মনোবাক্যে স্বদেশের সর্বতোভাবে উন্নতকামা নাগরিক মাত্রকে এক এক খণ্ড অনাথবন্ধু আনিয়া পাঠ করিয়া দেখিতে ও তাহার অন্তর্ভূত বিষয়গুলি পর্যালোচনা করিতে বলি।

ভূমিকম্পে গ্রহ যখন ধরাশায়ীপ্রায় তখন পাঁচজন বন্ধুর সহিত সে আকস্মিক দৈব ঘটনা সম্বন্ধে বসন্তকতব্যাপী সরস আলোচনার কালহরণ করা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে এঞ্জিনিয়ারের

* অনাথবন্ধু (উপাশ্রাস)। চণ্ডী বোধবসন্ত বয়ে শ্রীকানীনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বাড়ী গিয়া দুটা কাজের কথা কহিয়া আসাও অত্যাবশ্যক বোধ হয়। সমাজ বিপ্লবের নৈসর্গিক উৎপাতের দিনে চিত্তবিনোদের নিমিত্ত “কৃষ্ণকান্তের উইল” “বিশ্ববন্ধু” চাই, কিন্তু জীর্ণ গৃহ সংস্কারের জন্ত “অনাথ বন্ধুর” ভায় হই একটি এঞ্জিনিয়ারের পরামর্শে কর্ণপাত করাও চাই। হয়ত ম্যাকিন্টস বার্ণের মতে গৃহের যে অংশ এখনও নিরাপদ ‘এঞ্জিনওলা’ বিপিন বাবুর মতে তাহা সমূহ শঙ্কটাপন্ন; যাহার প্রতি তোমার বেশী শ্রদ্ধা তাহারই মত গ্রহণ করিও, কিম্বা নিজের যদি কিছু ইঞ্জিনিয়ারিং জানা থাকে উভয়ের মত পরীক্ষা করিয়া যাহারটি বেশী গ্রাহ্য বিবেচনা কর তাহারই অনুমোদন করিও; কিন্তু ইহা নিশ্চিত কেবলই বিনোদক আলাপনে রত থাকিলে চলিবেনা, কাজের কথাও কহিতে ও শুনিতে হইবে, নতুবা নিজেরই ক্ষতি।

আমরা বাঙ্গালীরা যেন নূতন করিয়া সংসার পাতিতেছি। এতদিন কেবল পরলোক লইয়াই বাস্তব ছিলাম, সে আমাদের পঠদশা গিয়াছে। সে অবস্থায় ইহলোকের চিন্তার কোন ধার ধারি নাই, তাহার সরঞ্জামও কিছু গুছাইয়া রাখি নাই। এইবার গৃহস্থশ্রমের কাল সমুপস্থিত, কিন্তু গৃহস্থের উপযোগী তৈজসপত্রাদি কিছুই নাই, সবই নূতন করিয়া করিতে হইবে। নূতন গৃহী ঝোঁকের মাথায় তাড়াতাড়ি এমন অনেক গুলি গৃহসজ্জা কিনিয়া বসেন যাহা পরে আর চোখে ও মনে রচেনা, দেখা যায় গৃহের অত্যাশ্রয় অবয়বের সহিত খাপ খাইতেছে না, অথচ তাহাদের পরিত্যাগ করাও আর সহজ হয় না, কেননা সে গুলির উপর অনেক অর্থব্যয় হইয়া গিয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর হিন্দুরা আমরা নূতন সংসারী। আমাদের সংসারের যাহা কিছু প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম—মাতা, পিতা, পুত্র, কন্যা কিছুই আমাদের প্রস্তুত নাই। সুচারুরূপে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে উহার সবগুলিই চাই। এখন বিবেচ্য এই, লাজারদের বাড়ী খাঁটি হাল বিলাতী ফ্যাসনে উক্ত দ্রব্যগুলি অর্ডার দেওয়া যাইবে, কি বড়বাজারে বেষেওয়াল, দিল্লীওয়াল, কাশ্মীরিওলার দোকান ঘুরিয়া কোথাও মালাবার উপকূলের কারুকার্যময় আবলুখ কাঠের একখানি সুন্দর কেদারা, কোথাও মির্জাপুরী গালিচা, কোথাও সাহারানপুরী ছবির পরদা একখানি, কোথাও জয়পুরী পুষ্পাধার একটি পছন্দ করিয়া আসিব? শেযোক্ত উপায়ে গৃহসজ্জা কিঞ্চিৎ পরিশ্রম ও সময়সাপেক্ষ কিন্তু জিনিষগুলি আমাদের অধিক উপযোগী ও মনোরঞ্জক হইবার সম্ভাবনা। আমরা ঠিক করিয়াছি এবার আমাদের গৃহকে গৃহ করিতে হইবে, আর কেবলই হৃদিনের পান্ডাবাস—অতএব সহস্র অশ্বতির, সহস্র অশ্ববিধার সহস্র অশোভার নিলয় নহে; এবার আমাদের গৃহে শুধুই আর প্রসূতি দেখিতে চাহিনা, মাতা চাই; জন্মদাতা চাহি না, পিতা চাই; বংশরক্ষক চাহিনা, পুত্র চাই। কিন্তু আমাদের মাতারা ভারতবর্ষীয় মাতা হইবেন, সাবিত্রী সীতা খনা লীলাবতী মৈত্রেয়ী গার্গী প্রভৃতি অশ্বৎ-মাতামহীগণের স্মৃতি তাঁহাদের রক্তে জড়িত থাকিবে, কি তাঁহারা কেবল পাশ্চাত্য আদর্শে স্নামাতা হইলেই চলিবে? আমাদের পুত্রকন্তাগণের শৈশব জীবন রামায়ণের পুণ্যকাহিনীতে মগ্ন হইবে, কি তাহাদের শিশু করনা শুধু ইংরাজী কেয়ারি টেল্‌স্ হইতে দৃঢ় সঞ্চয় করিলেই চলিবে? আমাদের পিতারা বালকগণকে শুধু পাশ্চাত্য ভাষায় পারদর্শী ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সুশিক্ষিত করিবেন কি তাহাদের আদর্শ ভারত সন্ধান করিবেন—রামের স্তায় সত্যপ্রতিজ্ঞ, নানকের স্তায় নির্ভীক, প্রতাপের স্তায় বীর, ইংরাজের স্তায় অধ্যবসায়ী?

যে কর্ম ভারতবর্ষীয় শিল্পের কারুকার্যদেখে নাই সেই বিলুপ্ত মেশিনজাত শিল্পের পুরুপাতী। যুরোপীয় বিবিধ বর্ণের বিবিধ প্যাটার্নের পশমী শাল অতি চাকচিক্যসম্পন্ন সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাদের পাশে একটি কাশ্মীরিশাল আনিয়া ধর তাহাদের স্নান দেখা-

হবে। অন্যদেশে পাশ্চাত্য মাতা, পাশ্চাত্য পিতা ও পাশ্চাত্য কন্যার অপেক্ষা হিন্দু মাতা, হিন্দু পিতা ও হিন্দু কন্যার আভিজাত্য অনেক অধিক—যদি তাঁহারা যথার্থ মাতা, যথার্থ পিতা ও যথার্থ কন্যা হয়েন। কোন জাতির পক্ষে সার্বভৌমিক হওয়া অসম্ভব, কোন না কোন বিশেষত্ব তাহাতে থাকিবেই—সে বিশেষত্ব বিজাতীয় না হইয়া যতই সজাতীয় হইবে ততই তাহার শোভা ও আভিজাত্য বৃদ্ধি হইবে।

“অনাথবন্ধুতে” পাঁচটি দিশী কারুকার্যের কতকগুলি মানবচরিত্রের সহিত পরিচয় হয়। তাহাদের অতি সুন্দর লাগে, অথচ সেই সঙ্গে মনে হয় আমাদেবের সকলকেই যে সর্বতোভাবে “অনাথবন্ধু” রচয়িতার অনুসরণ করিতে হইবে তাহা নহে। তিনি যতদূর মাত্রায় প্রাচীনতার পক্ষপাতী আমরা ততদূর যাইতে স্বীকৃত না হইতে পারি—লক্ষী কাজের রূপার ঘটি বাটিই যে গড়াইতে হইবে এমন কোন কথা নাই, অবস্থাভেদে কালভেদে হয়ত রূপার চাদানি, চিনিদানি আমাদের ভাবী গৃহে অধিক কাজে আসিবে, সুতরাং আমরা তাহাই প্রস্তুত করাইব। লেখক হয়ত গ্রীষ্মকালে তরমুজের সরবতের পক্ষপাতী—আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু আমরা ইচ্ছামত তাহাকে এয়ারেটেড করিয়া লইব না কেন?

“অনাথবন্ধু” ও তাঁহার পরিবারবর্গের শিক্ষা ও চারিত্র্যকে অবলম্বন করিয়া তাহার আশপাশে স্বয়ং রুচি অনুযায়ী নানাধিক পরিবর্তন ও পরিবর্জনপূর্বক গৃহ রচনা করিলে নব্য বাঙ্গালীর গৃহ অতি মনোহর হইবে, জগতের আর কোন ভাস্কর বিজ্ঞান সুপণ্ডিত জাতিরই নিকট আমাদের লজ্জা পাইতে হইবে না।

এই গ্রন্থে স্বদেশহিতৈষী চিন্তাশীল পাঠকের আলোচ্য ও ভাব্য বিষয়ের সংখ্যা প্রচুর। বাঙ্গালীর আভ্যন্তরীণ বাহ্যিক অর্থাৎ পারিবারিক ও নাগরিক দ্বিবিধ জীবন পর্যালোচনার ভার গ্রন্থকার গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে আমরা শুধু আভ্যন্তরীণ বিষয়টির আলোচনা করিলাম, স্থানাভাবে তাহাদের বাহ্যিক জীবনের যে সংস্কৃত চিত্র গ্রন্থকার আঁকিয়াছেন, তাহাদের নাগরিক কর্তব্যের যে সকল প্রস্তাব অবতারণা করিয়াছেন, তাহার সবিশেষ উল্লেখ করিতে পারিলাম না। কেবল “দেশীয় শিল্পের” উন্নতি সম্বন্ধে লেখকের আশা ও উৎসাহ-কাহিনী নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র রেলওয়েতে আনন্দনাথ অনেক টাকার শেয়ার কিনিয়াছেন। ইহার পূর্বে আরও দুই একটি রেলওয়ে ভারতবাসীর টাকায় চলিতে আরম্ভ হইয়াছিল। অনাথবন্ধুও কিছু শেয়ার কিনিয়াছেন। আনন্দনাথ কার্খানিকসহ সভার একজন সভ্য। অনাথবন্ধুও রেলওয়েটির কার্যে সর্বদা সন্নেহ দৃষ্টি রাখেন।

কার্খানিকসহ সভার মধ্যে বগড়া মিটানই উহাদের এ সম্বন্ধে প্রধান কাজ। “অমুক কর্মচারী অমুক ডাইরেক্টরের সহিত এতদূরের সম্পর্কিত, উহাকে তাড়াইয়া না দিলে রক্ষা নাই।” “অমুক লোকটাকে বিশ্বাস করা যায় না।” “আমি কাহার অমন খাতির রাখিয়া চলিতে পারি না। বড় জোর আমার না হয় এই কমটির ‘অনাহারী চাকরীটা থসাইয়া’ লইবেন। আমি ত আর কাহার খানা বাড়ীর রাইয়ত নহি। আমি বাপকে হুকু কথ্য শুনাই—অত্যাচার সহ্য করিতে পারি না।”—এইরূপ উক্তি অনাথবন্ধু ও আনন্দনাথকে প্রায়ই শুনিত হইত।

রেলওয়েতে, পথে, ঘাটে, আফিসে বাহারা সরকারী মেথরটার এবং বেসরকারী, ইংরাজের বেবেড়াটার পর্যন্ত উর্দ্ধত ব্যবহারে অভ্যস্ত, ভিন্ন সমাজান্তর্গত ব্যক্তিদিগের নানা প্রকার অজ্ঞান অত্যাচার বাহারা প্রকৃত দার্শনিক পণ্ডিতদিগের দ্বারা অল্পান বদনে সহ্য করিতেছেন তাঁহারা স্বদেশীয় কাহার দ্বারা অতি নম্রভাবে ক্ষমতার পরিচালনা হইতে থাকিলেও তন্মধ্যে

‘অন্ত্যায় অত্যাচার’ দেখিতে পান। কারবার মাটি হয় হউক তবু “অত্যাচার” নিবারণে এই সকল ব্যক্তি কৃতসংকল্প!

যখন এইরূপ একটা হাস্যামা উঠে, তখন গোপনে গোপনে ভোটের জোগাড় আরম্ভ হয়—আর আনন্দনাথ এবং অনাথবন্ধুর যেন বাপ মা মরা দার পড়ে। মাতৃভূমির অন্ধুরিত আশাটি পাছে নষ্ট হইয়া যায়, এই ভয়ে তাঁহারা ছুটাছুটি করিয়া বুঝাইয়া একরূপ মিটমাট করিয়া দেন।

• এইরূপে কার্য্যটি সম্পন্ন হইয়া গেলে দুজনের প্রতিই সাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইয়াছে এবং দুজনেরই এক্ষণে আশা হইতেছে যে, ক্রমশঃ এইরূপে হয়ত আরও বড় বড় কারবার বাঙ্গালীর দ্বারা চলিতে পারিবে। ক্রেশ স্বীকার ব্যতীত কোন কার্য্যই হয় না। অনাথবন্ধু এবং আনন্দনাথ সর্বদাই স্বব্যয়ে লাইনটীতে ঘুরিতে থাকেন! তাঁহাদের যত্ন দেখিয়া ম্যানেজারও চিলে দিতে পারেন না; এবং সকলেরই অধু কলিকাতায় বসিয়া বসিয়া চিঠিবাঁজী করিতে লজ্জা হয়।

বিলাতী দিরাশালাই, কাচের বাসন, লোহার কারখানা প্রভৃতি যে সকল নূতন নূতন কারবারের চেষ্টা হয় তাহাতে দুজনেই দশ বিশ টাকা শেয়ার কিনিয়া থাকেন। উহাঁদের বিশ্বাস যে অমন পাঁচ সাতবার লোকসান গিয়া শেষে এক একটি কারবার প্রবল হইয়া উঠিবে।

মধ্যবিত্ত সকলেরই একটু একটু ওরূপ “লোকসান স্বীকারে” প্রস্তুত থাকা উচিত। ফলেও দেখা গিয়াছে যে দিরাশালাইয়ের কারবারটি উয়্যাপরি চারিটি কোম্পানির হাত বদলাইয়া—প্রথম তিনটিকে ফেল করিয়া—এক্সণে বেশ চলিতেছে।

সকল বিষয় জানা না থাকাতেই প্রথম কয়েক বার লোকসান হয়! আর আমাদের দেশে সব চেয়ে বেশী দেখে ও ঠেকে কম শেখা একটি জিনিস এই যে, “বগড়া করিলে কাজ চলে না”।

আজ কাল নানা স্থানে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কারবারের এবং নানা প্রকারের জীবনবীমার বিবাহকণ্ডের গোলমালে কোম্পানি উঠিতেছে। কিন্তু ও সকল সূত্রি বা জুয়াখেলার অনাথ বন্ধু রাজী নহেন—শিরাজাত প্রস্তুত চেষ্টাতেই তাঁহার আগ্রহ।

অনাথবন্ধু একটু খ্যাতিনামা লোকের নাম না দেখিলে টাকা দেন না। অজুসন্ধান করিয়া ভাল বলিয়া জানিতে পারিলে অল্প স্বল্প শেয়ার কেনেন।

তাঁহার বিশ্বাস প্রথম প্রথম এ দেশে খ্যাতিনামা লোকদিগেরই আসরে নামিয়া যৌথ কারবারে সাহস দেওয়া আবশ্যক।

সব ভাল জিনিগেরই সঙ্গে একটা মন্দ থাকে। যৌথ কারবারের নামে অনেক গরীবের টাকা কাঁকিতে যায়। এজন্ত সাবধান হইয়া কর্ম্মকর্তাদের নাম দেখিয়া টাকা দেওয়া উচিত। বড় নামের জিনিস একবার একটা বড়ই ডুবি হওয়ার বড় নামেও অনেকের ক্ষয়, কিন্তু তাহার কারণ ছিল। প্রকৃত কার্য্যপ্রণালী না জানাই প্রধান কারণ এবং সাম্প্রদায়িক নির্বাহক সভার গঠনও যে দোষ আছে তাহাও এক কারণ।

জমিদার এবং মহাজনেরাই সাধারণতঃ কার্য্যকর্ম লোক। অধবন্ধদের মধ্যে সেরূপ লোক না থাকিলে প্রায়ই গোলমাল হয়। অধু ব্রাহ্মণ কারস্ব বৈদ্য উকীল বা চাকুরিয়ার দ্বারা যৌথ কারবার ভাল হয় না। স্বর্ণ বণিক, তিলি, তামুলি, মাড়োয়ারীদিগের কতকটা প্রভুতা থাকিলে তবে কারবার ‘হিসাবী ধরণে’ এবং সহজে চলে। বাদের যে কাজ পুরুষাভুক্রমে অভ্যস্ত!—স্বর্ণ বণিক বড়াল খুব অসাধারণ বিদ্বান বা রাজনীতিজ্ঞ

নহেন । কিন্তু তিনি ধীরজ্ঞা এবং বিচক্ষণতা সহ কার্য্য করিয়া লক্ষপতি, ভ্রাহাই সুপণ্ডিত ও নামজাদা কোন ব্রাহ্মণসন্তান তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সর্ব্বস্বান্ত হইন । সর্ব্বত্রই এইরূপ ।

দেশী ছাতার শিক প্রস্তুত আজও হয় নাই এবং শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা কর । তবে একটা খুব ভারী মূল ধনের বিলাতী কোম্পানি বরাবর অঞ্চলে লোহার কারখানা আরম্ভ করিয়াছে । প্রধানতঃ উহার রেল ও পুলের সরঞ্জাম গড়িতেই ব্যাপৃত, কিন্তু ক্রমে উহাদের লাভ দেখিয়া অন্ততঃ একটা বিলাতী কোম্পানি ঐ অঞ্চলে আসিতেছে । লোহার কারবারে অত্যন্ত অধিক টাকার প্রয়োজন—উহা প্রথমে বিলাতী কোম্পানির দ্বারা ইদেপে আরম্ভ হইতেছে ।

দেশী জিনিস সম্বন্ধে অনাথবন্ধুর সহিত একদিন ট্রামওয়েতে একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের কথা বার্তা হয় ।—বাজারের চৌরাস্তার কাছে একখানি দোকানে লেখা আছে “এখানে সুধু দেশী জিনিস বিক্রয় হয় ।” দোকান খানি বেশ বড় । ভদ্রলোকটা বলিলেন “এ দোকানে ত লোক অনেক ঢুকিতেছে ।—ফরাসডাকার কাপড় আর কাঁসা পিতলের জিনিস ছাড়া দেশী আর কি আছে !”

অনাথবন্ধু বলিলেন “ঐ দোকানটির স্থাপনে অনেক গুলি ভদ্রলোকে যত্ন করিয়াছেন । আমিও উহার কল্যাণপ্রার্থী । ওটি প্রথমে যৌগ কারবাররূপে আরম্ভ হয়—এখন একজনেরই সম্পত্তি । ওখানে দেশীয় সব জিনিস একত্রে রাখায়, যে সকল লোক দেশীয় জিনিস প্রয়োজন তাঁহারা ঐ সকল পাইয়া থাকেন । জিনিস খাঁটি—দর দাম নাই । অনেক বাঙ্গালা সংবাদপত্রে দোকানটির বিজ্ঞাপন অতি অল্প মূল্যে, কোথাও বা বিনা মূল্যেই ছাপা হয় ! মফঃস্বল হইতে অনেক জিনিস অনেকে ডাক রেল ও ষ্টীমার যোগে লইয়া থাকেন ।

“দোকানটাতে সর্ব্বপ্রকার দেশী কাপড়—ধুতি, উড়ানি, গামছা ঝাড়ন, দোস্তুতি, ছিট, তাঁতে বোনা লংক্লথ—ফরাসডাক, শান্তিপুর, কুষ্টিয়া, পাবনা, ঢাকা, ফরিদপুর, কুমিল্লা, মালদহ, হাবড়াহাট, কঁইকালারহাট, প্রভৃতি হইতে আনান হয় । বোম্বাই, নাগপুর, কানপুর, দানাপুর, লাহোর, অমৃতসহর, গোহাটা, ভাগলপুর, প্রভৃতি হইতে চোকা, মোটা মার্কিন, মোটা লংক্লথ, ড্রিল, টুইল, বিছানার চাদর, মোটা ধুতি, তোয়ালে সূতি ও পশমী মোজা, ফনেল, কাশ্মীর বনাত, সার্জ, কম্বল রাপার, কার্পেট বুনিবার উল, অল্প দামের শাল, মলিদা, পটু, আসামী এণ্ডি, দেশী তসর বাক্তা, গরদ, চেলি, বেনারসি কাপড় ও কিংখাপ এবং প্রকৃত বোম্বাইএর কাপড় পাওয়া যায় । সঙ্গে দর্জির দোকানও আছে কাটা কাপড়ের জিনিস প্রস্তুত থাকে ।

“পশ্চিমে সতরক্ষি, গালিচাও আসন, বীরভূমী এবং ভূট্টায়া রঙ্গিন চাদর, দেশীয় মসারির কাপড় প্রভৃতি ঐ দোকানে আনিয়াছে । বাণী, টিটেগড়, কাঁকনাড়া, রাণীগঞ্জ প্রভৃতি কল হইতে সর্ব্বল প্রকারের সাদা ও রঙ্গিন কাগজ, বুটিং কাগজ, খাম, চিঠির কাগজ, প্রভৃতি আনিয়া রাখাইয়াছে ।

“দেশীয় কোম্পানির দিয়াশালাই, পেন্সিল, বালি, ছাপার ও লেখার কালি, ঔষধাদি, সাবান, বাতি এবং আন্তর গোলাপ ও নূতন ধরণের সূর্য্যকি, দেশীয় মিজির হাতের ভাল টিনের কক্স ও তোরঙ্গ, বেতের পেটারি কল, তালা, কাটারি, কুড়ালি, ছুরি কাঁচি আসিয়াছে ॥

“কটকের আমদানি শিংএর ছড়ির খুব কাঁচি হইতেছে । জয়পুরী পাখরের পুতুল ও কাগজচাপা, পশ্চিমে কাঠের খেলনা, বীরভূমী গালাস পুতুল ও দেশীয় পিতলের খেলনা, মুরশিদাবাদী ও ঘোষণপুরী হাতীর দাঁতের খেলনা ও ঘড়ির চেন কম বিক্রয় হয় না ।

বিলাতী টিনের ও কাচের পুতুল ছদ্মিানে ভাঙ্গিত—এখন আবার কাচের খেলনা নিশি-
তেছে দেখিয়া লোকে বিরক্ত হইয়া ছেলেদের জন্ত সাবেক মত নির্দেশ বাজাই উপ-
যোগী টেকসই কাঠের খেলনাই কিনিয়া দিতেছেন।

“ভিতরে কাপড় দিয়া খুব ছোট এক রকম সচিত্র বর্ণ শিকার বই—প্রেক্ষণীয়
বাহির হইয়াছে। দাম এক আনা মাত্র। তাহা এবং উহাদের বিখ্যাত ডায়ারিও এখানে
কমিশন সেলে আছে—খুব বিক্রী হয়।

“পাশাপাশি কয়েকখানি দোকানই একজন ধনী তিলির। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বিশ্বস্ত
লোক দিয়া তিনি ভিন্ন ভিন্ন জিনিসের দোকান চালাইতেছেন। লোহা লকড়ের, জুতার এবং
কবলাদির দোকানগুলি ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে পাশাপাশি আছে। হঠাৎ এক সামিলের বলিয়া
বোধ হয় না। উপরের সাইনবোর্ড দেখিলে তবে এক দোকান বুঝিতে পারা যাইবে।
ইহাদের এইরূপ আর একখানি দোকান হাবড়া পুলের কাছে হারিসন রোডের উপর
আছে।

“এক জায়গায় সকল প্রকার দেশীয় জিনিস পাইলে ভাল হয়, এ জন্ত একজন মুসল-
মানের দোকানে কাবুলি সিমলার, দানাপুরী এবং দেশীয় পশ্চিম কোম্পানিদের সর্ব
প্রকার জুতা রক্ষিত আছে। অপর একজন মুসলমান দোকানদার দেশীয় বিদেশীয়
নূতন পুরাতন সর্বপ্রকার পুস্তকের দোকান নিকটেই খুলিয়াছেন। দেশীয় চামড়া ও
দেশীয় কাপড় দিয়া উহার ফরমাইসমত উৎকৃষ্টরূপ পুস্তক বান্ধাই করিয়া দেন।”

“মকঃস্থলের লোকের কাছেই দেশী জিনিস অধিক বিক্রয় হয়। কলিকাতায় কিছু
মৌখিক আড়ম্বর বেশী—কাজের সময় মনের দৃঢ়তা কম দেখা যায়। অনেকে ছাতা পর্যন্ত
বিলাতী ব্যবহার করিতে চান না। তাঁহাদের জন্ত বেতের শিকওয়ারা একপ্রকার ছাতা
প্রস্তুত আছে। দেখতে মন্দ নয়। তবে কাটতি কম বলিয়া দাম বেশী।”

ভদ্র লোকটি চুপ করিয়া এতক্ষণ গুণিতে ছিলেন। এত জিনিস দেশীয় পাওয়া যায়,
তাঁহার জ্ঞানই ছিল না।

বলিলেন “বন্দোবস্ত করেছে ভাল বলতে হবে! কিন্তু আমার ও কোন মতেই মনে
হয় না যে খরচা পোষায়। লোকটা বোধ হয় কোন বড় মাস্তুকের ছেলে! ঘি ময়দা তরি
তরকারি পণ্ড পক্ষী রাখে নাই ত?”

অনাথবন্ধু স্মিত মুখে বলিলেন “না, খাঁটি ঘি ময়দা অল্প এক দোকানে বাজারের গায়ে
পাওয়া যায়—সেটা এদের চেষ্টায় স্থাপিত নয়।—এ দোকানে লোকসান নাই।

ভদ্রলোকটি বলিলেন “এত সব করিবার দরকার কি? ফলে এ সকল কি পাগলামি
নয়? ফরাসিভাঙ্গার কাপড়ের স্ত্রী বিলাতী, কানপুর ও বাঁলীর কলের মূলধন বিলাতী—ও
সব জিনিস দেশী হো’ল কি করে?”

অনাথবন্ধু। অনেকটা দেশী হইল বই কি! ফরাসিভাঙ্গার কাপড়ের স্ত্রীর দামে
যত টাকা এ দেশ হইতে বাহির হইয়া যায় তাহার অপেক্ষা কিছু অধিকই মজুরি প্রভৃতি
হিসাবে এ দেশে থাকিয়া দেশীয় তাঁতিগুলি পালিত হয়। সাহেবদের কল সম্বন্ধেও
দেখুন, কল স্থাপনের সময়, চালনার সময়, দেশীয় সরঞ্জাম, কয়লা, মজুরী প্রভৃতি খরচার
ইরোপীয় কর্তৃকারীদের ও পাওয়া দাওয়া চাকর বাকর প্রভৃতিতে দেশীয় লোকে অনেক
টাকাই পায়। এ দেশস্থিত ইংরাজের কলের জিনিস এক টাকার জিনিষে তাহার অন্ততঃ
১০ আনা এ দেশীয়ে পায়। বিলাতী কাপড়ের বেলা বড়জোর ১০ মাত্র দেশীয়ে পায়।
ইরোপীয়দের উপর বিদ্রোহ বশতঃ এ কাজ হইতেছে না। দেশীয়ে প্রাণ রক্ষার জন্ত—

বিলাতী জিনিসের ব্যবহারে দেশীয় শিল্পীরা একেবারে কিছুই পায় না, সেই জন্তু আপনার লোককে কিছু দিবার চেষ্টা, নচেৎ সমাজের একটা অঙ্গ শিল্পজীবীরা যে পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া যাইবে।”

ভদ্রলোকটি বলিলেন ‘ও বিষম ভুল! সস্তাই চলিবে—দেশ যে গরীব।’

অনাথবন্ধু! হাঁ। মোটের উপর যাহা-সস্তা তাহাই চলিবে। ‘তবে বিলাতী জিনিস কিনিব না; আর দেশী চক্চকে জিনিসের বড় বেশী দাম আমা হইতে তাহা পোষাইবে না’—এই বলিয়া অনেক অনেক বাজে জিনিস কেনা একেবারেই ছাড়িয়া দেশী মোটা জিনিস ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া মোটে সস্তা দাঁড়াইতেছে। দশ পনের টাকা উপায়ের লোকও অনেক দেশীতে চালাইতেছেন—পূর্বেত চলিত! এখন আবার সাবেক মত মনটা করিলেই হয়।

“ফলতঃ চট্জুতা, বোম্বাই চাদর, হেটো কাপড় এবং উড়ানি, দেশী কলের মোটা মাকিনের জামা বেশ সস্তা জিনিস। মনকে দৃঢ় করা নিয়েই আসল কথা। একটা ‘কর্তব্যের ঠিকানা’ থাকিলে সাংসারিক কোন বিষয়েই কোন গোলযোগ হয় না। আমার জানা একজন অল্প বেতনের কর্মচারী ‘বোম্বাই চাদর কাটিয়া’ নিজের ও ছেলেদের পিরায়ণ করেন। সেই রকম ‘মনের’ প্রয়োজন।

বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলেদেরও যে কোথাও কোথাও পালকের টুপি ও ঘাগরা পুষ্প হইতেছে তাহা কি একান্ত হেয় ব্যবহার নয়? আত্মমর্যাদা বোধ থাকিলে দেশীয় সাধারণ গৃহস্থও কেহ বলিতে পারেন না যে ‘সকলে লোভে পড়িয়া অস্থায় করিতেছেন বলিয়া আমারও বাহারের লোভ—সুতরাং দেশীয় তাঁতিকে কিছু দিব না।’ নিজে না খাইয়া অপরকে : আজ গারুড়লোকে নিয়ম সে দেশে সুধু মোটা পরিয়া দেশীয় শিল্পী পোষণ যে কর্তব্য তাহাও আজ বলিয়া দিতে হইতেছে।

ভদ্রলোক। আসে পাশে সস্তা বিলাতী দেখে কে আর মোটা দেশী লইতে যাইবে।

অনাথবন্ধু। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা ঐকরূপ করিলেই দেখাদেখি সাধারণ লোকেও তাহা করিবে। উপরিস্থ ব্যক্তিদিগকে যেরূপ করিতে দেখে, নিম্নস্তরের লোকেরা সর্বত্রই সেইরূপ করে। বিশেষতঃ উচ্চ বর্ণের কার্য্য দেখিয়া তদনুরূপ কার্য্য করিতে এদেশের লোকেরা আশৈশবকাল অভ্যস্ত এবং শাস্ত্রে আদিষ্ট। ব্রাহ্মণ সন্তানেরা একটু সংযমশীল হইয়া বিলাতী ব্যবহারে লজ্জা বোধ করিলে আর কোন গোলই থাকে না। বিলাতী চটের রূপাপারে মোটা দেশী চাদরের অপেক্ষা শীত কম কাটে—আবার জল নয় না সুতরাং অপবিত্র। ব্রাহ্মণেরা এই কথা স্মরণ করিলে ছেলেরাও শীতের দিনে বাচ, আর দেশীয় শিল্পীরাও বাচ।

ভদ্রলোক। আমি একজন পুরোহিতকে বলিতে শুনিয়াছি ‘দেশীয় বস্ত্র ব্যবহার প্রচলনে আমাদের লাভ নাই। যজমান ত আর বেশী টাকা খরচ করিবে না। যে এক টাকার বিলাতী কাপড় দিত, সে এক টাকারই দেশী বস্ত্র দিবে। আমাদের পক্ষে এক টাকার দেশী কাপড় দেওয়া অপেক্ষা এক টাকার বিলাতী দেওয়া ভাল—তবু পরা যায়।’

অনাথবন্ধু। ব্রাহ্মণ এইরূপ স্বার্থপর এবং নীচদৃষ্টি হওয়াতেই দেশের যত অমঙ্গল। পুরোহিতদিগের সুশিক্ষার বন্দোবস্ত করা বড়ই দরকার। পুরোহিতগণ যদি এখনও বলিতে পারেন ‘দেশী কল্লদামী কাপড়ে আমার নিজের একটু অসুবিধা হইবে বটে, তথাপি দেশী কাপড়ই দিও। দেশের তাঁতীরা যে খাইতে পায় না। আহা বেচারীরা খাইতে পাউক পূর্বগত কর্তাগণ ত মোটা খাট দেশী কাপড়তেই চালাইয়াছেন—আমি কোন হার যে

চলিবে না।'—তাহা হইলে প্রকৃত ব্রহ্মভেদ্যসম্পন্ন এবং উদার হৃদয় দেখিয়া বজ্রমানগণও প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের স্বর্গপথ প্রদর্শক বলিয়া বুঝিবে এবং তাঁহাদের সন্তানাদির কখন সাংসারিক কষ্ট হইতে দিবে না।

“কোশলে বা স্বার্থদৃষ্টিতে ত ব্রাহ্মণ এই সমাজে বড় হন নাই। প্রাধান্য হইয়াছিল, উদারতা, সর্বজনহিতে দৃষ্টি এবং স্বার্থত্যাগ জন্ম। প্রাধান্য যাইতেছে ক্ষুদ্র দৃষ্টি এবং স্বার্থে বশ জন্ম। স্বার্থত্যাগেই যে সর্বাপেক্ষা স্বার্থশ্রান্ত হয়, তাহা কি ব্রাহ্মণগণ আর বুঝিবেন না? বস্ত্র পর্যন্ত ত্যাগী পরমহংসগণকে রাজভোগে রাখিতে যে হিন্দুসমাজ কি জন্ম ব্যাকুল তাহা কি তাঁহারা বুঝিতে পারেন না? ব্রাহ্মণ প্রকৃত প্রস্তাবে এক মনে অপবের ভক্ত চিন্তা করুন তাঁহার নিজের পেটের উপায়, যেমন পবমহংস মহাপুরুষ দিগের জন্ম করিতেছেন, ভগবান্ হিন্দু সমাজের হাত দিয়া তেমনই কবিতা দিবে না।

লাহোরে দেশীয় বস্ত্র প্রচারিণী সভা এবং মহাবাহুর নানা স্থানে স্বদেশীসভা স্থাপিত হইয়াছে। পঞ্জাব এবং বোম্বাইয়ে অধিকাংশ দেশীয় ভদ্রলোকেই দেশী বস্ত্র ব্যবহার করিতেছেন। এখন বাঙ্গালী অনেকের গায়েও দেশীয় টুইলের সার্ট দেখা যাইতেছে। ফলতঃ এই বিষয়ের আলোচনা রাখিলে এবং দশজন ভাল লোক এইমত চলিলে সাধানের ভিতরেও দুই তিন পুরুষের মধ্যেই এই প্রকার মত দাঁড়াইয়া যাইতে পারে।

স্বদেশীয় শিল্পজাতের প্রতি এত অনাদর পৃথিবীর কোন দেশের লোকে করে না! সম্রাট ভারত গবর্ণমেন্ট প্রজার রক্ষার্থ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, দেশীয় জিনিস পাটলে বিলাতী লইবেন না। আমরা নিজেরা সে প্রতিজ্ঞা করি না কেন? প্রতি টাকার বিলাতী জিনিস কিনিবার সময় মনে করি না কেন যে, শীর্ণকায় দেশীয় মজুর ও শিল্পী তের চৌক জন বেন আমার দ্বারে পাত পাতিয়া এক বেলার অশ্রুশ্রিত ওলা। এখানে এবং আমি ঐ টাকাটি দিয়া দেশীয় জিনিস কিনিলেই তাহাদের পাতে ভাত পড়িত! এদেশী মজুরেরা ত চারি পরসায় একবেলার আহার সাধে। দেশী জিনিস কিনিলে প্রত্যেক টাকায় ৮/০ কি ৯/০ আনা ত এ দেশে থাকে ও স্বদেশীয় শ্রমজীবীরা পায়।

ফলতঃ দেশীয় জিনিস কিনিলেই একটি অলক্ষ্য ‘ভাবত হৃদয় নিবারিণী ফণ্ড’ নিরমিত টাঁকা দেওয়া হইয়া যায়! বিলাতীর পরিবর্তে যদি সকলেই দেশী জিনিস কিনি তবে ঐ ফণ্ডের বার্ষিক চাঁদা প্রায় ৪০ কোটি টাকা বাড়িয়া যায়! যাহারা স্থলষ্ট হৃদয়ক হইলে দশ পাঁচ টাকা চাঁদা তোলেন তাঁহারা এমন মোটা কথাটা বিলাতী কাপড়ের কোট কামিজ কিনিবার সময় মনে করেন না কেন? ‘সকলে একথা না বুঝিলে, সকলে এমন না করিলে, আমি করিব না’ এ আবদারে ‘চিত্র গুপ্তের খাতায়’ প্রত্যেক ব্যক্তির দায়িত্ব কাটে কি? যিনিই জানিয়া বুঝিয়া কর্তব্য কার্য না করেন তাঁহারাই ‘জানকৃত অপরাধী হয়।’

ভদ্রলোকটা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যতদূর পারি আমিও দেশীও জিনিষ ব্যবহারের চেষ্টা করিব। বাড়িতে মেয়েরা হেটো মোটা কাপড়ে প্রথম একটু খুঁত খুঁত করিবে। কিন্তু উচিত কার্যে মেয়েদের ভয় করিলে চলিবে কেন?”

ভারত গবর্ণমেন্টের উদার কার্যের উদাহরণ পাইরা ভদ্রলোকটার একবারে সকল ভ্রম চুটিয়া গেল। ইংরাজের সহদাহরণে যে কাজ হয়, তেমন আমি কিছুতেই হুঁর না।”

সতীৰ খেলা !

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মাধৱ বৌ দৌড়ে বাড়ী আসিয়া বলিল,—“প”—তখনি মাধা মাঠ হইতে লাঙ্গল ঘাড়ে ঘরে ফিরিয়াছে । বৈশাখ মাস, নিরক্ষ বৎসর, চন্দ্ৰনে রোজ, ছনছনে মন, তাহার উপর “প”—একেবারে তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিল । শীঘ্র সে আগুন না নিবাইলে ঘর দ্বার হারখার হইয়া বাইবে, এই ভয়ে ভীত হইয়া মাধৱ বৌ আবার চেষ্টালক মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “প—অ—অ ।” চক্কু কপালে উঠিল । অগ্নি নির্ঝাঁপাতিপ্রায়ে চক্কু হুইতে হুই এক ফোঁটা জল ফেলিয়া অগত্যা পৰ্বটিত শব্দ ছাড়িয়া বলিল—“ফ” । “ফ” বলিয়া মুখ ব্যাদান করিয়া মেন ক্রুদ্ধ স্বামীকে ভয় দেখাইল—“ধবরদার, রাগ কর্তো খাইয়া ফেলিব কেন ? তোতলা তাহার উপর দ্বাৰ ; কাজেই অসংযুক্ত বর্ণমালা প—। সত্যবতীৰ ধৰ্ম্মপ্রবৃত্তি জলিয়া না । অনেক চেষ্টার পর স্থির হইয়া মৌনব্রত অবলম্বন, আমি তাহার ভাবনা ভাবি কথা ফুটিল । তখন সে মহাভারত খুলিয়া বসিল।—“নদের সত্যানন্দ বাবুর ছেলে হরি তাহার পাল বাবুর বিয়ে । আজ গায়হলুদের ভোজ । খুব ধুম ধাম । চাকর বাকর আপন আপন কাজ করছিল । কর্তা বাবু একা বৈঠকধানার বসে ছিলেন । এমন সময় এক অতিথি ঠাকুর এসে তামাক চান । কর্তা বাবু তামাক দিতে চাকর ডাকতে বাড়ীর ভিতর গিয়ে তামাকের কথা ভুলে যান । অতিথি ঠাকুর গতিক বুঝে চম্পট দিলেন, সেই কথা সত্যবতী ঠাকুরপুত্রে চটে লাগল । “ছেলের বিয়ে, আজ গায় হলুদের ভোজ, এমন সময় অতিথি কিরা কি ভাল কৈ ! অতিথি তো কখন ফেরে না ? তবে বুঝি এ বিয়ের ভদ্র হবে না ” এইরূপ পচা পাক পাত্তে পাত্তে অতিথি খুঁজতে চাকরদের হুকুম দিলেন । কোথায়ও পাওয়া গেল না । তখন খেঁড়ি দিলেন যে অতিথি খুঁজে আনতে পারবে, তাকে পঞ্চাশ টাকা বকসিস্ দিব । সব কথা খুলে বললেন । এখন ছেলে পিলে নিয়ে খুঁজতে বেরোও, নইলে পঞ্চাশ টাকা ফস্কার ।” মাধৱি বৌ এই রূপে “প” ও “ফ”র ভাষ্য করিয়া চুপ করিল । “প”তে পঞ্চাশ আর “ফ”তে ফস্কার । এই দুইটা ইহার মূলমন্ত্র । স্বত্ৰকার নিজে ভাষ্য না করিলে কাহার মাধা বোঝে ? তখন সকলে একে একে দিকে দিকে চলিল । মাধৱ বৌ একা ঘরে বসিয়া কখন গহন্য গড়ায়, কখন ভুঁধ খাটায়, কখন বা আজুলে প্রাচীর দেয় ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ গায় হরিজ্ঞান দিন । নহবৎ বাজিতেছে । নাচ তামাসা চলিতেছে । কাতারে কাতারে ঢলি ফুটিতেছে । থাকিয়া থাকিয়া কলরবের উপর উলুধনির রাগিণী চলিতেছে । বালক

কোথায় রামের রাজ্যাভিষেক, কোথায় নির্দাসন! কোথায় বিবাহ, কোথায় মরণ! অমরাবতী শ্মশান হইল। একমাত্র অন্ধের যষ্টি, পরিণামের অবলম্বন, ঐহিক পারত্রিকের মঙ্গলদাতা পুত্রশোকে গিন্নী মুচ্ছিত, ধূলায় ধূসরিত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিশীথ সময়। নির্মূল আকাশে পূর্ণিমার শশী। জগৎ প্রসন্ন; কেবল সত্যবতী ও সত্যানন্দ অপ্রসন্ন। বাল্যে মাতৃবিয়োগ, যৌবনে পত্নীবিয়োগ এবং বার্কাক্যে পুত্রশোক বড়ই দুর্ভিক্ষহ। উপযুক্ত পুত্র, দুদিন পরে পুত্রবধূ আসিবে—তাহার মরণ কে সহিতে পারে? সংসারের ভাব তাহাদের উপর সমর্পণ করিয়া উভয়ে কাশীবাস করিবেন—ইহাই দম্পতির চির আশা, সে আশা মুকুলিতা না হইতেই নির্মূল হইল। জীবনের ফল পর্য্যাবসিত হইল। জগৎ জীর্ণারণ্য হইল। সত্যবতীর নিদ্রা নাই। হৃদয়ে শান্তি নাই। শোকানল ধু ধু করিয়া অলিতেছে। তাহার ধূমে সব অন্ধকার, চৈতন্য প্রকাশ পাইবে কেন?

কিস্ত অগ্নি কতক্ষণ ভস্মাচ্ছাদিত থাকে? শোকের সঙ্কক্ষেণে সত্যবতীর ধর্ম্মপ্রবৃত্তি জলিয়া উঠিল, তখন তিনি ভাবিলেন—“যে আমার ভাবনা ভাবিলনা, আমি তাহার ভাবনা ভাবি কেন? যে আমার সুখ চাহিল না, আমি তাহার সুখ মনে করি কেন? হরি হরি তাহার জন্ত যে সব বিসর্জন দিয়াছি। পরমগুরু স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া তাহাকে খাওয়াইয়াছি, যাহার জন্য দেবতা বাক্রণের প্রতি ভক্তি করিবার মনস্কাম হইয়াছি, তাহাকে ভাত দরিদ্রকে দিতে পারি নাই, তাহার জন্ত শোক? হরি হরি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের পথ পরিষ্কার করিয়া চলিয়া গেল। আমি এখন নিশ্চিত হইয়া ধর্ম্মোপাসনা করি আর পতিসেবা করি। বুঝিতে পারিলে—ইহা আমার বিপদ নয় বরং সম্পদ। রোগ, শোক পরিতাপ স্বীয় পাপের ফল। আমার পাপেই তাহার মৃত্যু ঘটয়াছে। যদি তাহার মৃত্যু না ঘটত, তবে আমার পাপের ক্ষয় হইত না। তাহার মৃত্যুতে আমি সে পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছি।” সত্যবতী ভাবিতেছেন এমন সময় পুত্রের চাঁদ মুখ ধানি মনে পড়িল, গালভরা হাসি, খলিত, অস্পষ্ট অসমগ্রস্ত অমিয়মাখা বাকী আর যৌবনের দীর্ঘ নীলাভ বালশ্রঙ্গ সব একে একে মনে পড়িল। আর ধর্ম্মপ্রবৃত্তি উড়িয়া গেল। পূর্ববৎ বন্ধে করাঘাত করিয়া “হা প্রাণ গোপাল” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

সময় হুঃখীর অনিবেদ্য প্রিয়কারী বন্ধু। তাহাকে কিছু বলিতে হয় না, সে যথাসময়ে আপন কাজ সব করিয়া যায়,—সময় আবার প্রবোধ দিতে লাগিল। সত্যবতীও ধর্ম্মবলে বলী-মান হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“হরি হরি এক্ষণে ঈশ্বরের নাম করিলে কাজ হইত। ভগবান্ ! দয়াল প্রভো, দীনবন্ধো! হরি হে! হরি হরি! সতীর আবার ভগবান্ কে? পতিই সতীর ভগবান্। পতিকার্য্যই ভগবৎ কার্য্য। আমরা শক্তির অংশে জন্মিয়াছি। পতি শক্তিমান্ ঈশ্বরের অংশে জন্মিয়াছেন। আমরা প্রকৃতি, তিনি পুরুষ। প্রকৃতি পুরুষের

কার্যই করিয়া থাকে। আর শোক করিব না, পতিকেও শোক করিতে দিব না। আর প্রাণগোপালের নাম মনে করিব না। এত যে ভাবিতেছি, তথাপি চোকে জল আসিতেই হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। চোকে জল আসুক, হৃদয় বিদীর্ণ হউক, কাহাকেও বুঝিতে দিব না। নিরুজ্জনে অশ্রু বিসর্জন করিব আর সজ্জনে কর্তব্য পালন করিব। হৃদয়! কঠিন হও। যে হৃদয় শোকের দারুণ আঘাতে ভগ্ন হইল না সে হৃদয় কঠিন বই কি? বজ্র অপেক্ষাও কঠিন। বাবুর বয়স পঞ্চাশ। এখনও বয়স আছে। তাঁহার বংশ রক্ষা করিতে হইবে। অতুল সম্পত্তি কে ভোগ করিবে? আমার সন্তান হওয়ার আশা নাই। শাস্তিপুরের মেয়েটী বয়ঃস্থা; অতএব ঐ মেয়ের সহিত, ঐ দিনে বাবুর বিবাহ দিব। বাহাকে পুত্রবধূ করিতাম তাহাকে সপত্নী করিব। কস্তার মত ভাল বাসিব। জগৎকে সপত্নী ব্যবহার শিখাইব, আপন সুখ বিসর্জন না দিলে কি ভালবাসা হয়? স্বামীভালবাসার মূর্ত্তি দেখাইব। হৃদয়! দৃঢ় হও। সাবধান! প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত হইও না।” ইত্যাদি অনেক ভাবিয়া উবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। উবা হাসিতে হাসিতে আসিল। উবা! তুমি সহায় হইলেও সত্যবতী সত্য পালন করিতে পারিবেন না এই ভাবিয়া যেন প্রাচী-
দিক সুখভরে হাসিল। চন্দ্র প্রাচীকে সূর্য্যের কয়ালন্ত দেখিয়া মলিন হইয়া প্রব্রজ্য অবলুপ্তন
করিল। তারাগণ বেগতিক ^{ওথাফ} ~~পেরে~~ তাহার সহগামী হইল।

যদি লক্ষ্য চৌ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গিনীর আর তা

মজবুতী যেন কাঠের গুড়ুল। টুকু ভুল নাই! যুখে কথা নাই। আপন কাজেই ব্যস্ত। দাস দাসী সব অবাধ। কাল পুত্রশোক, আজ গৃহকাৰ্য্যে রৌক। পীরজনেরা উদ্ভিগ-গিন্নী পাগল হইয়াছেন। তাই তাহারা দৌড়ে গিয়া কর্তাকে সংবাদ দিল। কর্তা শোক বেগ সঞ্চরণ করিয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন—

“গিন্নি ! এতভোরে উঠেছ ? আবার দেখছি, পরিবেশনের কাজ করছ। কান্না হও !”

গিন্নী বলিলেন—“ক্লান্ত হই—যদি আমার কথা শুন।” কৰ্ত্তা বলিলেন—“তুমি যা বলবে তাই শুনব।” গিন্নী বলিলেন—“তিনি সত্যি কর।”

কর্তা বিনা আপত্তিতে “কর্ব” বলিলেন। গিন্নী স্বিকৃতি না করিয়া প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকাইয়া বলিলেন—“আমি অনেক ভেবে চিন্তে স্থির কর্লেম। শোক করা বৃথা। অদৃষ্টে বা ছিল হ’ল এখন স্বামীর বংশ রক্ষা করতে হবে। আপনারা থেকে ঐ পাজীর সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ দিন। তাহলে আমি যেরে থাকতে পারি নতুবা পাগল হয়ে একদিকে চলে যাব।”

‘প্রিয়ামণ্ডলী সত্যাবতীর হৃদয়ের বল জানেন, তাঁহার প্রতিবাদ না করিয়া বলিলেন—
“তাই হবে। এখন কর্ত্তা সম্মত হলে হয়।”

সত্যবতী বলিলেন—“সে ভার আমার। বাব আমার নিকট তিন সন্তি করেছেন।

আর এক কথা—জন্মান্তরে কত লোকের আশাভঙ্গ করেছি। তাই আশাভঙ্গ হ'ল। এ জন্মে আর কারো আশাভঙ্গ করব না। যেমন সম্মারোহে সে বিবাহ হ'ত, এ'তেও সেইরূপ হ'বে। তক্তারাম আশাছোটা, বাজি, বাজনা সব চাই। শাস্তিপুরে কনের বাপকে এ সংবাদ দিবার দরকার নেই। তারা জামুক, সেই বিবাহই হ'বে। বরাসনে বসলে আর বুড়ো ব'লে পেছুতে পারবে না। পাত্রীর আত্মীয় স্বজনকে কিছু ঘুসু দিলেই চম'বে।”

সত্যাবতী হিন্দুর রমণী। বিবাহে এভাবে মিথ্যা ব্যবহারে পাপ নাই—ইহাই তাঁহার ধারণা। গ্রাম্যমণ্ডলীর বিবাহের উদ্দেশ্যে ব্যস্ত হইল। গৃহিণী মুহম্মদ হাসিতে হাসিতে গৃহস্বামীকে ঝাড়াইতে বসিলেন। অনেক কষ্টে বিষ নামিল। সকলই ভগবানের খেলা, মানুষ নিমিত্ত মাত্র।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আবার যে আমোদ সেই আমোদ। কেবল আমোদ নাই বাবুর হৃদয়ে। নল দেবভান্ডের ঘটকালি করিতে গিয়া নিজে বিবাহ করিয়াছিলেন; বাবু পুত্রের বিবাহ দিতে স্বয়ংই বিবাহ করিতে প্রস্তুত। একে লোকলজ্জা তাহাতে পুত্রবিরহ যখনা; কিন্তু কি করেন—

[illegible]

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

হরি বাবুর বাড়ী আলোক মালায় আলোকিত। লোক জন, কুটুবে বাড়ী ভরা। চারিদিকে আনন্দের লহরী ছুটিতেছে। একমাত্র কথা তাহার বিবাহ, যেরূপ হওয়া উচিত, হইতেছে। এমন সময় বোম, তুবড়ির ধ্বনির সহিত হুলুধ্বনি মিশিল। বর আসিয়া দ্বারে উপস্থিত। বর পরামাণিকের অগ্রে ভুড়ি ঢুলাইতে ঢুলাইতে আসিয়া বরাসনে বসিলেন। সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল। হুলুধ্বনির পরিবর্তে হাহা ধ্বনি পড়িয়া গেল, এ দিকে পৈঁচোর মাকে লইয়া টানা টানি—পৈঁচোর মা পাত্র দেখিতে গিয়াছিল। সে হরি বাবুর জীর নিকট আসিয়া বলিয়াছে—“পাত্রের বয়স ১৮ বৎসর।” এখন হইতেছে ৫৫ বৎসর। বুড়োর হাতে সে ত্রয়োদশ বর্ষীয়া স্বর্ণচঁতকা কি রূপে সমর্পণ করেন, হরিবাবু কিছুতেই সে পাত্রে কথা সমর্পণ করিতে প্রস্তুত নন। এ দিকে জাতি যায়। হরিবাবু ঘটক হাজির করিতে হুকুম দিলেন। পৈঁচোর মা হতভম্ব হইয়া বসিয়া পড়িল। ঘটক দেখিল—প্রাণ-গোপাল বাবুর পরিবর্তে সত্যানন্দ বাবু! “বাবা!! বরের বাবা নিজে বর! আমি কি পাগল। না—তবে কি জাল! তাইতো কিছুইত বুঝতে পারছি নে। যাই হোক বাড়ী গিয়ে দে চিন্তা, এখন পলাই—” এই ভাবিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া চম্পট দিল। “ধর, ধর।” আর ধর—একে দৌড়ে বাড়ী। অস্তঃপুরে ক্রন্দন রোল পড়িল। বাহিরে তর্কের গোল বাধিল। বিবাহ না দেওয়া হ্রি হইলে গোলাপ জলের বিনিময়ে ঢিল বর্ষণ হইতে লাগিল। তাহার উপর কিল, চাপড়। অনেকে প্রাণভয়ে প্রস্থান করিল। তুহুল বুদ্ধ বাহিয়া গেল। অবশেষে কষ্টে পুতলিকাবৎ অবস্থিত বরের পিঠে জুতার ঝলঝল বাজিতে লাগিল। পলাইবার পথ নাই! ইষ্টদেবের স্বরণ করিবার সময় উপস্থিত, প্রাণগোপাল ইষ্টদেবের স্থান অধিকার করিয়া আছেন; তাই “প্রাণগোপাল রে! স্বাক্ষর বাবা!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। “লাবাবা! বাবা!” বলিয়া অজ্ঞাতপুত্র হুবহু ক্রতপদে আসিয়া সত্যানন্দ বাবুর চরণযুগল চুম্বন করিল। পৈঁচোর মা দৌড়ে আসিয়া বলিল—“এই যে বর”—তাহার অমুভাব দর্শনে সকলেরই নিগ্রহেচ্ছা নিবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার পর পৈঁচোর মার কথায় তখন উদ্বেল সমুদ্র নিন্তক হইল। সত্যানন্দ বাবু অনেকক্ষণ পরে চৈতন্ত লাভ করিয়া বলিলেন “তবে কি আমি পাগল হ’লেম। আমার সোণার চাঁদ যে কালসর্পে দষ্ট। তাকে যে ভেলায় করে ভাসিয়ে দিয়েছি। তুমি প্রাণগোপালের মত কে বাবা?”

প্রাণগোপাল বলিলেন—“আমি আপনার পুত্র প্রাণগোপাল! ভেলা ভাসতে ভাসতে শান্তিপুরে লাগল। কোন গুলী মল্লোবধি বলে বাঁচিয়েছেন। কাল তাঁরা তাঁদের নৌকায় রেখেছিলেন। আজ সন্ধ্যার পর অঁহারাস্তে আমাকে বিদায় দিয়েছেন। আজ আমার এই শান্তিপুরে বিবাহ হ’ত—এই ভেবে বিয়ে দেখতে এ’সে আপনার চরণ দেখতে পেলাম।”

তখন সত্যানন্দ বাবু হরি বাবুর নিকট রহস্য প্রকাশ করিলেন। হরি বাবুর আর আনন্দ ধরেনা, নহবৎ বাজিয়া উঠিল। আবার যে আনন্দ, সেই আনন্দ। শুভকার্য সম্পন্ন হইল। তখনই মাধা বেহারা প্রাণগোপালের স্বহস্তের পত্র লইয়া শুভ সংবাদ দিতে নবদ্বীপ প্রেরিত হইল। মাধা বিলক্ষণ চলিতে পারে। অতিপ্রভাতে নবদ্বীপ সমীপে উপস্থিত। তাহার জ্বর সহিত পথে সাক্ষাতে সমস্ত প্রকাশ হইল। “চল,—আমি ও তোমার সহিত বাবুর বাড়ী গিয়ে এ শুভ সংবাদ দিয়ে আসি,” “এই বলিয়া সত্যানন্দ বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইল, মাধা বাবুর কৰ্মচারীর নিকট পত্র দিল। মাধার বৌ সত্যবতীর নিকট এ শুভ সংবাদ দিল, সত্যবতী বলিলেন “যদি কথা সত্য হয়, তবে তোকে সোণার বাউটী পরাব, আর কোটায় শোয়াব।” অপরাহ্নে বর আসিল। একে একে সকলে আসিয়া জুটিল। কেবল আসিলেন না পুত্রবৎসলা ভগবদ্ভক্তা, স্বামীগতপ্রাণা গৃহিণী সত্যবতী। গৃহিণী কর্তার চির সুখ দুঃখের ভাগিনী, গৃহিণী ব্যতীত একা দেবদুহিত সুখ-ভোগের ইচ্ছা হইল না! তাই কর্তা দৌড়ে গৃহিণীর নিকট আসিলেন। গৃহিণী দ্বার রুদ্ধ করিয়া তারশ্বরে ভগবানকে ডাকিতেছেন—“ভগবন! দুঃখনিবারণ! এ তোমার কেমন খেলা—আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে।” কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“গিন্নি! ও গিন্নি! আমি বুঝছি এ সতীর খেলা। • এমন খেলা আবহমান চলে আস’ছে। এখন দ্বার খোল” স্বামীর আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল। সত্যবতী যথাবিধি বরণ করিয়া আনন্দাক্রমে সকলকে ভাসাইয়া ভাসান ধন ঘরে তুলিলেন।

সৌর-কলঙ্ক ।

চন্দ্র কলঙ্কী বলিয়া চিরপ্রসিদ্ধ, এই কলঙ্কোৎপত্তির ইতিহাসও আমাদের প্রাচীন পুরাণে লিপিবদ্ধ আছে এবং ব্যোমক্ক বাস্তবিকগণের নিকট ইহার আমূল বৃত্তান্ত আজও শুনিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন পুরাণকারগণের হস্তে চন্দ্রদেব বহু নির্ধাতন সহ করিয়াছেন, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রচার সত্ত্বেও সেই অপবাদ সম্পূর্ণ কালিত হয় নাই। আমাদের প্রধান পুরাণকারগণ বোধ হয় স্বর্ঘ্যের কলঙ্কের কথা জানিতেন না, নচেৎ তাঁহাদের কল্পনার হাত হইতে গ্রহরাজও কোনক্রমে নিস্তার পাইতেন না এবং বোধ হয় একটা কঠিন অপবাদ চিরকাল নীরবে সহ করিতে হইত। চন্দ্রমণ্ডলস্থ কলঙ্ক সকল অতি সহজেই লক্ষিত হইয়া থাকে, অত্যাচ্ছন্ন স্বর্ঘ্যের কক্ষচিহ্ন সকল নয় চক্ষে প্রায়ই দৃষ্টি গোচর হয় না, সাধারণ দূর-বীক্ষণ যন্ত্রে সৌরমণ্ডল পরিদর্শন করিলে এগুলি স্পষ্ট দেখা যায় ;—বোধ হয় পরিদর্শনোপযোগী উন্নত যন্ত্রাদির অভাবে, সৌরকলঙ্ক জ্যোতির্বিদগণের অগোচর ছিল। চন্দ্রকলঙ্কের ভায় স্বর্ঘ্যমণ্ডলের কক্ষচিহ্নসকল চিরস্থায়ী নয়, বৎসরের কোন কোন অংশে ইহার সংখ্যা

অত্যন্ত অধিক দেখা যায়, আবার কখন কখন অতি বৃহৎ দূরবীক্ষণ সাহায্যেও ইহার চিহ্নমাত্রও দৃষ্ট হয় না। শোয়াবি নামক জনৈক জ্যোতির্বিদ সৌরকলঙ্কের প্রকৃতি নির্ণয়ের জন্য বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন ; তিনি দেখিয়াছিলেন, প্রতি একাদশ মাসের শেষে সূর্য্যমণ্ডলে অধিক পরিমাণে চিহ্ন দেখা যায়,—পরবর্তী বিখ্যাত দার্শনিকগণ শোয়াবির এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অভ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কোটি যোজন দূরস্থিত পৃথিবীর উপর সৌরকলঙ্কের প্রভাব বড় অল্প নয়, পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, সূর্য্যমণ্ডলে অধিক কলঙ্ক চিহ্ন প্রকাশ হইলেই, পৃথিবীর নানা অংশে তড়িৎ ও চৌম্বক শক্তির বিকাশ হইয়া থাকে ;—অনেক গুলি দার্শনিক স্বাধীন গবেষণা দ্বারা ইহা সৌরকলঙ্কেরই কার্য্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সার্ব উইলিয়ম্ হার্সেল্ সৌরকলঙ্কের আর একটি কার্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন ; তিনি বলেন বৃষ্টি বাত্যাদি পৃথিবীর নানা প্রাকৃতিক ঘটনা, উক্ত কক্ষচিহ্ন দ্বারা অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হইতে দেখা যায়, কাষেই শতাব্দির উৎপত্তি ও সাধারণ স্বাস্থ্য ইত্যাদি ব্যাপার সৌরকলঙ্কের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ। সূর্য্য মণ্ডল পরীক্ষা করিয়া, তিনি এই প্রকারে ভাবী শস্ত্রোৎপত্তির কথা অনেক পূর্বে গণনা করিয়াছিলেন এবং গণনামুযায়ী ফলও হইয়াছিল। মাজাজ ও পশ্চিমোত্তর প্রদেশের ছুর্ভিকের কথা নাকি পূর্ব্বোক্ত ঐখ্যার ঘটনার অনেক পূর্বে জানা গিয়াছিল। সৌরকলঙ্কের আয়তন বড় অল্প নয় ; সম্প্রতি সুপ্রসিদ্ধ লিঙ্ক মানমন্দির হইতে একটি সুবৃহৎ সৌরচিহ্ন দৃষ্ট হইয়াছে,—জ্যোতির্বিদগণ অতি সূক্ষ্ম পরিমাপ যন্ত্র দ্বারা এটির বিস্তৃতি পরীক্ষা ও গণনাদি করিয়া, ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় ৬৪,০০০ মাইল হইতে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

সৌরকলঙ্ক আবিষ্কার কালীন পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিজ্ঞান অতি হীনাবস্থায় ছিল ; তৎপূর্বে বরুণ (Neptune) প্রভৃতি কয়েকটি গ্রহ আবিষ্কার করিয়া দার্শনিকগণ দারুণ অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; গ্রহনক্ষত্রাদির শ্রেণী বিভাগই জ্যোতির্বিজ্ঞানের চরমোন্নতি ভাবিয়া জ্যোতির্বিগণ নিরুদ্দম হইয়াছিলেন ;—গ্রহগণের আপেক্ষিক দূরত্ব ও আয়তনাদি স্থিরীকরণই, নব জ্যোতির্বিদ্যার শেষ কার্য্য বলিয়া প্রাচীন আচার্য্য কঁওঁ (Comte) ঘোষণা করিয়া ছিলেন ;—এই সকল কারণে তৎকালিক পণ্ডিতগণের নিরুৎসাহের মাত্রাটা আরো অধিক হইয়া পড়িয়াছিল। জ্যোতির্বিদগণের গঠনোপাদান প্রভৃতি আবিষ্কারের কোনও উপায় নাই দেখিয়া সৃষ্টিতত্ত্বের রহস্যোদ্বেদ প্রয়াস যে বৃথা শ্রমব্যয় তাহা সকলেই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। অনেক খ্যাতনামা দার্শনিক এই সময়ে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানের এই অবস্থায় সূর্য্যের পূর্ব্বোক্ত কক্ষচিহ্ন জ্যোতির্বিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ;—তৎকালে পণ্ডিতগণ সূর্য্যমণ্ডল সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতেন না, ইহা কোন্ কোন্ পদার্থে নির্ম্মিত এবং সেই সেই উপাদান তরল কি কঠিন, এই প্রকার স্থল বিষয় গুলির সহিতও তাঁহারা পরিচিত ছিলেন না। অকলঙ্ক সূর্য্যমণ্ডলে অদৃষ্টপূর্ব্ব কলঙ্কের খণ্ড উদ্গমে সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে দার্শনিকগণ জ্যোতির্বিদগণের নানা আকর্ষণ

কথা বলিতেন ;—সৌরকলঙ্ক গুলিকে সচঞ্চল দেখিয়া কয়েকজন জ্যোতিষী তাঁহাদের অসামান্য কল্পনা সাহায্যে, এগুলি সূর্যালোকবাসী জীব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন ।

পূর্বোক্ত কল্পনাশ্রিয় দার্শনিকগণের অদ্বৈত সিদ্ধান্ত কিন্তু অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই । এই ব্যাপারের অনেক পূর্বে জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ আচার্য্য ওলার্টন ও ফ্রান্‌হোফার ত্রিকোন কাচখণ্ড দ্বারা সৌররশ্মি বিশ্লেষ করিয়া, সৌরকিরণ যে লাল নীল প্রভৃতি কয়েকটি মৌলিক বর্ণরশ্মি সংমিশ্রনে উৎপন্ন হয় তাহা স্পষ্ট প্রতিপাদন করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত ত্রিকোন কাচখণ্ডজাত বর্ণচ্ছত্রের স্থানে স্থানে বর্ণাভাব প্রযুক্ত যে সকল কৃষ্ণরেখা দেখা গিয়াছিল, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই । এই সময় ফ্রান্‌হোফারের উক্ত ত্রিকোন কাচ সাহায্যে “রশ্মি নির্কীচক” (Spectroscope) নামক একটি ক্ষুদ্র যন্ত্র উদ্ভাবিত হওয়ার বৈজ্ঞানিক মহলে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল ; সূর্য্য নক্ষত্রাদির গঠনোপাদান এবং গ্রহাদি সম্বন্ধে নানা ব্যাপার আবিষ্কার হইতে লাগিল,—নির্জীব জ্যোতির্বিজ্ঞা নবজীবন প্রাপ্ত হইল । এই সময়ে সৌরকলঙ্কের অনেক বিষয় এই যন্ত্রদ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছিল । পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় জানেন—পদার্থ মাত্রেই যথেষ্ট তাপ-প্রয়োগ করিলে তাহা বাষ্পীভূত প্রজ্বলিত হইয়া পড়ে । এই জলন্ত বাষ্পের শুভ্র আলোক রশ্মি নির্কীচকযন্ত্রের ত্রিকোন কাচের মধ্যদিয়া আনিলে, পদার্থভেদে নানা প্রকার বর্ণচ্ছত্র প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং এই সকল বর্ণচ্ছত্রে প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের আলোক হইতে এক একটি নির্দিষ্ট বর্ণের বিকাশ হইয়া থাকে । এই প্রকারে যে কোন উজ্জ্বল বাষ্পের রশ্মি উক্ত যন্ত্রে ফেলিয়া পরীক্ষা করিলে কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ প্রজ্বলিত হইয়া আলোক উৎপন্ন করিতেছে তাহা কেবল বর্ণচ্ছত্রের আলোক দেখিয়াই বেশ বুঝা যায় । জলন্ত বাষ্পের আর একটি ধর্ম্ম এই যে, যদি অপর কোন জলন্ত পদার্থের রশ্মি, ইহার ভিতর দিয়া বহির্গত হয়, তাহা হইলে প্রবিষ্ট আলোকরশ্মি হইতে, উক্তবাষ্প দ্বীয় নির্দিষ্ট বর্ণোৎপাদক রশ্মিগুলি আশ্রয়সাং করে, সূত্রসাং রশ্মি নির্কীচক যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিলে উক্ত অপহৃত রশ্মিগুলির নির্দিষ্ট বর্ণের স্থান বর্ণচ্ছত্রে শূন্য থাকে । ফ্রান্‌হোফার-আবিষ্কৃত সৌর বর্ণচ্ছত্রে, যে সকল বর্ণহীন রেখা দৃষ্ট হইয়াছিল,—সৌরমণ্ডল পরিবৃত্ত প্রজ্বলিত বাষ্প রশ্মির মধ্য দিয়া সূর্য্য রশ্মি আসাতেই যে তাহার উৎপত্তি, তাহা বেশ বুঝা গেল ; এবং সূর্য্য যে কেবল একটি বিশাল জলন্ত জড়পিণ্ড বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল তাহা অপনোত হইয়া সৌরমণ্ডল পরিবৃত্ত উজ্জ্বল বাষ্পময় আকাশের অন্তিম সকলে প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন । সৌরকলঙ্ক উক্ত বাষ্পাবরণ হইতেই যে উৎপন্ন তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না,—কয়েকটি পণ্ডিত স্থির করিলেন, কোন স্থানীয় কারণে সময় সময় সূর্য্যে বাষ্পাবরণ অপস্থত হইয়া, সৌরমণ্ডলে কলঙ্ক উৎপত্তি করে,—কিন্তু সেই কারণটি কি এবং কলঙ্কট কৃষ্ণ বর্ণই বা হয় কেন, এসকল প্রশ্নের মীমাংসা হইল না ।

তাহার পর প্রায় অর্ধ শতাব্দী অতীত হইতে চলিল ; দেশ বিদেশীয় অনেক বিজ্ঞান-বিদ বহুগবেষণায় জড়বিজ্ঞান সম্বন্ধে নানা আবিষ্কার করিয়া ইহার সর্বাংশের স্মৃতি সাধন করিয়াছেন, কিন্তু অত্ৰাপি কোন দার্শনিকই সৌরকলঙ্ক রহস্তোদ্ভেদে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । উন্নত ফটোগ্রাফিক যন্ত্রের দ্বারা কোটি কোটি যোজনস্থিত ইজ্রিয়াগ্রাহ তারকাবলীর চিত্র এবং সূর্যের নানা অবস্থার নির্খুৎ ছবি তোলা হইতেছে, এবং উন্নত যন্ত্রাদির সাহায্যে বহুদূরবর্তী গ্রহাদি অনেক বিষয়ে জানা যাইতেছে, কিন্তু বিশ্বাসের বিষয়, জ্যোতিষ পরিদর্শনের এই সকল অভাবনীয় সুযোগ সত্ত্বেও, আজও উপস্থিত বিষয়টির মীমাংসা হয় নাই । সৌরচিহ্নের উৎপত্তিতত্ত্ব আবিষ্কার জন্ত অল্পদিন মধ্যে অনেকগুলি খ্যাতনামা পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়া নানা চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তন্মধ্যে কেহই সর্ববাদিসম্মত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই ; বরং গবেষণা শেষে প্রত্যেকেই এক একটি মতবাদ খাড়া করিয়া, বিষয়টিকে অসম্ভব জটিল করিয়া তুলিতেছেন । এই সকল গবেষণা দ্বারা কেবল একটিমাত্র সুফল লাভ হইয়াছে দেখা যায়,—সূর্য ঠিক কত সময়ে একবার স্বীয় মেরুরেখা আবর্তন করেন, তাহা এতাবৎ অস্ভাস্ত্র রূপে জানা যায় নাই ; সৌর কলঙ্কের বাহ্যিক গতি পরিদর্শন করিয়া উক্ত সময়টা এখন ঠিক স্থিরীকৃত হইয়াছে * ।

একদল পণ্ডিতের মতে, বৃহস্পতি, শুক্র ও বুধগ্রহ সূর্যের নিকটবর্তী হইলে সৌরমণ্ডলে কলঙ্কচিহ্নের বিকাশ হয়, তাঁহারা বলেন, সম্ভবতঃ উক্ত গ্রহগণের সাম্মিকর্ষই কলঙ্কোৎপত্তির কারণ । অপর এক সাম্প্রদায়িক দার্শনিক বলেন,—আমাদের পৃথিবীতে যে প্রকার উৎসাপাত হইয়া থাকে, সূর্যমণ্ডলেও নির্দিষ্ট সময়েতে সেই প্রকার উৎসারুটি হয়, এবং এই উৎসাকল বাষ্পাবরণ ভেদ করিয়া সৌরপৃষ্ঠে পতিত হইবার কালীন, জ্বলন্ত বাষ্পরাশি অপস্থত করিয়া অমুজ্জল সৌরদেহ প্রকাশ করে । সূর্য পৃথিবীর ন্যায় অমুজ্জল, ইহার আকাশই কেবল অত্যাশ্রিত দীপ্ত বাষ্পরাশিতে পূর্ণ, কায়েই উৎসাপিও সকল উজ্জল বাষ্প স্থানান্তরিত করিলে, সূর্যের অমুজ্জল দেহ সৌর চিহ্নরূপে প্রতিভাত হয় । ভূবন বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ উইলিয়ম্ হার্সেল শেখোক্ত মতবাদের কতকটা পোষকতা করিয়াছেন ; তিনি বলেন,—সূর্যের শীতল ও অমুজ্জল কলেবরই যে উৎকৃষ্ট উজ্জল বাষ্পাবরণের তুলনায় কৃষ্ণবর্ণ দেখাইয়া কলঙ্ক রূপে প্রকাশ হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; তবে কি কারণে যে সৌরাকাশের জ্বলন্ত বাষ্পরাশি সময় সময় অপস্থত হয় তাহা স্থির করা বড় দুঃস্বপ্ন । লস্‌ন নামক জনৈকখ্যাতনামা জ্যোতিষী অমুমান করিয়াছিলেন, পৃথিবীর জ্ঞান, সূর্যেরও উচ্চ পর্য্যতা আছে, ইহার বাষ্পাবরণ কোন স্থানীয় কারণে তরল হইলে সেগুলির অত্যাচ্চ শিখরদেশ সৌরকলঙ্করূপে দৃষ্টি গোচর হয় । সার্স জন্ হার্সেলের মতবাদটি কিছু স্বতন্ত্র ; তিনি বুদ্ধ উইলিয়ম্ হার্সেলের মতবাদটিও অস্ভাস্ত্র বলিয়া স্বীকার করেন নাই ; তাঁহার

* পৃথিবীর ২৫ দিন ৬ ঘটিকার, সূর্য একবার স্বীয় মেরু রেখা আবর্তন করেন ; অর্থাৎ আমাদের ২৫ দিন ৬ ঘটিকা কালে, এক সৌরদিন হয় ।

মতে,—সৌৰাকাশে সৰ্বদাই ভীষণ ঝটিকাৰ্ভৱ বিজ্ঞমান আছে, এই ধোৱা আবৰ্ভে জলন্ত বাষ্পাংশি স্থানচ্যুত হইয়া সূৰ্য্যোৱ কলঙ্ক উৎপন্ন কৰে । ফেয়ি ও সেল্লি নামক দুইজন দাৰ্শনিক অনেক দিন অবধি এই বিষয়েৰ গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন ; ইহাৱা জ্যোতিষ্ক পৰিদৰ্শনোপযোগী প্ৰচলিত যন্ত্ৰ ব্যতীত আৱো দুই একটি যন্ত্ৰ উদ্ভাবন কৰিয়া, তৎ-সাহায্যে সিদ্ধান্ত কৰিয়াছিলেন,—সৌৰপৃষ্ঠসংলগ্ন বাষ্পাংশি তাপ সংযোগ প্ৰসাৱিত হইলে সবেগে সূৰ্য্যোৰ বাষ্পাবৰণ ভেদ কৰিয়া বহিগত হয় এবং এই বাষ্পহীন বহিগমন পথই কৃষ্ণচিহ্ন ৰূপে বিকাশ প্ৰাপ্ত হয় ।

পূৰ্বোক্ত মতবাদগুলিৰ মধ্যে কোনটি সমীচিন তাহা সিদ্ধান্ত কৰা বড় দুৰূহ, এক একটি সৌৰচিহ্ন প্ৰায় তিনমাসকাল সূৰ্য্য মণ্ডলে দৃষ্ট হইয়া, থাকে, পৰে ক্ৰমে বিলীন হইয়া যায় ; কয়েক বৎসৰ পূৰ্বে একটা চিহ্ন প্ৰায় দেড় বৎসৰ স্থায়ী ছিল ;—এই সকল কথা বিবেচনা কৰিলে সৌৰকলঙ্ক যে বাষ্পাবৰণস্থ ঝটিকাৰ্ভৱেৰ ফল বা সূৰ্য্যপৃষ্ঠস্থ আবদ্ধ বাষ্পাংশিৰ বহিগমন পথ একথা কিছতেই অভ্ৰান্ত বলিয়া গ্ৰহণ কৰা যায় না ; আবার দুই একটি সৌৰকলঙ্কেৰ আকস্মিক অদৰ্শন বা আকাৰ পৰিবৰ্ত্তনেৰ কথা ভাবিলে, এই সকল আকস্মিক পৰিবৰ্ত্তন যে, কোন বাষ্পীয় বা বৈজ্যতিক শক্তি ব্যতীত সংঘটিত হইতে পাৰে, তাহাও সহজে বিশ্বাস হয় না । বাহা হউক সৌৰকলঙ্ক ৰহস্য যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেও গুহ্য বহিৰাছে তাহাতে আৱ সন্দেহ নাই এবং দাৰ্শনিকগণেৰ পৰস্পৰ বিৰোধী মতবাদগুলি সমালোচনা কৰিলে, তাহাৱা যে ইহাৰ মূল তথ্যভিত্তিক কিয়দূৰ অগ্ৰসৰ হইয়াছেন তাহাও বলা যায় না ।

প্ৰবাদ প্ৰসঙ্গ ।

গোঁফ খেজুৱে ।

একাৰ একজন অসম্ভৱ ৰকমেৰ আলসে লোক একটা খেজুৰ গাছতলাৰ শয়ন কৰিয়াছিল, ইতিমধ্যে একটা বুলবুল আসিয়া ঐ খেজুৰ গাছে বসিল, এবং সুপক খেজুৱেৰ উপৰ চকুৰ জ্বাঘাত কৰিতে লাগিল, দৈবক্ৰমে একটা বৃন্তব্ৰষ্ট খেজুৰ বৃন্ততলশায়ী লোকটিৰ গালেৰ উপৰ পড়িয়া তাহাৰ গোঁফে আসিয়া বাধিয়া গেল, কিন্তু সে ব্যক্তি এতই আলস্য-প্ৰিয় যে হাত বাড়াইয়া তাহা যে মুখেৰ মধ্যে দিবে তাহাৰ ইচ্ছা নাই, অথচ খেজুৰটিৰ ৰসাস্বাদনেৰ প্ৰচুৰ সখ আছে । পাৰ্শ্বস্থ পথদিয়া একজন লোক যাইতেছিল তাহাকে দেখিতে পাইয়া সে বলিল “মহাশয় যদি দয়া কৰে আপনাৰ বা পায়েৰ কড়ে আঙ্গুল দিয়ে

আমার গৌফের উপরকার খেজুরটা ঠেলে মুখের মধ্যে ফেলে দিয়ে যান ত বড় উপকার করা হয়।” পথিক তাহার এই অদৃষ্টপূর্ব আলস্যপ্রিয়তা দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল, তাহার পর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “তুমি দেখচি সত্য সত্যই আলস্যের রাজা, তোমার মত কুঁড়ে আমি ছনিয়াতে ছুটি দেখি নাই, কিছু পুরস্কার চাও?”—শুনিয়া লোকটি অগ্নান বদনে উত্তর করিল “আজ্ঞে, করচে গুঁজে দিয়ে যান ত নিতে পারি।”—এই জন্যই যৎপরোনাস্তি আলস্যপ্রিয় লোক ‘গৌফ খেজুরে’ নামে অভিহিত হয়।

খ’য়ে বন্ধন ।

একটি ছেলে ঘরে খুঁটির কাছে বসিয়াছিল, তাহার ঠাকুরমা একটি পাত্র হস্তে তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন “ঐ খাবি ত হাত পাত।” লুঙ্গ বালক দুইহাত একত্র করিয়া যুক্ত করতল বিস্তৃত করিল, কিন্তু ব্যগ্রতা বশতঃ সে খুঁটির দুই পাশ দিয়া তাহার হাত দুখানি বাড়াইয়া দিয়াছিল, ঠাকুরমা তাহার হাতে ঐ ঢালিয়া দেওয়ার পর সে মুখের কাছে হাত সরাইয়া লইতে আসিয়া নিজের বিপদ বুঝিতে পারিল, হাত খুলিলে ঐ গুলি মাটিতে পড়িয়া যায়, হাত না খুলিলে তাহা মুখে দেওয়া যায়না, খুঁটিতে হাত আটকাইয়া থাকে।

এই দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা যায় ‘ঐয়ে বন্ধন’ অর্থ অগ্র পশ্চাৎ সকল দিকেই অন্ত্রবিধায় পড়া, ইংরাজীতে Between two fires বলিতে যাহা বুঝায় তাহাই।

নাকে হাত দিয়া বলা ।

ইহা একটি গ্রাম্য প্রবচন। কোন কথা আন্তরিকতার সহিত বলিবার জন্য অনুরোধ করিলে লোকে সাধারণতঃ বলে “নাকে হাত দিয়ে বল তবেত কাজ হবে!”—এই প্রবচনের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি হাস্যকর গল্প আছে।

কোন পল্লীগ্রামের একজন জমীদার যৎপরোনাস্তি কুপণ ছিলেন, একটি পরমা বাজে খরচ করা তাহার কখন অভ্যাস ছিলনা, এমন কি বাঁজে খরচের আশঙ্কায় তাহার গৃহে তামাক পর্য্যন্ত উপযুক্ত পরিমানে রক্ষিত হইতনা, অথচ তাহার চাল চলনে বাবুগিরি ভাবটা খুব বেশীমাত্রাতেই প্রকাশ পাইত। তাহার বাড়ীতে দৈবাৎ কখন কোন ভদ্র লোক আসিলে তিনি আদর অত্যাধিকার ক্রটি করিতেন না, “পা দুইবার জল নিয়ে আর” “জলখাবারের যোগাড় কর” “ভাল করে তামাক সাজ” ইত্যাদি করতাইসে তিনি তাহার বাড়ীখানি সম্ভ্যন্ত করিয়া তুলিলেন, এদিকে চাকর বাকরদের প্রতি আদেশছিল “আমি যতই কেন বলিনা, তোরা আমার কথাতে ক্রক্ষেপও করবিনে, যদি গালাগালি খাল তাও না। তবে যখন নাকে হাত দিয়ে পান কি তামাক দিতে বলবো, তখনই তা দিবি।” চাকরেরা বাবুর কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইল।

কিন্তু দিন যায়, একদিন বাবুর বাড়ীতে দৈবাৎ তাঁহার বৈবাহিক আসিয়া উপস্থিত । বাবু তৎক্ষণাৎ চাকরকে পা ধুইবার জল ও তামাক দিবার জন্য আদেশ করিলেন, ভৃত্য পূর্বশিক্ষামত ‘যে আজ্ঞে’ বলিয়া আপন থেয়ালে এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তামাকের নামও করিলনা । কিন্তু বৈবাহিককে এক ছিলিম তামাক হইতে বঞ্চিত করিতে বাবুর বাস্তবিকই ইচ্ছা ছিলনা, চাকর বেটা তাঁহার এ উদার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলনা, আর কিরূপেই বা পারিবে? মনিববাড়ী আসিয়া একদিনও তাহার সে শিক্ষা লাভ হয় নাই, বাবু পুনঃ পুনঃ তামাকদিতে অহুরোধ করাতে সে ‘আজ্ঞে এই যাই,’ ‘এই নিয়ে এলাম ব’লে’ ইত্যাকার ওজরে ক্রমেই বিলম্ব করিতে লাগিল । কিন্তু ভৃত্যের এই ব্যবহারে ক্রমে বাবুর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল, তাহার এমন অশিষ্ট ব্যবহার দেখিয়া বেহাই নাজানি কি মনে করিতেছেন ভাবিয়া তাঁহার মনে কিঞ্চিৎ লজ্জারও সঞ্চার হইল, তিনি তখন তাঁহার সেই উপেক্ষিত প্রভুমহিমা সবলে অবাধ্য ভৃত্যের পৃষ্ঠে নিক্ষেপকরা বাহুল্য বলিয়া বিবেচনা করিলেন না । পৃষ্ঠদেশে ছই একটি স্ফুটন্ত মুঠ্যাঘাত পড়িতেই সে সরোদনে বলিয়া উঠিল “হজুর মার ধোর করেন কেন? আপনি নাকে হাত দির্ঘে না বল্লে আমি কেমন ক’রে তামাক দিই! আপনার হুকুম মত কাজ করবো ত?” বৈবাহিকের শুভাগমনে কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়াতে হজুর নাসিকা স্পর্শের কথাটা একে-বারে বিস্মৃত হইয়াছিলেন । ভৃত্যের কথা শুনিয়া বৈবাহিকের সম্মুখে তাঁহার মস্তক নত হইল ।

“যার ধন তার ধন নয় কো নেপোয় মারে দৈ ।”

যাহার যে জিনিষ তাহার কাজে না আসিয়া যদি তাহা অন্যের ব্যবহারে লাগে, তাহা হইলে সাধারণতঃ লোকে এই প্রবাদটির উল্লেখ করিয়া থাকে । এ প্রবাদটির মূল কি তাহা জানিতে পারি নাই, কেবল ইহার সম্বন্ধে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভা সংক্রান্ত একটি গল্প আছে তাহাই জানা যায় । একদিন মহারাজা কথা প্রসঙ্গে তদীয় সভাসদ কৃষ্ণকান্ত ভাট্টাটিকে রস সাগরকে জিজ্ঞাসা করিলেন “‘যার ধন তার ধন নয়কো নেপোয় মারে দৈ’ কথাটা কি রকম রস সাগর?” রস সাগর তাঁহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বলে উত্তর করিলেন :—

“আয়ান ঘোষ বিয়ে কলেন রাজ কস্তা রাধা
নন্দের ষেটা কৃষ্ণ তাতে ভাগ বসালেন আধা,
আর শুনেছ হুংখের কথা আর শুনেছ সৈ
‘যার ধন তার ধন নয়কো নেপোয় মারে দৈ’ ।

রাম খোদা ।

যাহারা হিন্দু মুসলমান কি অস্ত্র কোন ধর্মাবলম্বীর দেবতা মানেনা অথচ বিপদে পড়িলে কিম্বা দায়ে ঠেকিলে শীতলা দেবীর বা ওলাবিবির শরণাপন্ন হয়, এবং ‘পীরের দরগাতে’ ‘সিন্নি’ মানত করে, সাধারণ কথায় তাহারাই ‘রাম খোদা’ নামে পরিচিত। ইহার একটা গল্প আছে। একবার একজন অত্যাঁসাহী হিন্দু ও গোঁড়া মুসলমানে বিবাদ উপস্থিত হয়, বিবাদের বিষয়টি নূতন নহে, বহুপুরাতন; হিন্দু বলিল “আমাদের হিন্দুর দেবতাই সত্য, তাঁহার নাম লইলে সকল বিপদ কাটিয়া যায়, হিন্দুর দশ অবতার পর-ব্রহ্মেরই অংশ, স্নেহের আবার দেবতা! তোমরা পশ্চিমমুখো হইয়া কাছা খুলিয়া নমাজ পড়, আর বিড় বিড় করিয়া সাপের মস্ত্র আওড়াও।”—বিশ্বাসী মুসলমান হিন্দুর কথা শুনিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল, এবং তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল “সকলই এক ভাই, তোমার রামও যে আমার রহিমও সেই, এক খোদা ছাড়া ছুনিয়াতে আর দোসরা দেবতা নেই।”—হিন্দু বলিল “এস, তবে কিন্তু বাজী রাখা যাক, দেখ কার দেবতা সত্য।” মুসলমানের উৎসাহও কম নহে, সে পাঁচ ‘ওক্ত’ নমাজ করে, তাহার উপর ‘হজ্জ’ করিয়াছে; একজন কাকের তাহার দেবতাকে মিথ্যা বলিয়া যাইবে ইহা কি তাঁহার সহ্য হয়? সে বলিল “সেই ভাল, এস আমরা এই আম গাছে উঠি, উচ্চ ভাল হইতে আমরা নিজের নিজের দেবতার নাম লইয়া নীচে মাটিতে লাফাইয়া পড়িব, তাহার দেবতা সত্য, লাফাইয়া পড়িলে তাহার কোনই অনিষ্ট হইবেনা।”—তাহার হিন্দু বন্ধু এতবড় গুরুতর একটা পণ করিতে কিছুতে প্রস্তুত ছিলনা, কিন্তু জিদ ত আর সহজে ছাড়া যায় না, এদিকে পণ রক্ষা করাও কঠিন, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মুসলমানকে বলিল “আচ্ছা তুমি আগে লাফ দেও, আমি পরে দিব।” মুসলমান তৎক্ষণাৎ বৃক্ষে আরোহণ পূর্বক নিঃশব্দচিতে ‘খোদা’ বলিয়া গাছের উচ্চ শাখা হইতে লাফ প্রদান করিল, খোদা তাঁহার এই বিশ্বস্ত ভক্তের কথা শুনিগেন কি না বলা যায়না, কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে তাহার হাত পা ভাঙ্গিল না, কিম্বা সে গুরুতর আঘাতও পাইলনা। অনন্তর হিন্দু প্রতিদ্বন্দ্বী নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত গাছে উঠিল এবং ‘রাম’ নাম স্মরণ পূর্বক সেই বৃক্ষশাখা হইতে লাফ প্রদান করিল, কিন্তু লাফ দিয়াই তাহার মনে হইল যদি মুসলমানের দেবতাই সত্য হয়! উপায়ান্তর না দেখিয়া নিজের হাত পা বাঁচাইবার জন্ত পতনের সঙ্গে সঙ্গে ‘খোদা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, সেই হইতে ‘রাম খোদা’ শব্দের উৎপত্তি।

ভীম একাদশী ।

‘ভীম একাদশী’—কথাটার মধ্যে কোন পৌরাণিক তত্ত্ব নিহিত আছে কিনা তাহা মহাজনে-রাই বলিতে পারেন, কিন্তু কথার মানে ধরিলে ‘ভীম’ বলিতে অতি ‘ভয়ানক’ বা ‘দুষ্কর’

বুঝায়, সুতরাং ‘ভীম একাদশীর’ অর্থ আমরা বুঝি অতি কঠিন নির্জলা একাদশী, কিরূপে কথাটার উৎপত্তি হইল বলা শক্ত কিন্তু এ সম্বন্ধে একটা গল্প আছে।

একজন সেকেলে গ্রাম্য জমীদারের একটি মোখিন ভৃত্য ছিল, তাহার বুদ্ধি স্থূল, কিন্তু অধিকাংশ লোকের মত নিজের বুদ্ধির উপর তাহার বড়ই আস্থা ছিল! জমীদারটি একজন গোঁড়া হিন্দু ছিলেন, অস্ত্রাস্ত্র ধর্ম্মানুষ্ঠানের মধ্যে তিনি বিশেষ ধুমধামে একাদশী করিতেন। কিন্তু নির্জলা একাদশী করা তাঁহার সহ্য হইত না, সমস্ত দিন উপবাসে কাটাইয়া, অপরাহ্ন কালে ফল ফুলারী হইতে আরম্ভ করিয়া দুধ, ক্ষীর, ছানা, সর ও লুচি কচুরি প্রভৃতি বিবিধ উপকরণ তাঁহার বুদ্ধিত ক্ষুধানলে আহুতি প্রদত্ত হইত। চাকরটি মণিব মহাশয়ের এইরূপ একাদশীর ঘট দেখিয়া মনে মনে স্থির করিল অতঃপর সেও একাদশী করিতে আরম্ভ করিবে। কিন্তু মনিবের নিকট সহসা তাহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলনা, মনে করিল একাদশীর দিনই তাহার অসাধারণ ধর্ম্মানুষ্ঠান প্রকাশ পূর্বক প্রভুর প্রশংসা এবং বিন্দ্রয় মায়সুদ আদায় করিয়া লইবে।

এক পক্ষ পরে আবার একাদশী আসিল। পরিচারকবর প্রত্যহ তিনবার করিয়া মনঃকল্পিত, তাহার উপর ‘চাউলভাজা’ ‘মুড়ি’ প্রভৃতি ত উপরি রোমন্থন করা আছেই, কিন্তু এদিন সে জলস্পর্শও করিলনা। তাহার প্রভু সন্ধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রে! আজ কিছু খাচ্ছিস নে, অম্লক টম্বুক করেছে নাকি?”—ভৃত্য সন্ধ্যায় উত্তর করিল, “আজ্ঞে, চিরকালই ত আর এক রকমে কাটানো ভাল নয়, বয়েস ক্রমে বাড়ছে, এখন একটু ধর্ম্মের দিকে নজর চাইতো, আমি এখন হতে একাদশী করবো মনে করেছি”।—প্রভু দেখিলেন এ মন্দ কথা নয়, মাসে দুদিন গৃহস্থালীর যে কিছু চাউল বাঁচে, সেই পরমভাজ, সুতরাং তিনি তাঁহার ভৃত্যের এই সাধু সংকল্পের প্রচুর প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এবং তাহার পরকালের পথও যে ক্রমে পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে সে কথা তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু হায়! চোরা না মানে ধর্ম্মের কাহিনী! যতই বেলা শেষ হইতে লাগিল, ক্ষুধা তৃষ্ণায় ততই তাহার মহাপ্রাণী ছটফট করিতে লাগিল, অবশেষে প্রচুর ধৈর্য্য এবং অসাধারণ উৎসাহ সঞ্চয় পূর্বক কোন রকমে সে সন্ধ্যার আগমন প্রতীক্ষায় রহিল,—আজ ভাল রকমই প্রসাদ পাওয়া যাবে।

কিন্তু বাবু তাঁহার ভৃত্যের মতলব পূর্বকই বুঝিয়াছিলেন, সে দিন তিনি জলযোগের কোন রকম আয়োজন করিলেন না, ক্ষুধার প্রকোপ বৃদ্ধি হইলে সন্ধ্যার পূর্বাঙ্কে ধীরে ধীরে ময়রার দোকানে গিয়া পোপুনে পরিতোষ পূর্বক জলযোগ করিয়া আসিলেন, ভৃত্য তাহা জানিতে পারিল না। এদিকে সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল, কিন্তু প্রভু একাদশীর প্রতি একান্ত উদাসীন দেখিয়া ভৃত্যের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল, সাহসে ভর করিয়া প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিল ‘বাবু, রাত হলো এখনও ত একাদশীর কোন আয়োজন করা হয়নি, একবার খবর নেব কি?’—প্রভু গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন “জল খাব কিরে বেটা!—আজ

যে ভীম একাদশী, নির্জলা উপোস করবার নিয়ম, আজ জল খেলে যে ছাপান পুরুষ নরকে যাবে, এমন কথা আর মুখে আনিব্বে।” শুনিয়া ভৃত্য অগত্যা মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল, বুঝিল একাদশী করাও সর্বত্র নিরাপদ নহে, একাদশী করিয়া সমস্ত দিন অনাহারে লুচি সন্দেশের মিত্যা প্রলোভন অপেক্ষা দিনে তিনবার পরিপূর্ণ মাত্রায় ভাত খাওয়া অনেক ভাল, তাহাতে পুণ্য সঞ্চয় হোক না হোক সঞ্চিত ক্ষুধার তাড়নায় জ্বালাতন হইতে হয় না। সেই দিন হইতে সে একাদশী করার সংকল্পটা একবারেই পরিত্যাগ করিল, কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ললাটে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া সবিধাদে উত্তর করিত “কপাল গো কপাল, বাবু যেদিন করেন একাদশী সেই দিনই লুচি সন্দেশ, ক্ষীর মোহন ভোগের আয়োজন হয় আর আমি যে দিন একাদশী কর্তে চাই সেই দিনই ভীম একাদশী নিরঙ্ক উপবাস!”

টেকী অবতার ।

সুহৃদ্র পাঠক দশ অবতারের কথা শুনিয়াছেন, কিন্তু ‘টেকী অবতার’ কথাটা তাঁহাদের কানে কিছু অদ্ভুত শুনাইবে, তথাপি আমাদের পাঠিকাগণ অনেকেই যে এটা পরিচিত। একথা আমি অসকোচে বলিতে পারি; টেকী অবতার বলিতে তাহার বা বুঝেন তাহার অর্থ অনেকটা ‘অদ্ভুত বেসবত জানোয়ার বিশেষ।’ বাহা হউক টেকী অবতারের গল্পটার এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে;

এক সময়ে এক ঠাকুর একজন শিষ্যের গৃহে পদার্পন করিয়াছিলেন, তিনি সেখানে উপস্থিত হইয়া আহাৰাদি বিষয়ে ঐদাসীভ্য এবং অসাধারণ সংযম শিক্ষা দেখাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিবার অভিপ্রায় করিলেন; মাঘ মাসের শীত, শিষ্য কিছু সম্পন্ন হোক, সে ঠাকুরের জন্ত পালক, তাহার উপর পুরুবিছানা লেপ ও বালিশ দিয়া সেখানে শয়ন করিবার জন্ত অনুরোধ করিল, গুরু ক্রোধ প্রকাশ পূর্বক বলিলেন “বেটা, আমি তোমার মত বাবু যে বাবুগিরি করিয়া পালকে শুইব, মেঝেতে একটা মাত্র বিছাইয়া আর এক আঁটা বিচালী লইয়া আর, তাহার উপর শুইয়াই আমার রাত্রি কাটিবে, ব্রহ্মচর্য করাই আমাদের সনাতন বিধি।”

শিষ্য আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় নাকরিয়া গুরু আজ্ঞা শিরোধার্য করিল, গুরুঠাকুর মেঝেতে এক মাত্র বিছাইয়া বিচালীর বালিশ শিথানে দিয়া এক মাত্র কহল সখল কশি শয়ন করিলেন। শিষ্য গৃহে নৈশ সেবাটা কিন্তু গুরুতরই হইয়া ছিল, গুরু ভোজনে শুশরীর কিছু গরম হইয়া উঠিল, মাঘের শীতেও তিনি মাত্রের উপর সটান পড়ি রহিলেন।

প্রথম প্রহর রাত্রি এইরূপে অতিবাহিত হইল।

দ্বিতীয় প্রহরে একটু শীত বোধ হওয়াতে, গুরুদেবের দেহাটী কিঞ্চিৎ বক্র হ

পড়িল, কখনে আর শীত পায়েনা, কিন্তু কাহারো নিকট লেপ কি মোটা কাপড় কিছু চাহিয়া লইতে লজ্জা বোধ হইল ।

তৃতীয় প্রহরে শীত আরো প্রবল হইয়া উঠিল, তখন গৃহস্থ সকলেই নিদ্রাস্থখে নিমগ্ন, কাহার নিকট এতরাত্রি গাত্র বস্ত্র চাহিবেন ? অগত্যা গুরুদেব আরও একটু বক্তৃতা হইয়া উভয় জাম্বু বন্ধের সন্মিকটবর্তী করিয়া কোন প্রকারে শীত নিবারণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার অবস্থা অতি শোচনীয়, শীতে হিহি কম্পন ।

চতুর্থ প্রহরে শীতের প্রাবল্যে গুরুদেবের প্রাণ সংশয়াপন্ন হইয়া উঠিল, তিনি বহু কষ্টে, নিশ্বাস রোধ করিয়া, জাম্বু বন্ধ ও মস্তক একত্র করিয়া কোন রকমে অবশিষ্ট রাত্রি টুকু অতিবাহিত করিলেন ।

গুরুঠাকুরের এই ভগ্নমৌ একজন শিষ্যের কিছু অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, গুরুঠাকুরের এই বকন ছরবস্থাও তিনি সমস্ত রাত্রি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, পরদিন প্রভাতে স্থানীয় পাঁচজনে গুরুঠাকুরের নৈশ কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অম্লানবদনে ব্যক্ত করিলেন যে অগ্নি স্নানার্থে তাঁহার রাত্রি কাটিয়াছে, গরম কাপড় না থাকায় তাঁহাকে কোন প্রকারে কুশল করিতে হয় নাই, ব্রহ্মচারি মহিলাও কোন অসহ্যবস্থা জানিয়া উঠে, বলাবাহুল্য তাহার বন্ধু সাক্ষী বসিলেন—

যখন প্রহরে প্রভু টেকা যদ্যকার : (কখনো সত্যকথা নাই)

দ্বিতীয় প্রহরে প্রভু বক্তৃতা করিল : (শুধু কিছু বক্তৃতা)

তৃতীয় প্রহরে প্রভু বক্তৃতা করিল : (শীতে বস্ত্রময়)

চতুর্থ প্রহরে প্রভু মস্তক একত্র করিল : (মস্তক একত্র করিল)

সকল প্রহরে প্রভু মস্তক একত্র করিল : (মস্তক একত্র করিল)

যাঁহা পঞ্চম তাঁহা ছাপান ।

একজন লোক বালাকাল হইতেই অসংসংসর্গে মিশিয়া নানা প্রকার কুকার্য্যে কাল ঘাপন করিত, বয়োবৃদ্ধি সহকারে শেষে সে দস্যাদলপতি হইয়া উঠিল ; তাহার লাঠির আঘাতে অনেককেই ভবলীলা মাত্র করিতে হইয়াছিল । কিন্তু ক্রমে বার্কক্যের সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার মনের বল কমিয়া আসিল, এবং পরকালের কথা ভাবিয়া ধর্ম্মভয় উপস্থিত হইল, তখন সে অমৃতপ্ত হৃদয়ে এই ব্যবসায় পরিত্যাগ পূর্ব্বক নিজ কৃত পাপের প্রায়-শ্চিত্তের জন্য দেবতার আরাধনা করিতে লাগিল । তাহার মিনতি এবং প্রার্থনায় সন্তুষ্ট হইয়া তাহার অতীষ্ট দেবতা মহাম্যমূর্ত্তি ধারণ পূর্ব্বক তাহার সম্মুখীন হইয়া তাহাকে এক ধও কৃষ্ণবর্ণ জীর্ণ বস্ত্র দিয়া বলিলেন “বৎস, এই বস্ত্রধও তুমি তোমার নিকটে রাখিয়া দেও, যে দিন দেখিবে এই কালো কাপড় সম্পূর্ণ সাদা হইয়া গিয়াছে সেই দিন তোমার সমস্ত পাপক্ষর হইবে ।”

দম্ভ্য সেই বস্ত্র খণ্ড লইয়া তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার ছেঁড়া নেকড়া সাঁদা হইলনা, কত ব্রাহ্মণের পাদোদক খাইল, কত সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় ঘসিল, তথাপি কোন ফল পাইলনা, অত্যন্ত মনোকষ্টেই সে কাল কাটাইতে লাগিল।

এক দিন সে একটি বহুপথ দিয়া তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে যাইতেছে এমন সময়ে নিকটবর্তী অরণ্যের অন্তরালে রমণীর বিলাপধ্বনি শুনিতে পাইল। সন্নিহনে অগ্রসর হইয়া দেখিল এক বিকটাকার, বলবান ব্যক্তি একটি অসহায় রূপবতী যুবতীর প্রতি অত্যাচার করিতে উত্তত হইয়াছে, যুবতী অতি কাতর ভাবে সেই পাষাণের কর্ণপাতিভা করিতেছে কিন্তু সে তাহার কাতর আর্তনাদে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া সবলে তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছে।

দেখিয়াই সেই প্রাচীন দম্ভ্যর মনে অত্যন্ত ক্রোধ সঞ্চার হইল। আজ এই অনাথার ধর্ম রক্ষা করিতে হইলে, তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দীকে দয়া প্রকাশ করিবার ভ্রম অমুরোধে কোন ফলই পাওয়া যাইবেনা তাহা সে বুঝিতে পারিল। তাহার হাতে ছিল এক মোটা পাথরের লাঠি, ডাকাইতি ছাড়িয়াছে বটে কিন্তু আজ ও সে লাঠি ছাড়ে নাই।” বৌদ্ধবল্লভে দম্ভ্যমণে মিশিয়া এই লাঠির আঘাতে সে পক্ষার জন মনুষ্যের মস্তক চূর্ণ করিয়াছে, একই ইচ্ছাতঃ করিয়া সে সেই যুবতীর প্রতি অত্যাচারোদ্ভূত বলবান ব্যক্তির পক্ষান্তে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর “বীহা পক্ষার তাঁহা ছাপ্পার” বলিয়া তাহার বস্ত্রের উপর সবলে সেই বংশদণ্ড বসাইয়া দিল, লোকটি তখনই প্রাণহীন হইয়া ভূতলে পড়িল, এবং এইরূপে অসহায় যুবতী উদ্ধার লাভ করিল। হঠাৎ তাহার কালো নেকড়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দম্ভ্য সন্নিহনে দেখিল বস্ত্রখণ্ড সম্পূর্ণ সাঁদা হইয়া গিয়াছে। এই একটি মাত্র কাহারো কাহারও জীবনের সকল পাপ বোত হইয়া গেল।

বিবেচনা না করিয়া পূর্বে অনেক কাজ করা হইয়াছে, হয়তসে ভ্রম ঠিকিতেও হইয়াছে কিন্তু ঘটনা ক্রমে আবার হয়ত সেই রকম কাজ করিতে হইল, অথচ বিশেষ বিবেচনা করিয়া কি করা কর্তব্য তাহাও ভাবিয়া দেখিবার সময় নাই, তখন অনেকেই “বীহা পক্ষার তাঁহা ছাপ্পার” বলিয়া একটা কাজ করিয়া ফেলে।

“বল্লে মা মার খায়, না বল্লে বাপে এঁটো খায়।”

এই প্রবচনটি পল্লী অঞ্চলে গৃহস্থ রমণীগণের মধ্যে অত্যন্ত বেশী রকম প্রচলিত আছে। কেহ কোন দোষ করিলে যদি কাহারো পক্ষে তাহা গোপন করার আবশ্যক হয় অথচ গোপন করিলেও বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা, তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় পুরনারীর মুখে এই প্রবচন যতই উচ্চারিত হইয়া থাকে। এই প্রবাদের উৎপত্তি এইরূপ:—

কোন কোনসম্ভাব বিশিষ্ট গৃহস্থ অত্যন্ত মাংসপ্রিয় ছিল, সে এক দিন ছাগ মাংস কিনিয়া আনিয়া তাহার দ্বীকে তাহা রন্ধনের জন্য আদেশ প্রদান পূর্বক স্থানান্তরে যায়।

গৃহিনী স্বামীর আজ্ঞানুসারে মাংস রন্ধন করিয়া রান্নাঘরে একটা পাত্রে ঢাকিয়া রাখিল, কিন্তু দৈব ছুর্কিপাকবশতঃ পাকশালার ভিতর একটা কুকুর প্রবেশ করিয়া পাত্রস্থ মাংস প্রায় সম্পূর্ণ নিঃশেষ করিয়া কেলিল।

গৃহিনী টের পাইয়া তাড়াতাড়ি কুকুরটাকে ত তাড়াইয়া দিল, কিন্তু স্বামী আসিয়া কি বলিবে এই ভরে কাঁপিতে লাগিল। কোন উপায় নাই দেখিয়া নিষ্ঠুর স্বামীর অত্যাচার হইতে পরিজ্ঞান লাভের আশায় অবশেষে অতি সঙ্কুচিত ভাবে কুকুরের ভুক্তাবশিষ্ট মাংসই তাহাকে আহারার্থে প্রদান করিল। স্বামী মাংসের অন্নভার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর করিল যে অবশিষ্ট মাংস ছেলেরা খাইয়া ফেলিয়াছে। ছেলেরা খাইয়াছে শুনিয়া গৃহস্থ আর কোন রকম উচ্চবাচ্য করিলনা, কিন্তু সেই গৃহে তাঁহাদের একটি বয়স্ক বুদ্ধিমতী কন্যা ছিল, সে প্রথম হইতেই সকল কথা জানিত, পিতামাতার কথোপকথন শুনিয়া সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল এখন কি করা উচিত, কুকুরের মাংস খাওয়ার কথাটা প্রকাশ করিললও বিপদ, প্রকাশ না করাও অজ্ঞায়—“বলে না মার খায়, না বলে বাপে এঁটো খায়।”

হারজাবাদ এসাইও ডিক্টেটস্‌।

এক দিন যে যে প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে সে দেশগুলি প্রায়ই বাকালী-দের পরিচিতি ছিল। কিন্তু আঙ্গামী বায়ে যেখানে জাতীর মহা সভা বলিবে সে দেশ সম্বন্ধে বাকালীরা প্রায়ই কিছুই জানেন না। তাই আজ সেই অঞ্চলের কিছু কিছু বিবরণ আমার স্বজাতীর পাঠকদের সমীপে উপস্থিত করিতেছি।

হারজাবাদ এসাইও ডিক্টেটস্‌ বা বেয়ার, হারজাবাদের নিজামের রাজ্য কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের অধীন। ইম্পিরিয়ল ট্রপস্‌ রাখিবার খরচের বাবদ নিজাম গবর্ণমেন্ট ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট দেনার হইয়া পড়েন। উল্লিখিত ইংরাজী ১৮৫৩ সালে বেয়ার প্রদেশটি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের হস্তে দেন—বর্ত্ত এই থাকে যে গবর্ণমেন্ট প্রদেশের আর হইতে ইম্পিরিয়ল ট্রপস্‌ রাখিবার খরচ চালাইবেন এবং বাকী টাকা হইতে বৎসর বৎসর দেনার টাকা শোধ হইবে। কিন্তু তদবধি বেয়ার, একেবারে নিজামের হস্ত বহির্ভূত হইয়া গেল। যদিও সমস্ত দেনা ইংরাজি ১৮৬০ সালে শোধ হইয়া গিয়াছে তথাপি বেয়ার প্রদেশ কিরিয়া পাইবার আশা নাই। সূচ্য যথো এক একবার কিয়াইরা দিবার কথা উঠে কিন্তু আবার তাহা চাপা পড়িয়া যায়। তবে বেয়ারের উদ্বর্ত্ত আর বলিয়া কয়েক লক্ষ টাকা প্রতিবৎসর নিজাম ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে পান। কথিত আছে বার্ষিক লক্ষ টাকা বাকী

পড়ায় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বেরার গ্রহণ করেন; তজ্জন্ত এই দেশকে হিন্দুস্থানীরা “বাওন বরার” বলে।

বেরারের ঠিক মাঝামাঝি দিয়া ভূসাগল স্টেশন হইতে জি, আই, পি, রেলওয়ের লাইন নাগপুর অভিমুখে গিয়াছে। বেরারের দক্ষিণে হায়দ্রাবাদ অর্থাৎ খাস নিজামের রাজ্য। পূর্ব ও উত্তরদিকে সেন্ট্রাল প্রভিন্সেস্‌ এবং পশ্চিমে বোম্বাইয়ের অন্তর্গত খানেশ। প্রদেশটি ঠিক ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে এবং তজ্জন্ত অতিশয় গরম। নদী এদেশে একরূপ নাই। পূর্ণা বলিয়া একটি ছোট নদী আছে, ইহা তাপ্তীনদীর একটি শাখা। তবে পূর্ব সীমায় ওয়ার্দা নদী এবং দক্ষিণ সীমায় পেন গঙ্গা নদী আছে। ইহারা উভয়ে মিলিত হইয়া গোদাবরীতে গিয়া পড়িয়াছে। বেরারের উত্তর অংশের নাম মেলঘাট, মেলঘাট পার্শ্বপ্রদেশ কিন্তু অতি অস্বাস্থ্যকর। এই পর্বত মালার নাম সাতপুরা। এই পর্বত ভারতবর্ষকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। ইহার উত্তরে হিন্দুস্থান এবং দক্ষিণে দাক্ষিণাত্য। মেলঘাটে চিকালড্র বা চিকালদারা নামে শৈলনিবাস আছে। গ্রীষ্ম কালে বেরারের সাহেবগণ এইখানে থাকেন। চিকালডা বেশী উচ্চ নয়—প্রায় ৩৭০০ ফুট হইবে। বেরারের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে অরঙ্গাবাদ নামে একটি সহর আছে। অরঙ্গাবাদ বেরারের বাহিরে; নিজামের রাজ্যের অন্তর্গত। এখানে সম্রাট অরঙ্গজেবের কবর আছে। প্রস্তর নির্মিত কবর আছে। এই কবর আগ্রার তাজের অমুল্যবোধে নির্মিত। এখান হইতে ইলোরা এবং অজন্তা গুহা বাওয়া যায়।

বেরারের প্রধান শাসনকর্তা হায়দ্রাবাদের রেসিডেন্ট। রেসিডেন্ট হায়দ্রাবাদ সহরে থাকেন। এখানকার রেসিডেন্টের নাম মিষ্টার চিচ্লে প্লাউডেন। এবার যখন মহীশূরের রেসিডেন্ট মিষ্টার ম্যাকওয়ার্থ ইয়ং পঞ্জাবের ছোট লাট নিযুক্ত হন তখন ইহারও ঐ পদে নিযুক্ত হওয়ার কথা ছিল। রেসিডেন্টের নীচেই একজন কমিশনার আছেন। ইহার হেড কোয়ার্টার্স অমরাবতীতে এবং সমস্ত বেরারের উপর ইহার আধিপত্য। অমরাবতী বা উমরাওতী বেরারের রাজধানী। এই স্থানেই আগামী কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। জি, আই, পি রেলওয়ের মেল লাইনের বদনেরা স্টেশন হইতে অমরাবতী পর্যন্ত ৬ মাইল একটি ব্রাঞ্চ লাইন আছে। অমরাবতী সহর নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়। সহরের চতুর্দিকে পাথরের দেয়াল দিয়া ঘেরা। এই দেয়ালের বেড় প্রায় ৩।৪ মাইল হইবে এবং ২০।২৫ ফীট উচ্চ। পিণ্ডারীদিগের লুঠের দৌরায়ে নাগপুরের ভৌসলা রাজা এই দেয়াল প্রস্তুত করান। দেয়ালের বাহিরে নূতন বসতি হইয়াছে। এখানে সহরের দেশীয় বড়লোক সুন্দর সুন্দর বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বাস করিতেছেন। এদেশের উকীল, একট্রী আশিষ্টেন্ট কমিশনার প্রভৃতি শিক্ষিত ভদ্রলোক প্রায়ই পুশা অঞ্চলের মুহুরাট্র ব্রাহ্মণ। শিক্ষিত বেরারী খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। অমরাবতীতে জন কতক উচ্চ শিক্ষিত সম্রাট উকীল আছেন। তাহার মধ্যে গণপংরাও খাপার্তে, রঙ্গরাও মুখোলকার এবং মোর পছ

যোশী এই তিন জনই প্রধান। ইহারাই এদেশের মুখপাত্র। সাহেবেরা সহর হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে সিভিল লাইন্সে থাকেন। সে জায়গার নাম ক্যাম্প। অমরাবতীতে বেরারের হাইকোর্ট আছে। জজ একজন মাত্র, তাঁহাকে জুডিসিয়াল কমিশনর কহে। একজন শেশন জজ আছেন। তিনি বেরারের সব জেলার দায়রা করেন। বেরারে মোট ছয়টি জেলা আছে:—অমরাবতী, ইলীচপুর, আকোলা, বুলডানা, বাসিম এবং উন, বা, ইয়োৎমল; প্রত্যেক জেলার একজন করিয়া ডেপুটি কমিশনর এবং তাহার আনুসঙ্গিক আসিষ্টেণ্ট ও একট্রা আসিষ্টেণ্ট কমিশনরগণ আছেন। একট্রা আসিষ্টেণ্ট কমিশনর আমাদের দেশের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট ও ম্যাজিস্ট্রেটের মতন। ডেপুটি ও আসিষ্টেণ্ট কমিশনর আমাদের দেশের সিভিলিয়ান মাজিষ্ট্রেটের মতন। কিন্তু ইঁহাদের মধ্যে এক আধজন মাত্র ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্বিসের লোক আছেন। আর সবই মিলিটারী ষ্টাফ্‌কোর অফিসার এবং আনুবেঞ্জান্টেড সার্বিসভুক্ত। জন কতক কালা আদমী বেরার কমিশনের মধ্যে আছেন। কিন্তু তাঁহাদের কপালে পূরা মাহিয়ানা নাই—এক তৃতীয়াংশ কম। বেরার কমিশনে ঢুকিতে হইলে কোনরূপ পরীক্ষা প্রভৃতি জালায়না কিছুই নাই। শুদ্ধ সুপারিসের জোর চাই। দেশীয় অফিসরের মধ্যে একজন খুব মোটা মাহিয়ানা পান—মাসে ১০০০ এক হাজার টাকা। ইনি শিক্ষা বিভাগের কর্তা, ইঁহার হেড কোয়ার্টার্স আকোলায়। ইনিও পুণার ব্রাঞ্চ। এদেশে কোনও কলেজ নাই। গবর্ণমেন্টের দুইটি হাইস্কুল আছে। একটি অমরাবতীতে এবং আর একটি আকোলায়। এই স্কুল হইতে ছেলেরা বম্বে ইউনিভার্সিটির এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেয়। পরে পাস হইলে বম্বে গিয়া কোনও কলেজে পড়ে। এদেশে বাঙ্গালী একরূপ মোটেই নাই। একজন বাঙ্গালী আসিষ্টেণ্ট ইঞ্জিনিয়ার পূর্ত বিভাগে আছেন। এবং আকোলা একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের অফিসে একজন বাঙ্গালী একাউন্টেন্ট এবং একটি বাঙ্গালী ওভারসির আছেন। এদেশে বাঙ্গালীর উপযুক্ত খাওয়ার জিনিষ পাওয়া যায়না। মাছ মোটেই নাই। নদী নালা বিল কিছুই নাই মাছ আসিবে কোথা হইতে? তরিতরকারিও সুবিধা মত পাওয়া যায়না। এখানে পবলিক ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্টের একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের তিনটি ডিভিশন আছে। একটা অমরাবতীতে একটি আকোলায় ও আর একটি ইয়োৎমালে। এদেশে পূর্ত বিভাগের কাজ খুব চলে। এখন প্রায় সকল জায়গাতেই পাকা রাস্তা তৈয়ার হইয়া গিয়াছে। কোনও কোনও জায়গায় নদীনালায় উপর পুল তৈয়ার হওয়া বাকি আছে। হুই এক স্থানে কাজ আরম্ভ হইয়াছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই সব সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে। এদেশে ইট প্রস্তুত করার উপযুক্ত মাটি পাওয়া যায়না এবং পাথর সহজেই পাওয়া যায় বলিয়া বাড়ী ঘর সব পাথরের তৈয়ারী। আমাদের দেশের জায় পাকা ছাদ নাই, সব খোলার ছাদ। সরকারী বাড়ীর ছাদ সব ম্যাঙ্গালোর কিয়া ওয়ারেরা হইতে আনীত খোলার টালিতে তৈয়ারী। দেখিতে মন্দ দেখায় না। দোতলা বাড়ী খুব কম।

অমরাবতীর নীচেই আকোলা সহর। আকোলা জি, আই, পি মেন লাইনের উপর। আকোলা রেলওয়ে ষ্টেশনটি অতি সুন্দর। আকোলা হইতে বাসিম এবং হিন্দোলী যাইতে হয়। পাকারাস্তা আছে। আকোলা হইতে বাসিম ৫১ মাইল এবং বাসিম হইতে হিন্দোলী ২৯ মাইল দূরে। হিন্দোলী হায়দ্রাবাদের অন্তর্গত এবং একটি ক্যান্টনমেন্ট। এখানে হায়দ্রাবাদ কন্টিগেন্টের একটি রেশালা (cavalry) ও একটি পন্টন (Infantry) থাকে। এই স্থানে হায়দ্রাবাদ কন্টিগেন্ট সম্বন্ধে ছই একটি কথা বলিয়া লই। হায়দ্রাবাদ কন্টিগেন্টকেই ইম্পিরিয়ল ট্রুপ্‌স্‌ বলে। কন্টিগেন্টের সমুদয় খরচ নিজাম (অর্থাৎ বেরারের আয় হইতে) বহন করেন কিন্তু যুদ্ধকালে তাহা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের। অফিসরেরা সব ইংরাজ এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আজ্ঞার অধীন। কন্টিগেন্টের ৬টি পন্টন ৪টি তোপ খানা (Battery) এবং ৪টি রেশালা আছে। এই সকল রেজিমেন্ট হায়দ্রাবাদের নানা স্থানে ছড়াইয়া রাখা হইয়াছে। জালুনা মোমিনাবাদ হিন্দোলী অরঙ্গাবাদ রায়চুর এবং সেকেন্দ্রাবাদে কন্টিগেন্টের ছাউনি আছে। বেরারের মধ্যে ঐক্‌ ইলীচপুরে ছাউনি আছে। এখানে হায়দ্রাবাদ কন্টিগেন্টের একটি পন্টন ও একটি তোপখানা থাকে। ইলীচপুর অমরাবতী হইতে ৩১ মাইল দূরে। বরাবর একটি পাকারাস্তা আছে। ইলীচপুর এককালে খুব বড় সহর ছিল। কিন্তু এক্ষণে রেল হইতে অনেক দূরে পড়ায় ইহার অতি দুর্ভাবস্থা। ইলীচপুর হইতে চিকালডা পাহাড়ে যাইবার পাকারাস্তা আছে, চিকালডা ইলীচপুর হইতে প্রায় ৩০ মাইল দূরে।

আকোলায় নীচেই খাস গাঁও সহর। জি, আই, পি মেন লাইনের জালুনা ষ্টেশন হইতে খাস গাঁও পর্যন্ত একটি আট মাইল ব্রাঞ্চ লাইন আছে। খাস গাঁও আকোলা জেলার একটি মহকুমা; এক্ষণে ক্রমে একটি বড় সহর হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইয়াংমাল যাইতে হইলে খামন গাঁও ষ্টেশনে নামিতে হয়। ষ্টেশন হইতে ২৯ মাইল পাকারাস্তা আছে। ডাকগাড়ী চলে। এখানে সকল রাস্তাতেই প্রায় ডাকগাড়ী চলে। আকোলা হইতে বাসিম হইয়া হিন্দোলী পর্যন্ত একটি ডাকগাড়ী যায় এবং অমরাবতী হইতে ইলীচপুর পর্যন্ত ডাকগাড়ী যায়। বুলডানা যাইতে হইলে মালুকাপুর ষ্টেশন হইতে ডাকগাড়ী করিয়া ২৮ মাইল যাইতে হয়। ডাকগাড়ী মানে ছইচাকার গাড়ী; মাথায় ক্যাবিনের ছাদ, নাম টাঙ্গা, ছোট ছোট ছইটি বোড়ার টানে। বাঁহাদের নিজের টাঙ্গা আছে ওঁহারা বোড়া রাখেন না, বলদ রাখেন। এদেশে বলদের চলনটা বোড়া হইতে বেশী। বলদও আমাদের দেশের মতন জীর্ণ শীর্ণ নহে; বোড়ার স্রায় দৌড়াইয়া যায়। এদেশের প্রায় সকল সহরেই জলের কল আছে কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ ব্রিটিশাও এত কম যে প্রায়ই কলে জল পাওয়া যায় না। এদেশে গড়ে ৩০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। এদেশের লোককে বড়ারি বলে। তাহা মহারাষ্ট্রী। বড়ারি প্রায় সকলেই কৃষিকর্ম করে; কোনও রূপ শিল্প কার্য জানেনা। জীলোকেরা কাছা দিয়া কাপড় পরে এবং দেখিতে সুন্দর। শুভ্রলোকমাত্রেই

প্রায় পুণা অঞ্চলের লোক ; এদেশে প্রবাস করিতেছেন মাত্র । ইহাদেরও ভাষা মহারাষ্ট্রী, ইহার আগন্তুক ভ্রমলোক দেখিলে খুব খাতির যত্ন করেন । ইহাদের স্ত্রীলোকেরাও কাছা দিয়া কাপড় পরেন কিন্তু দেখিতে খুব সুশ্রী এবং পর্দানশীন নহেন । মহারাষ্ট্রীদিগের মধ্যে কেবল রাজ রাজড়াদিগের মতন খুব বেশী সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যে পর্দা আছে । “মহারাষ্ট্রী” বলিলেই আমাদের মনে শিবজি ও তাঁহার সে হৃদ্দান্ত সৈন্যদলের কথা উঠে ; ভাকররাও ও তাঁহার লুণ্ঠনকারী বর্গীদিগের কথা স্মরণ হয় । মনে হয় মহারাষ্ট্রীরা নাজানি কিরূপ বীর পুরুষ । কিন্তু এখানে আসিয়া মহারাষ্ট্রীদিগকে দেখিলে সে সব কথা করনা বলিয়া মনে হয় । এখন ইহার বাঙ্গালী অপেক্ষাও অধম । তবে যাকিছু পূর্ব গোরব বজায় রাখিয়াছেন গোয়ালিয়রের সিদ্ধিয়া এবং ইন্দোরের হোলকার । কিন্তু ইহার এক্ষণে আর পুরা মহারাষ্ট্রী নাই । কতকটা হিন্দুস্থানী এবং কতকটা রাজপুত হইয়া পড়িয়াছেন ।

এদেশের মাটি কাল রঙ্গের এবং তাহাতে প্রচুর পরিমাণে তুলা উৎপন্ন হয় । তুলার যেই বেরারের ক্রমে উন্নতি হইতেছে । কিন্তু হুর্ভাগ্য বশতঃ খাছোপযোগী শস্তের প্রতি সমনোযোগ করায় খাছ শস্ত মহার্ঘ হইয়াছে এবং অন্ত্র দেশ হইতে আমদানী করিতে হইতেছে । অবস্থাটি অনেকটা আমাদের দেশের পাটের চাষের অবস্থার মতন হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এখানে সকল সহরেই বিশেষতঃ অমরাবতী আকোলা এবং ধাস গাঁওয়ে তুলার বিচী ছাড়াইয়া গাঁটবন্দি করিবার বিস্তর কল আছে এবং প্রতিবৎসর অসংখ্য তুলার গাঁট বস্ত্র হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতেছে । রেলি ব্রাদার্সের কল প্রায় সকল জায়গাতেই আছে । কিন্তু অনেক কল নাগপুর অথবা বম্বের দেশীয় ধনির কল । এটি আমাদের দেশের ধনী লোকের লক্ষ্য করিবার কথা । একটি মাত্র কাপড় বুনিবার কল আছে । সেটি বাদ্নেরার । তাহার কাজ বেশ চলে ! এই সকল কলে অনেক পার্শ্ব ইঞ্জিন-ড্রাইভার মিস্ত্রি (fitter) প্রভৃতির কাজ করে । মাহিয়ানাও বেশ পায় এবং ভ্রমলোকের স্তায় থাকে । আর আমাদের দেশের যুবকেরা বি, এ, এম, এ, পাশ করিয়া ৩০০ টাকা মাহিয়ানার করানীগিরি খুঁজিয়া বেড়ায় এবং টানা পাখার নীচে চেয়ারে বসিতে পাইলে স্বর্গস্থ মনে করে । পার্শ্বদিগের মাতৃ ভাষা গুজরাটি ; মারাটি নহে ।

প্রায় সকল দেশেই দেখিবার এবং দশজনকে দেখাইবার উপযুক্ত স্থান হুই একটি আছে কিন্তু এদেশ এমন হতভাগা, এখানে দেখিবার স্থান একটিও নাই । এ দেশ বেড়াইয়া স্মরণ চিত্র স্বরূপ যে কিছু জিনিস কিনিয়া লইয়া যাইবেন সেরূপও কিছু পাওয়া যায় না ।

কবির মালঞ্চ ।

ক্ষুদ্র গাঁদা ।

(এক প্রকার বৃহৎ গাঁদা আছে, সে গুলি খুব ফুটন্ত হয় । সচরাচর বাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা ক্ষুদ্র ও ঘন নিবিষ্ট দল)

(১)

হাসরে—ফোটরে,
হাসি হাসি ফোটরে,
অত জড় সড় হয়ে কেন তুমি থাকরে ?
কেন, কেন ফুল,
সোণার বরণ ধরে হোস্রে আকুল ?

(২)

তুমার প্রদেশে যথা
মেঘশিশুগুলি হাস,
সঙ্কুচিত লোমাবলী ইতি উতি ধায়,
রে ফুল সুন্দর
অনাদর-ভুবারেতে তুইও কাতর !

(৩)

হাটে বাটে মাঠে,
পুকুরের ঘাটে,
যেখানে সেখানে, তুমি ফোট সব ঠাই,
জান না বড়াই,
যতনে ভারতবাসী তোবে না'ক তাই !

(৪)

অমন করিয়া,
সুন্দর হইয়া,
ক্লপের দোকান পাত যেখানে সেখানে ;
ভারতের কিবা সদাচার,
দেখেও দেখে না তাই তোর ও বাহার !

(৫)

আমি কিন্তু ভাল বাসি,
তোর সঙ্কুচিত হাসি,
প্রকৃতি মায়ের কোলে “ভীতুশিশু” প্রায় ;
যেন শাখার আগায়,
কুশে দোলে কায়,
তবু পাখী গান গায়—জগতে মাতায় !

(৬)

ফুল,
ঝরণার নীর,
নয়নের নীর,
কত কি গো ঢালিয়াছি গোলাপের পায় ;
তবু ফোটেনারে হাস—
এত কি করেও তার মন পাওয়া যায় !

(৭)

কামিনীর মূলে
দিয়াছি গো ঢেলে,
প্রাণপণ ভালবাসা, হিয়ার আরতি ;
ফুটি ফুটি করি,
আধফোটা হয়ে শেষে গেল ফুল ঝরি !

(৮)

বাগান হলনা আর,
বৃথা সাধন যতন !
এত ভাবি কবি-স্বপ্ন কাঁদিল যখন ;
দোপাটিরে অগ্রদূতী করি,
দাঁড়ালে আসিয়ে তুমি সুবর্ণশরীরী !

(৯)

তাই ভাল বাসি
রাশি রাশি রাশি,
মেঘুর সমীরে ঢেউ, তোর ঐ হাসি ;
সহজ সুন্দর,
মান-টানা-নাহি-জানা রূপ মনোহর !

(১০)

বাসন্তী সুন্দরী,
ফুলকুলেশ্বরী,
তোরেই করিত ভূষা বালিকা-শৈশবে ;
হাব ভাব শিথি,
অশোক চম্পকে সাজে এবৈ রতি-সখি !

(১১)

হাসরে, কোটরে,
হাসি হাসি ফোটরে,
অন্ত জড় সড় হয়ে কেন তুমি থাকরে ?
হেমকান্তি যার
অমন সংকোচ-ভাব কেন ফুল তার ?

কৃষ্ণচূড়া ফুল ।

(বিরহিণী রাধার উক্তি)

(১)

না সখি—আমার শ্রাম এখানেই আছে লো,
বঁধুয়া আমার ;

(৩)

বাঁশিটি আছেগো রাধা কদমেরি তলে লো,
যমুনা—পুলিনে ;

গৃহেতে পশেনি চোর,
ভাঙেনি সম্পদ মোর,
হয় নাই বিসর্জন প্রেম-প্রতিমার ;
এই সখি তার চূড়া—কোথা তার পীতধড়া ?
কোথায় বাঁশরি তার বরণা সুধার ?

কদমেরি তলে বাঁশি
ছড়াইতে সুধারাশি

ভাল বাসে ; শ্রাম তারে রেখেছে সেখানে ;
তার প্রতি ননু বাম, যথা বাঁশি তথা শ্রাম ;—
বাঁশিটি পাইলে, মোরা পাব শ্রামধনে !

(২)

কেমন মোহন চূড়া রাঙাপীতে আঁকা লো
আম্মর শ্রামের !

(৪)

এই তো যমুনা গায় কুল কুল স্বরে লো, বুক
ফুলাইয়া !

কেমন হেথায় রেখে, আপনি লুকায়ে থেকে,
খেলিছেন লুকাচুরি লয়ে আমাদের !
এস খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় মাধব তারি,
আমরাও গোপবালা রক্ত জানি ঢের !

এইত কদম তলা ;
মোরা সব গোপবালা,
এস খুঁজি শ্রাম-বাঁশি, নয়ন সঁপিরা ;—
কোথা বাঁশি—কোথা বাঁশি—
হাসি দেখা দাও আসি—
শ্রামের সন্ধান কিবা দেওরে বলিয়া !

-(৫)

ছুঁষ্ট বাঁশি—ছুঁষ্ট শ্রাম—কুদশা নিরখি লো
হাসিছে যমুনা !

চল কুঞ্জবনে ঘাই—মদি সে চতুরে পাই—
নারীরে ছলনা করে ভাল গুণপণা !
আমাদের চিত্তচোর—শেষে নিজদেহ চোর !
তাতেও কি সহচরি মোদের লাঞ্ছনা !

(৬)

শূন্য কুঞ্জ !—একি সখি ?—কপাললিখন লো
এমনি আমার !

কুঞ্জ যেন রাগ করি,
বেশভূষা পরিহরি,
ঘোবনে উদাসী সাজি দেহখানি সারি !
কোণের লতাটি ওই,
তরু সাথে যারে সই,
গেঁথে দিয়াছিল শ্রাম, দশা দেখ তার !

(৭)

আর,
লতার বিতান সই, যাহার পরাণ লো মাধব
নয়ান;
যার তলে প্রেমবাগ, অমুযোগ, অমুরাগ,
মানের ঝঙ্কার আর অভিমান—ভাণ,
হইয়াছে কতই কি ; সেও শ্রামে নাহি দেখি
ধূলা মাখি ধরনীতে রয়েছে শয়ান !

(৮)

তবে কি সত্যই সখি হইয়াছে শ্রামহারা এ
হতভাগিনী ?
“ফুলে চূড়া অমুমানে রাখা হারিয়েছে জানে”
একি কথা ! মর্ম্মব্যথা ! একি কাণাকাণি ?
ভেঙে বল সব কথা ; নারীর অন্তরে ব্যথা
সব সময় ; কি বলিব ? তোরা'ত রমণী !

(৯)

সত্যই'ত—চারিদিকে ফুটেছে স্বজনি লো
কৃষ্ণচূড়া ফুল ;

আমি ভাবি আমাদের,
শিরভূষা মাধবের,
শ্রামের বিরহে আঁখি এমনি আকুল !

সে চূড়ার নাহি তুল,
এ চূড়া চক্ষের শূল,
কি রোগে হইল সখি মনের এ ভুল ?

(১০)

রে ফুল যেমতি তুই করিলি বিজ্রপ রে,
হীনদশা হেরি,
তুষিবে না তোরে কেহ, গন্ধহীন হবে দেহ,
ক্ষুদ্র দেহ রাখিবে না ফুলের মাধুরী !
কবি কহে, রাধে, রোবে,
শাপ দাও কোন্ দোষে ?
প্রকৃতির শিশু ওষে, জানে না চাতুরি !

কল্কে ফুল ।

(১)

অন্নপূর্ণা ছলনা করিয়া,
বিপুল বিশ্বের অন্ন লইলা হরিয়া ;
খুঁজি বিশ্ব চরাচর, ক্ষুধার কাতর হর,
ধূমপান তরে হৈল উচাটন হিয়া ;
পক্ষে ফুল তোরে নিরখিয়া,
ভোলানাথ ভাবে ভোর,
বাখানি যোগ্যতা তোর,
সখিলা মনের সাধ, মানস পুরিয়া !

(২)

পুরাইলি তাঁর মনস্কাম ;
তাই বুঝি তাঁর বরে পেলি এই নাম ?
বসন্ত কি তাই তোরে, বাঁধিয়া আদর-ডোরে,
হৈম-সাজে সাজায় ও মুরতি'সুঠাম ?
বাহিতের আদরের ধন,
তাহারে আদর দিলে, কত না আদর মিলে,
তাই উমা কত তোরে করিল যতন !

(৩)

এ বেশ কি শিখেছ ধরিতে,
নরের মাদক দোষ বিক্রপ করিতে?
চিকন ও রঙ্গে তোর, হাসি ফুল পায় মোর;
সুন্দর হইলে তার রঙ্গ কি সুন্দর!

ক্ষোভ কভু পায় না রে নর;
ওই চারু তামাসায়, সরলতা দেখা যায়,
নহেরে কথার প্লেব, বিঁধিতে অন্তর!

(৪)

মরি মরি কিবা পরিপাটি,
প্রকৃতি-ভাঙারে তোরা স্বর্ণের বাটি!
সত্যযুগে কথা যবে, পত্তরা কহিত সবে,
তরুরা ভ্রূমিত, শিলা ভাসিত সলিলে,
তোর তরু কৈলাসেতে চলে,
প্রকৃতির দূত হয়ে, শিরেতে তোদের লয়ে;
অরপিতে উপহার সতীপদতলে!—

(৭)

কম ফুল—আমি গো উদাসী;
কণেক হিয়ায় জোটে কত ভাব আসি!
আমি কিন্তু ভাল বাসি,
ও তোর রঙ্গের হাসি,
নর-চিন্তে সাধুতা ঢালিতে অভিলাষী!
যত মানব বিলাসী
ও তোর রঙ্গের হাসি, দেখুক হাসুক আসি,
যথা আমি হাসি ফুল, আঁধি-নীরে ভাসি!

জয়ন্তী ফুল ।

(১)

“লাখে লাখে লাখে, বাঁকে বাঁকে বাঁকে,
কত প্রজাপতি তরুণ-শাখে,
দেখ প্রাণেশ্বর বসেছে ওই!
স্বাম পীতে আঁকা, আমি কি পাখা!
রাকা শশী যেন কলভেতে মাখা,
শতধা হইয়ে পড়েছে ওই!”

(৫)

একি! একি! একি ভীমরোল!
প্রলয় শিঙ্গার নাদ, ঘোর গগণোল!
স্তম্ভিত হইল পাখী; তরুরা দাঁড়ায়ে থাকি
কাঁদিল শিশির—অশ্রু অচল নয়নে!

কলি এল এ মর্ত্য ভবনে;
পশু পক্ষী তরু লতা ধরিল জড়ের প্রথা,
অক্ষয় হইল তরু কৈলাস-গমনে!

(৬)

তদবধি দূত প্রকৃতির,
শিরেতে বহন করে সামগ্রী রুচির!
মূকের স্বপন প্রায়, কত কি গো ভাবে হার!
(মর্ম-বাধা বোঝে শুধু মনটি কবির!)
পড়িলে গো বরিষার নীর,
সে নীর জড়ায় শাখে, স্বর্ণে লুকায়ে রাখে,
ভাবে বুঝি করিল গো করুণা বিধির!

(২)

এত বলি রতি, সতত চপলা,
হাসিতে ভুবন করিয়ে উজ্জ্বলা,
নীরব চরণ-মুগ্ধ-ধ্বনি,
ধীরে ধীরে ধীরে, চলিল সুন্দরী
(সঞ্চারিণী লতা, অলস বিজুরি!)
ধরিতে সাধের পতঙ্গ মণি।

(৩)

এমন চোরের চুরি করা ধন,
হইবারে চায় কার না রে মন ?
চকিতে শলভে ধরিল রতি ।
একি চমৎকার, বিশ্বয় ব্যাপার !
পোষাপাখীপ্রায়, মুষ্টি মাঝে যায়,
এ কেমন আজি পতঙ্গ-রীতি !

(৪)

“বেশ”! বলিচলি পড়িল অনঙ্গ;
স্বর্ণ-অঙ্গুরীরা করে কত রঙ্গ;
খল্ খল্ হাসে ত্রিদশকুল;
আপনার ভ্রম বুঝিল তখন,
হেটমুখে রতি বলিল বচন—
“ভাল সাজা আজি দিলিরে কুল” !

(৫)

এ সব বারতা কেহ না দেখিল;
মুগ্ধ বঙ্গকবি কেবল হেরিল,
কল্পনার কাচে মধুর ছবি !
লো জয়ন্তি তোর প্রীতি মাতার
ভূধিবারে ধার, পারে না রে আর,
স্বল্প প্রতিদান জগতে প্রচার,
তাই এ কাহিনী করিল কবি !

জাতীয় শোক ও জাতীয় হর্ষ ।

যখন স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়, তাঁহার জীবনের শেষ ভাগে চন্দ্রনগরে অবস্থান করিতে ছিলেন, সেই সময় একদিন বিধবা বিবাহের কথা প্রসঙ্গে তিনি বলেন “বাঙ্গালীরা যখন কাঁদিতে জানেনা তখন কি তোমরা মনে কর যে বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে? স্বপ্নেও মনে করিও না।” মহা পুরুষের বাক্যে যে কত গভীর সত্য রহিয়াছে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বাস্তবিকই বাঙ্গালী কাঁদিতে জানেনা। যে দিন বাঙ্গালী কাঁদিতে শিখিলে সেই দিন হইতেই বাঙ্গালীর উন্নতি হইতে আরম্ভ হইবে। শুদ্ধ ক্রন্দন নহে বাঙ্গালী হাসিতে জানেনা, খেলিতে জানেনা, আমোদ করিতে জানেনা, কিছুই জানেনা, অথচ মনে করে সকলই জানে। উদাহরণ দিয়া বুঝাইলে বোধ হয় আমাদের বক্তব্য আরও পরিষ্কৃত হইবে।

প্রথমেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা ধরা যাউক। “বাল্মীকী কাদিতে জানেনা।” আত্মীয় বিরোগ হইলে সকলেই অল্প বিস্তর কাদিয়া থাকে সুতরাং কাদিতে জানেনা বলা অজ্ঞায়, কিন্তু আমরা ব্যক্তিবিশেষের ক্রন্দনের কথা বলিতেছি না, বাল্মীকী জাতি সাধারণের ক্রন্দনের কথা বলিতেছি। বাল্মীকী জাতি সাধারণ এখনও কাদিতে শিক্ষা করে নাই অথবা বাল্মীকীর কাদিবার ক্ষমতা আজিও সম্যক ক্ষুণ্ণ প্রাপ্ত হয় নাই। কোন বাল্মীকী মহানুভবের মৃত্যুতে আমরা এখনও হৃদয়ে শোক অনুভব করিনা। পাঁচটা সংবাদ পত্র পাঠ করিয়া কেবল এইটুকু বুঝিতে পারি যে আমাদের দেশের এক জন বড় লোকের মৃত্যু হইয়াছে। যখন শুনি, তখনই মনে যাহা হয় একটা ভাব উদয় হয়; তাহার দুই মাস পরে আর কেহ মৃত মহাত্মার নামোল্লেখও করে কিনা সন্দেহ! আমরা যদি শুনি যে অমুক লোকের পুত্র বিরোগ হইয়াছে এবং দুর্ঘটনার দুই তিন দিন পরে যদি মৃত ব্যক্তির পিতার সহিত দেখা হয় এবং তাঁহার কথায় অথবা ভাবে কিছু মাত্র শোকের লক্ষণ দেখিতে না পাই তাহা হইলে আমরা বলি যে হয় লোকটার পাষণ্ড প্রাণ, শোক অধিক লাগে নাই, নচেৎ লোকটার খুব মনের জোর, দুই মিনিটে বেশ সামলাইয়া লইয়াছেন। মনের জোর অবশ্য জিতেন্দ্রিয়তার পরিচায়ক হইতে পারে কিন্তু পাষণ্ড প্রাণ বা অসাড় প্রাণ যে মনুষ্যত্বব্যাঞ্জক নহে তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। বাল্মীকীর কিম্বা ভারতবর্ষের কোন মহাত্মার মৃত্যুতে আমরা এতদূর শোকাক্ত হইনা যে ভিন্ন দেশী অপর কেহ বলিতে পারেন যে বাল্মীকীর হাড়ে হাড়ে শোক বিধিয়াছে। মৃত ব্যক্তির স্মৃতি অন্তঃকরণে জাগরুক রাখাই বোধ হয় শোক প্রকাশের প্রধান উপায়, কিন্তু বাল্মীকীর মধ্যে যাহারা বাস্তবিকই মহাত্মাপদবাচ্য তাঁহাদের স্মৃতি জাগরুক রাখিবার আমাদের কোন প্রকার উপায় নাই এবং চেষ্টা বা ইচ্ছাও নাই। রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহসিক প্রাঙ্গ হইয়া থাকে বটে কিন্তু সেও নিতান্ত তিল কাঞ্চন গোছ। চৈতন্য লাইব্রেরী অথবা অল্প কোন সভা সমিতিতে বৎসরে এক দিন করিয়া দুই এক ঘণ্টার জন্য মৃত মহাত্মাদ্বয়ের বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও করতালিবর্ষন হয়, আবার কখনও বা “মধুরেণ সমাপয়েৎ,” দুই একটি সুললিত সঙ্গীতে প্রাঙ্গ সভা ভঙ্গ হয়। তার পর “তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।”

আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইটুকু বোধ হয় যে রামমোহন রায় বিজ্ঞাসাগর কেশব বাবু রাম গোপাল ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি দেশ হিতৈষী মহাত্মাগণ, রামমোহন বিজ্ঞাসাগর বঙ্কিম বাবু, দীনবন্ধু, তুদেব বাবু, রাজেন্দ্র লাল রাম দাস সেন, মধুসূদন প্রভৃতি বঙ্গ ভাষার সৃষ্টি কর্তা ও সেবকগণ, এবং কবিকঙ্কন, কুন্তিবাস, কাশী দাস, অন্নদেব, ভারত চন্দ্র প্রভৃতি স্বকবিগণের, অর্থাৎ এক কথায় যাহাদের নাম করিয়া আজিও আমরা উন্নত ও সভ্য বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস করি যাহাদের নামে আজিও শিক্ষিত অশিক্ষিত বঙ্গ বাসীর হৃদয় উধালা উঠে সেই মহৎ ব্যক্তিগণের জন্ম দিবসে অথবা মৃত্যু দিবসে বঙ্গদেশে একটা সার্বজনীন স্মৃতি জাগাইতে পারিলে ভাল হয়। পঞ্জিকাতে যেমন বৈষ্ণব দিগের পূর্ণ-

দিনের তালিকা থাকে, সেইরূপ বাঙ্গালী জাতির পর্কদিনের তালিকা থাকা উচিত, প্রত্যেক মহাপুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাবের দিন আমাদের চক্ষের সম্মুখে থাকা উচিত। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কল্যাণে ইংলণ্ডের রাজবংশ মুখস্থ করিতে হয়; মোগল বাদসাহদিগের জন্ম মৃত্যুর তালিকা কণ্ঠস্থ করিতে হয় আর আমাদের গৃহ পঞ্জিকাতে আমাদেরই স্বদেশবাসী মহাত্মাগণের স্মৃতি চিত্র থাকা বাঞ্ছনীয় নহে কি? আমাদের আরও বোধ হয় যে বাঙ্গালী সাংগা-হিকসংবাদ পত্র সমূহ এই প্রকার শুভ কর্মের সর্কাপেক্ষা অধিক সাহায্য করিতে পারেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনে করুন, আজ কাল বিভাগাগর মহাশয়ের মৃত্যু দিবসে চৈতন্ত লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশন হয়। অধিবেশনের পর সপ্তাহে কেবল দুই একখানি কাগজে দুই ছত্রে, একটা যে শোক সভা হইয়া ছিল ইহারই উল্লেখ থাকে মাত্র। কিন্তু তাহা না করিয়া ঐ মৃত্যু দিনেই সংবাদ পত্রের একটা বিশেষ সংস্করণ বাহির করিয়া তাহাতে মৃত মহাত্মার জীবনী, তাঁহার চিত্র, তাঁহার কার্যকলাপ তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য প্রভৃতি মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিলে সাধারণের মধ্যে স্মৃতি-বিশেষ রূপে সঞ্চারিত ও জাগরুক করা হয় না কি? এবং তাহাতে তাঁহার প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ পায় নাকি? ব্যক্তি বিশেষের প্রতি কোন সম্প্রদায় বিশেষের সমধিক প্রজ্ঞা বা সমধিক অশ্রদ্ধা থাকিতে পারে কিন্তু যে পঞ্জিকাতে বৈষ্ণব পর্কাহ থাকে সেই পঞ্জিকাতেই শাক্ত, ব্রাহ্ম, মুসলমান ও খ্রীষ্টান পর্কাহ থাকে বিবেচনা করিয়া একদিনের জন্ত সাম্প্রদায়িকতা বিস্মৃত হইয়া এক প্রাণে গভীর শোকে ও ভক্তিতে মৃত মহাত্মার যশোগান করিলে দেশের—বিশেষতঃ উদীয়মান যুবকগুলোর বিশেষ উপকার হইতে পারে না কি? কলিকাতায় একটা কেশব একাডেমি একটা বিদ্যাগাগর স্কুল এবং একটা রামমোহন রায় ইনষ্টিটিউটের অস্তিত্ব আছে কি না তাহা দূর পল্লীগ্রামের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও বোধ হয় জানেন না। কলিকাতাবাসী অনেকেই বোধ হয় অবগত নহেন যে, পল্লীগ্রামে এক খানি বঙ্গবাসী, একখানি হিতবাদী বা একখানি সঞ্জীবনী যাইলে বোম্বাল মহাশয়ের দাওয়াতে বসিয়া সন্ধ্যার পর গ্রাম্য স্কুলের শিক্ষক তাহা পাঠ করেন এবং অশিক্ষিত গ্রাম্য চাষীগণ কত আগ্রহের সহিত তাহা শ্রবণ করিয়া থাকে! বাঙ্গালার অধিকাংশ পল্লীগ্রামেরই এই প্রকার অবস্থা এবং এই প্রকার গ্রাম সমষ্টি লইয়াই বঙ্গদেশ! এই সকল গ্রামের উন্নতি লইয়াই বঙ্গদেশের উন্নতি! কলিকাতার সমিতিতে বাঙ্গালার উন্নতি নহে; কলিকাতার নব্য ছাত্রবৃন্দের করতালি বর্ষন সমগ্র বঙ্গ দেশের করতালি বর্ষন নহে। স্মরণ্য বাহাতে সেই দূর পল্লীগ্রামের হৃদয়পটে আমাদের দেশীয় মহাত্মাগণের চিত্র সদাই অঙ্কিত থাকে দেশীক সংবাদ পত্রকেই সেই বিষয়ে প্রধান উত্তোঙ্গী হইতে হইবে। দেশী সংবাদ পত্র গুলি কেবল সংবাদ পত্র নহে কতকটা পল্লীগ্রামের শিক্ষকও বটে। পল্লীগ্রামে এই শিক্ষকের পসার প্রতিপত্তি ও আধিপত্য কিছু কম নহে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় আজকাল গ্রাম সকল সংবাদ পত্রই নিজ নিজ লক্ষ্য হারািয়া কুপথগামী হইয়া পড়িয়াছেন। স্বদেশের উন্নতি বাহাদের জীবনের ব্রত তাঁহার

আজ সেই মহান ত্রুতের অবমাননা করিয়া কেবল পরকুৎসা লইয়া দিন যাপন করিতে-
ছেন—বঙ্গালীর এমনি অদৃষ্ট !!

টেক্সট বুক কমিটি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্কম্পায় পল্লীগ্রামস্থ কৃষক পুত্রগণ রঘুনন্দন
রায়নাথ মধুরানাথ শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি দেবোপম চরিত্রের পরিবর্তে নেলসন, ক্লাইব প্রভৃতি
সুচতুর বীরবৃন্দের চিত্র দিন রাত চক্ষের উপর দেখিতেছেন, আর কি কৌশলে ইংরাজ
সরলবুদ্ধি ফরাসীর হাত হইতে ভারতবর্ষ নিজ করতলগত করিলেন, কি উপায়ে ওয়েলিংটন
মহাবীর নেপোলিয়নকে পরাজিত করিলেন তাহা ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইতেছেন।
এ অবস্থায় দেশীয় সংবাদ পত্র সমূহ মনে করিলে দেশের যথার্থ উপকার যে কি পরিমাণে
করিতে পারেন তাহা মনে হইলেও বিস্মিত হইতে হয়।

তার পর আমোদ প্রমোদের কথা। থিয়েটার নাচ গান উদ্দেশ্য করিয়া আমি আমোদ
বলিতেছিলাম; জাতীয় ক্রন্দনের স্থায় আমি জাতীয় আমোদের কথা বলিতেছি। যাহাতে
সকলের, সকল বঙ্গবাসীর হৃদয়তন্ত্রী এক অঙ্গুলী স্পর্শে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে, যে আমোদে
উন্নত হইয়া বঙ্গালী আত্মহারা হইবে সে আমোদ বঙ্গালীর নাই সে আমোদ বোধ হয়
বঙ্গালীর নাই। এই প্রকার জাতীয় আনন্দের দুই প্রকার কারণ থাকিতে পারে।
প্রথম স্বদেশের শুভকরী কোন মহান কার্যের অহুষ্ঠান এবং দ্বিতীয় ধর্ম। প্রথম প্রকার
আনন্দউৎসবের উজ্জল উদাহরণ ফরাষী দিগের জাতীয় উৎসব। প্রতি বৎসর ১৪ই জুলাই
যে দিন ফরাসীরা রাজার হস্ত হইতে নিজ নিজ হস্তে রাজ্যশাসন ক্ষমতা কাড়িয়া লইলেন
যে দিন ফরাসী অধিকৃত ভূখণ্ডের প্রত্যেক নরনারী আপনাকে স্বাধীন বলিয়া মনে
করিলেন সেই দিন, সেই ১৪ই জুলাই সমস্ত ফরাষী জাতি আনন্দে উন্নত হইয়া ওঠে, সে
আনন্দ পরাধীন বঙ্গবাসী বোধ হয় কল্পনাতেও আনিতে পারেনা। ইটালিতে গ্যারিবল্ডীর
ও ম্যাটসিনির জন্মদিবসেও ঐ প্রকার জাতীয় উৎসব হইয়া থাকে। ইংলণ্ডেও মহারাজার
জন্ম দিবসে কতকটা সেই প্রকার উৎসব হইয়া থাকে। দিগন্ত বিস্তৃত অপার জলধি মধ্য-
দেশে ভাসমান ইংরাজপোতের গুণবৃক্ষে সে দিন ব্রিটিশ পতাকা উড়িতে থাকে। পোত-
চালক নাবিকেরা সাধ্যমত, সাম্রাজ্যের মঙ্গলোদ্দেশ্যে আমোদ প্রমোদ করিয়া থাকে।
বঙ্গালীর স্বাধীনতা নাই সুতরাং ও প্রকার জাতীয় আমোদ থাকা এক প্রকার অসম্ভব।
কিন্তু তারপর দ্বিতীয় কারণ দেখা যাউক; ধর্ম সংশ্রবে আনন্দ। আমাদের দেশে
দুর্গোৎসবেই সর্বপ্রধান উৎসব। দুর্গোৎসবেই সমস্ত বঙ্গদেশ এক কালে আনন্দপ্রোতে
ভাসিয়া বাইত শুনিতে পাই কিন্তু আজ কাল তাহা বড় দেখিতে পাইনা। বর্তমান দুই
তিন বৎসরের কথা ধর্তব্য নহে। হুর্ভিক্ষ মারী ভয় ইত্যাদির জন্ত এখন আমাদের কথা
মনে আনাও পৈশাচিকতা বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু যখন, ৫৭ বৎসর পূর্বে ৫৬ টাকা
চাউলের মণ ও মগের প্রায় ছিলনা তখনই কি আমরা পূজার সময় আনন্দে উন্নত হইতে
পারিয়াছি? পূজার আনন্দে উন্নত হইতে দেখিয়াছি নব বেশে ভূষিত বালক বালিকাকে

আর আনন্দময়ীর আগমনে ভক্তকে, কিন্তু সে কয়জন? বাস্তবিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই পূজার সময় কত লোককেই বা আনন্দিত আর কত লোককেই বা চিন্তিত দেখা যায়? চিন্তিতের তুলনায় আনন্দিতের সংখ্যা বোধ হয় মুষ্টিমেয়। খরচের জন্ত কেরানী-কুল চিন্তিত, মহার্ঘত্বের জন্ত পাশকরা জামাতৃবর্গের খণ্ডর মহাশয়েরা চিন্তিত, মহাজনের টাকার তাগিদায় ঋণী চিন্তিত, আর আশ্বিনের খাজনা কিস্তির জন্য দীন হীন প্রজাকুল চিন্তিত। এই চিন্তা প্রাবিত দেশে আনন্দ কোথায়? আনন্দময়ীর আগমনেও দেশে আনন্দ দেখিনা, আর ঐহাদের কোন চিন্তা নাই তাঁহারাও নিরানন্দ কারণ তাঁহাদের আনন্দ উপভোগ বা বিতরণ করিবারও ক্ষমতা নাই। তাঁহারা আনন্দের অধিকারী হইয়াও নিরানন্দ! দেখিয়াছি, হোলীর উৎসবে স্ত্রবিদ্বান, প্রবীন, সমাজে পদস্থ মাড়োয়ারী ও থোড়াগণ আবীর লইয়া বালকের ভ্রায় উন্নত হইয়াছে প্রাণ খুলিয়া আমোদে মত্ত হইয়াছে। পূর্ব দিন যে মাড়োয়ারী গদীয়ানকে দেখিলে গান্ধীর্যের আগার বলিয়া বোধ হইত হোলির দিন তিনিও যেন অবোধ বালক, লালে লাল হইয়া বন্ধু বান্ধবের সহিত হাত কাড়াকাড়ি করিতেছেন আর উল্লাস শব্দে গগণ প্রতিধ্বনিত করিতেছেন। আর আমরা অকালপক্ষ অথবা অপক বান্ধালী আনন্দের যথেষ্ট কারণ থাকিলেও আনন্দ করিতে পারি না। এমন কি বিবাহ প্রভৃতি শুভকার্য্যে কোন আত্মীয় বা বন্ধু শুভ চিহ্ন স্বরূপ গাত্রে কিঞ্চিৎ রং দিলে আমরা চটিয়া অগ্নি শর্শা হইয়া উঠি আর উক্ত প্রকার ব্যবহারকে অসভ্যতার চরম আদর্শ মনে করি। দোলের দিন পাড়ার কোন বালক গাত্রে পিচকারী দিলে তাহাকে চপেটাঘাতের স্বাদ জানাইতে তিল মাত্র বিগ্ৰহ করিনা। নিজের আনন্দ উপভোগ করিতে জানি না আর প্রক্ষুটনোন্মুখ সুকুমার বালকদিগের বিমল আনন্দে নির্দোষ উল্লাসে বাধা দিয়া তাহাদিগকে পঞ্চদশ বৎসর বয়সেই প্রবীনোচিত গম্ভীর ও ক্ষুণ্ণ বিহীন করিয়া দিই। সকলের একমাত্র আরাধ্য “আনন্দ” আমরা পাইয়াও নিজ বুদ্ধি দোষে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া প্রবীন দার্শনিক সাজিয়া বসি। আমার কি কম হতভাগ্য! আমাদের উন্নতি করিতে হইলে দেখিতে হইবে আমরা জীবিত না মৃত। যে জাতির আত্মীয় বিয়োগে চক্ষে অশ্রু কণা করেনা, বন্ধু সমাগমে অধর প্রান্তে হাস্ত দেখা দেয় না তাহারা হয় মৃতবৎ স্তম্ভিত কিম্বা বিমুক্তাঙ্গা যোগী। যদি আমরা শেবোক্ত শ্রেণীই হই তাহা হইলে আর আমাদের উন্নতি আবশ্যক করেনা, আর যদি মৃতবৎ স্তম্ভিত হই তাহা হইলে অগ্রে জীবনো শক্তি অগ্নে অগ্নে শরীরে প্রবাহিত করিতে হইবে, মুচ্ছিত ব্যক্তির মুচ্ছা ভঙ্গ না হইলে তাহার উত্থান অসম্ভব, তাহার দ্বারা কোন কৰ্ম্ম করাইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

স্বরলিপি ।

कथा—श्रीरविवर्धनाथ ठाकुर ।

সুব—ঐ

বল্লার—টিমেতেতাল।

ঝরঝর বরিষে বারিধারা ।

হায় পথবাসী ! হায় গতিহীন ! হায় গৃহহারা !

ফিরে বায়ু হাহাস্বরে, ডাকে কারে

জনহীন অসীম প্রান্তরে !

রজনী আঁধার !

অধীর যমুনা তরঙ্গ-আকুলা ! অকুলারে, তিগির-হকুলারে !

নিবিড় নীরদ গগণে গরগর গরজে সঘনে,

চঞ্চল চপলা চমকে, নাহি শশিতারা !

১১১ ১১১

॥४॥ [র' র' ম' গ' ম' । র' র' স' । র' প' । ম' গো' ম' গো' । ম' গো']
 [ক র ক র ব রি যে বা রি ধা — রা] হা

শেষ ।

রগোমি' র' স' । র' স' । নোধনো' প্' প্' ন' । ন' ধনস' স' । মর' মর'
 ম প থ বা সী হা ম গ তি হী — ন হা ম

ম' প' । নোখনো' পম' প' র' । মগমো' রস' র' । প' ম' ম' গো' ॥
 গ' হ' হা — — — — — — — — — — — — রা —

(আ-প্র)

[ন' ন' নধ' ন' । স' । প' প' ন' স' । র' র' র' র' গো' । — ২ র' গো']
[ফি রে বা — যু' . হা — — — হা — — — — স্ব

র্গোঁম্ । র্গ স্ সর্গস্ ন্ । { স্ প্ । } স্ । স্ র্গস্ র্গ গোঁ ।
 — রে — — — — — ডা — — — — —

রস' র' স' । নস' র' সন' স' । নো' ধ' নো' ধনো'ধ' । প' প' প' প' ।
 — — কে কা — — — — — রে — — — — — জ ন হী ন

— — কে কা — — — — — রে — — জন হীন

পা' পা' পধপা' । মা' পমা' পা' পা' । সঃ । [স' স' র' মা' । সঃ । —
অ সী ম প্রা — — স্ত রে [র জ নী অঁ ধা —

গোর' সর' । পা' মপা' মা' গো' ।] গোম' র' স' । র' গোর' স' । নো'
— — — — রা — — — — হায় প থ বা — সী হা

পা' পা' ন' । ধন' ধন' স' । স' মর' মা' পা' । নো'ধনো' পমা' পা' র' ।
র গ তি হী — ন হা য গৃ হ হা — — —

মগম' রস' র' । পা' মপা' মা' গো' ॥ —° । মা' পা' পা' । পা' পা' পা' ধপা' ।
— — — — — রা — — — — অ ধী র য মু না —

(আ-প্র)

মা' পা' পধপা' । মা' পা' মগো' । —° । র' স' ন' রগো' । সঃ ।
ত র জ আ কু লা — অ কু লা — রে

মা' পা' মগো' । র' সর' ন' রগো' । সঃ । মা' পা' পা' মা' । পা' ন'
তি মি র হ কু লা — রে নি বি ড — নী —

নধ' ন' । স' স' স' স' । —° । মা' পা' পা' পা' । নো' ধ' নো' পা' ।
র দ গ গ নে — গ র গ র গ র জে —

মা' পা' পমা' । —° । [স' র' গো' । রগো' স' র' গো' । রস' র' পা' ।
স য নে — [চ ধ ল চ প লা — চ ম কে

—° ।] স' স' নো' । ধ' পা' মপা' ধ' । পমা' গো' —° । রগো' রগোম'
— — — — — না হি শ লী তা — রা — — — — হা য

র' স' । র' গোর' স' । নো'ধনো' পা' পা' ন' । ধন' ধন' স' । স' মর'
প থ বা — সী হা য গ তি হী — ন হা য

মা' পা' । নো'ধনো' পমা' পা' র' । মগম' রস' র' । পা' মপা' মা' গো' ॥
গৃ হ হা — — — — — — — — রা —

(আ-প্র)

রাষ্ট্রীয় অশান্তি ও তাহার প্রতিকার।

ঢালার মসজিদ ভাঙ্গা হাঙ্গামার পর এদেশের হিন্দু মুসলমানকে আক্রমণ পূর্বক কোন কোন ভারতপ্রবাসী ইংরেজ এতদেশীয় এংগ্লো ইণ্ডিয়ান পত্রিকা সমূহে কিছু দিন ধরিয়া কতক গুলি প্রলাপ রচনা প্রকাশ করিয়াছেন; তাঁহাদের স্বজাতীয় মহিলা এবং পুরুষগণ অকারণে কিন্তু প্রায় দেশীয় লোকের হস্তে অপমানিত ও আহত হওয়াতে আমাদের উপর তাঁহারা যে এইরূপ জাতকোষ হইবেন ইহা কিছু মাত্র বিশ্বাস্যকর নহে। শুধু যদি ঢালার এই কাণ্ডটা ঘটিত তাহা হইলে তাঁহারা এতখানি বিচলিত না হইলেও পারিতেন, কিন্তু আমাদের হৃর্ভাগ্য বশতঃ অল্পদিন পূর্বে পুনা নগরে কোন অজ্ঞাতহস্তে খেঁত পুরুষের রক্তপাত হওয়াতে তাঁহাদের হৃদয়ে যে বিদ্রোহাগ্নি প্রধূমিত অবস্থায় ছিল, ঢালার হাঙ্গামার তাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে মাত্র। এংগ্লো ইণ্ডিয়ানের নেটিভবিদ্বেষ নূতন কথা নহে, কিন্তু সংজ্ঞিত তাহার প্রাবল্য দেখিয়া আমরা কিছু অধিক মাত্রায় চিন্তিত হইয়াছি, কারণ দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় আমরা জানিতে পারিয়াছি যে কথামালার বাঘ ও মেঘশাবকের গল্পের অভিনয় আমাদের মধ্যেও বিরল নহে। “তুই গালাগালি কর আর তোর পিতাই করুক সে একই কথা, আমি আর তোর কোন ওজর শুনিতে চাই না” এই বলিয়া নির্ধর জলপানী ব্যাঘ্র, অনাহারজুর্জল মেঘশাবকের প্রাণ সংহার করিয়াছিল; পুণার কে কোথা হইতে আসিয়া খেঁত পুরুষের প্রাণবধ করিল তাহার খপর হইল না, সমস্ত পুণাবাসীকে এই এক জনের অপরাধের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এই উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে সাদৃশ্য অল্প নহে একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। একের অপরাধে অস্ত্রের প্রতি দণ্ডবিধান কথা-মালার সেই পশুনীতিতে যতই সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হউক, ক্ষমাশীল, উদার এবং সহিষ্ণু খুষ্টান গবর্ণমেন্টের নীতি অল্প রকম বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস ছিল।

প্রতিবৎসর দেশের বিভিন্ন স্থানে শতশত ব্যক্তি নিহত হইতেছে এবং যদিও এই সকল হত্যারহস্তের অধিকাংশই অল্পদূরত্ব থাকে, তথাপি তাহাতে গবর্ণমেন্টকে বিচলিত হইতে দেখা যায় না, কিন্তু হুইজন ইংরেজ হত হইবা মাত্র দেশের উপর একটা কঠোর করভার চাপাইয়া শান্তি রক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; হুইজন ইংরেজের আকস্মিক হত্যা অতি গুরুতর ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই অপরাধে কতকগুলি নির্দোষী লোকের নিভান্ত প্রারম্ভিত ‘আটা’ ও ‘ভুট্টার’ উপর টেক্স বসান কখন সঙ্গত হইতে পারে না।

যাহারা মনে করে ভারতবর্ষ পশুবলে বিজীত হইয়াছে, পশু বলেই তাহা রক্ষিত হইবে, পাখাটানা কুলীর হস্ত ছপাচটা অপদার্থ ব্যাক নিগারের প্রীহা ফাটাইয়া ঘৎসামান্য অর্ধদণ্ড মাত্র দিয়া যাহারা আইনের হাত হইতে অব্যাহতি পায় এবং তাহার পর প্রকৃত মনে চুরট

হুকিতে হুকিতে ক্লাবে গিয়া হইষ্ট খেলিয়া আরও দশটা ম্রীহা ফাটাইবার অবসর লাভ করে, তাহাদের একটা বিবেচনামূলক উচ্ছ্বল মত শুনিয়া আমাদের কিছুমাত্র আক্ষেপ জন্মেনা, কিন্তু গবর্ণমেন্ট যদি তাহাদের এই মতটাকে অকাট্য এবং সারপূর্ণ যুক্তি বলিয়া মনে করেন তাহা হইলে ভারতবাসীর সমূহ আশঙ্কার বিষয়।

কিছুদিন হইতে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারণে ভারতের অসংখ্য নরনারীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশান্তি পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের দেশে হই একটা আকস্মিক দাঙ্গা হান্কাবায় যে রক্তপাত হইতেছে তাহাও এই অশান্তি ও অসন্তোষের গৌণ ফল বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। এই অশান্তি ও অসন্তোষ সমূলে উৎপাটিত করিবার জন্ত অনেককেই পরামর্শ দিতে দেখা যাইতেছে। তন্মধ্যে ভারত প্রবাসী ইংরেজগণ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া যেরূপ পরামর্শ প্রদান করিতেছেন তাহা সর্বাপেক্ষা নীতিজ্ঞানবর্জিত; রোগের হ্রাস না হইয়া তদ্বারা রোগবৃদ্ধি হওয়ারই সম্ভাবনা।

এই এংলোইণ্ডিয়ান দলের ধৈর্য্যচ্যুতির কারণ অনুসন্ধান করিলে আমরা বুঝিতে পারি তাহাদের এই সংস্কার জন্মিয়াছে যে আমাদের দেশের ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যে স্থানেস্থানে গুপ্ত ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু কি পুণা, কি কলিকাতা কি অত্রান্ত স্থান হইতে যে বিবাদ বিসম্বাদের বা হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহা যে কোন গুপ্ত ষড়যন্ত্রসম্ভাত, একথা আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নই। যুরোপীয়গণকে বধ করিবার নিমিত্ত বা রাজশক্তির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শনের জন্য যে কাহারো চেষ্টা আছে এরূপ অনুমান সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল। কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে গবর্ণমেন্ট এবং তাহার মন্ত্রীবর্গের ভাবিয়া দেখা উচিত এই ষড়যন্ত্রবন্ধনের কথাটা কতখানি সম্ভবপর। হিন্দু ও মুসলমান দেশের এই দুই বিভিন্ন পন্থাবলম্বী অধিবাসীর মধ্যে এতখানি ঐক্য বন্ধন নাই যাহাতে তাহারা একত্র হইয়া গোপনে গোপনে রাজার বিরুদ্ধে কোন কাজ করিবে। হিন্দু মুসলমান কেন, হিন্দুতে হিন্দুতে এবং মুসলমানে মুসলমানেই কি মতের এবং মনের মিল আছে? সকল ধর্ম্ম এবং সকল জাতির মধ্যেই এক সম্প্রদায় অত্র সম্প্রদায়ের বিরোধী। পুণা সহরের মারহাট্টা ব্রাহ্মণগণ গুপ্ত ষড়যন্ত্রে সম্মিলিত বলিয়া অভিযুক্ত, কিন্তু তত্রত্য হিন্দু সমাজেও ধর্ম্ম মন্ডকে প্রকাণ্ড মতভেদ পরস্পরের প্রতি স্নেহীত ঘৃণার বীজ বপন করিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকার বিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজ কখনো ষড়যন্ত্রের অনুকূল হইতে পারেনা, “ডেকান” সভা সার্বজনিক সভার প্রবল প্রতিদ্বন্দী। অল্পদিন পূর্বে পুণা নগরে রাষ্ট্রীয় মহাসমিতির অধিবেশন উপলক্ষে প্রতিদ্বন্দী মহারাষ্ট্র সমাজের মধ্যে যেরূপ মতভেদ লক্ষিত হইয়াছিল তাহা কাহারো অজ্ঞাত নহে। সুতরাং সকল দিক হইতে দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় ভারতবর্ষের সামাজিক এবং রাজনৈতিক বৈষম্যের মধ্যে কোন প্রকার গুপ্ত ষড়যন্ত্রেরই প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। যদি কেহ ভারতীয় প্রজা সাধারণের মধ্যে কোন প্রকার ষড়যন্ত্রের বিতীষিকা দেখিয়া থাকেন, তবে তাহা নিশ্চয়ই কাল্পনিক ভয় মাত্র।

কিন্তু বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান হইতে যে একটা অশান্তির কম্বোল ও অসন্তোষপূর্ণ ভীত হাঙ্গাকার সমুখিত হইতেছে একথা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না, এবং গবর্ণমেন্টও যে এই বিষয়ে উদাসীন থাকিবেন তাহা বোধ হয় না। ছুই প্রকার উপায়ে এই অসন্তোষ নিবারিত হইতে পারে; প্রথম, প্রজার এই অসন্তোষ ও অশান্তির কারণ আবিষ্কার পূর্বক সেই সকল অসুবিধা নিরাকরণ দ্বারা প্রজাসাধারণের হৃদয় হইতে বেদনা বিদূরীত করা, দ্বিতীয়, বন্দুকের আওয়াজে বা বেগুনেটের সূচ্যাগ্রে তাহাদিগকে সর্বদা সন্তত রাখিয়া কোন প্রকার অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করিতে না দেওয়া। প্রবল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে এই দুইটি উপায়ই সম্ভবপর; একদল এংলোইণ্ডিয়ান এই শেষোক্ত নীতির পক্ষপাতী, আমরা কিন্তু প্রথমোক্ত নীতিকেই সুনীতি বলিয়া বিবেচনা করি।

দেশের বর্তমান অশান্তিকে একটা রোগ বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়; পীড়ার প্রথম অবস্থায় রীতিমত চিকিৎসা না করিয়া টোটকা টুটকি ঔষধ প্রয়োগ করিলেও রোগের প্রার্থ্যা নিবারিত হইতে পারে কিন্তু দেহ কখন নীরোগ হয়না। সম্পূর্ণরূপে রোগ বিদূরীত করা অবশ্যই কষ্ট সাধ্য এবং সময় সাপেক্ষ, কিন্তু তাহার ফল অপেক্ষাকৃত শুভকর; সেই জন্তই আমরা এই শেষোক্ত চিকিৎসা প্রণালী অবলম্বনীয় বলিয়া মনে করি। কারণ আমাদের বিশ্বাস ভারতে ব্রিটিশগবর্ণমেন্টের স্থায়ীত্বের উপর আমাদের শিক্ষা, সুখ, বর্তমানের আশা এবং ভবিষ্যতের উন্নতি নির্ভর করিতেছে; আমাদের রাষ্ট্রীয় মহাসমিতি এই ঘাদশ-বৎসর ধরিয়া সেই কথাই পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিতেছেন, এবং আমাদের ইংলণ্ডীয় মুখপত্র-গণের ইহা ভিন্ন অন্য বক্তব্য নাই।

কিন্তু আমাদের দেশের এংলোইণ্ডিয়ানদল আমাদেরকে বড়ই অপরাধী করিতেছেন, সাধারণ অসন্তোষ ও দাঙ্গাহাঙ্গামার মূলে যে কংগ্রেসের হাত আছে এবং হিন্দু সম্প্রদায় পরোক্ষভাবে তাহাতে উৎসাহ প্রদান করিতেছে এরূপ কথা বলিতে তাঁহারা সঙ্কুচিত হন নাই; এবং এই জন্তই তাঁহারা গবর্ণমেন্টের কাছে ভারতবাসীর অসন্তোষ নিবারক ছুই একটা প্রবল মুষ্টিযোগ প্রয়োগের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার একটা মুদ্রাঘস্ত্রের স্বাধীনতা হরণ বিষয়ক আইন। হয়ত লিটনী আমোলের মত একরাত্রের মধ্যেই এই কঠোর আইন বিধিবদ্ধ হইতে পারে, আজ আমরা সাধারণের যে সকল হুঃখ ক্লোভ অভাবের কথা মুদ্রাঘস্ত্রের অভ্যন্তর দিয়া রাজদ্বারে নিবেদন করিতেছি মুদ্রাঘস্ত্রের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইলে তাহা প্রকাশ করিবার আর অধিকার থাকিবে না। কিন্তু মনুষ্যের দেহ ও মন লইয়া প্রতি-দিনের শত অভাবের মধ্যদিয়া যখন আমরা অতি দীর্ঘ জীবনের বাতাব্যবস্ক সংকীর্ণপথে অগ্রসর হইতে থাকিব তখন আমরা আমাদের হুঃখদৈন্তের কথা মুখে প্রকাশ না করিলেও হৃদয়ের মধ্যে কি তাহা প্রবলরূপে অনুভব করিবনা? যদি সেই হাঙ্গাকার, সেই অভাব, সেই নিত্য নব অসন্তোষ বন্ধের অভ্যন্তরে অপ্রশ্নিত ভাবে অনিবার কম্বোল করিতে থাকে তাহা হইলে এই মুখবন্ধকারী মুষ্টিযোগের আবশ্যক কি?—তাহারা গবর্ণমেন্ট কি ফল লাভ করিবে?

আমরা বিবেচনা করি অতি ধীরভাবে বিচার করিয়া গবর্ণমেন্টের কর্তব্যকার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত এবং যাহাতে বর্তমানের এই অসন্তোষ প্রকাশের অধিকার নষ্ট না করিয়া অসন্তোষের বীজ বিনষ্ট করা হয় তদ্বিষয়ে লক্ষ্য করাই যুক্তি সঙ্গত। কিন্তু এই সূক্ষ্ম কার্য্য কঠোর রাজদণ্ড নিক্ষেপের দ্বারা কঠোর নিষেধবাণী প্রচারেই সম্পাদিত হইবে না ; জাতীয় জীবনের অভ্যন্তরপ্রবাহিত বক্ষপঙ্কজ বিদৌর্গকারী সঙ্কলন হাছাকার ধ্বনি রাজকীয় বল প্রকাশে নিবারণ করা যায় না ; সামান্য সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া একটি দেশের উপর পিউনিটিভ পুলিশ নিয়োগ করিয়াও নহে, ব্যথিতের বেদনা প্রকাশের অধিকার হরণ করিয়াও নহে। ভারতীয় প্রজাসাধারণের অভাব, অভিযোগ ও ক্রন্দনে কর্ণপাত না করিয়া হুঁসার মনোবলের প্রভাবে গবর্ণমেন্ট যেরূপ পলিসিই অবলম্বন করুন তাহাতে অসন্তোষের নিবৃত্তি হইবে না ; অতএব শ্রায়পরতা ও প্রজাবর্গের অভিযোগের প্রতি কর্ণপাত পূর্বক তাহার প্রতিবিধান দ্বারা বর্তমানের অশান্তি ও অসন্তোষ নিবারণ করিতে হইবে।

অপ্রীতিকর হইলেও আমরা একথা বলা বাহুল্য মনে করিতেছি না যে কিছুকাল হইতে গবর্ণমেন্টের কার্য্যে একটি সদাজাগরণশীল চেতনার অভাব অমুভূত হইতেছে। সদা-জাগ্রত অজাগরের সূত্রং কুণ্ডলীর মধ্যে যেমন চেতনাশক্তি অতি ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইয়া উঠে, সেইরূপ আমাদের রাজশক্তিরূপ অজাগরের বিশাল দেহের সর্বত্র অনেক বিলম্বে কর্তব্য জ্ঞানের সঞ্চার হইয়া থাকে। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই একথাটা পরিষ্কৃত হইবে। আমাদের দেশের দরিদ্র লোকেরা যখন হুঁস্কের প্রথম আর্ন্তনাদ আরম্ভ করে এবং আমাদের সাপ্তাহিক ও দৈনিক খবরের কাগজ গুলি গবর্ণমেন্টকে সচেতন করিবার জন্য কাঁশর হইতে ঢকা পর্য্যন্ত সকল প্রকার বাস্তব যন্ত্রই রাজাইয়াছিল, তখন গবর্ণমেন্টের সূচনিত্রা ভঙ্গ হয় নাই। তাহার পর নিদ্রাভঙ্গ হইল, কিন্তু ভারতে হুঁস্কের আবির্ভাব নিতান্তই অলীক বলিয়া তাঁহার ধারণা জন্মিল। অনন্তর যখন সহস্র সহস্র নিরস্ত্র নরনারী প্রতিদিন মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল, তখন গবর্ণমেন্ট রিলিফের কাজ আরম্ভ করিবার জন্য অহুমতি প্রদান করিলেন, কিন্তু তাহার ফলও তেমন সন্তোষজনক হইল না ; উপায়ান্তর না দেখিয়া গবর্ণমেন্ট অগত্যা সাধারণের সাহায্য ভিক্ষার জন্য অগ্রসর হইলেন। যদি হুঁস্কের সূত্র-পাত মাত্র এই সকল কার্য্যের অমুষ্ঠান হইত তাহা হইলে এত লোককে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে হইত না। হতভাগ্যের দুরদৃষ্ট, তাহাদের মূল্যহীন প্রাণের জন্য আর কে দায়ী হইবে ? কিন্তু হুঁস্কের এই দেশব্যাপী ভীষণ প্রকোপের সময়, এখনও মধ্য ভারতের রাজকর্মচারী-গণ এই নিত্যবর্দ্ধনশীল অগ্নিকণ্ডের প্রতি উদাসীন দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক বলিতেছেন “এমন কি ভয়ানক হুঁস্ক হইয়াছে যে তোমরা আর্ন্তনাদ করিতেছ, যাহারা না বাইরা মরিতেছে তাহাদের সংখ্যাই বা এমন বেশী কি ?” দায়িত্বপূর্ণ কর্তৃপক্ষীগণের এরূপ নিরলস এবং হৃদয়হীন মতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেও লজ্জাবোধ হয়। প্রতিবাদ করিলে হয়ত তাহা

রাজভক্তি হীনতা বলিয়া বিবেচিত হইবে, কিন্তু রাজার প্রতি আমাদের ভক্তি ও বিশ্বাস আছে বলিয়াই আমরা এসকল দুঃখের কথা এখনো প্রকাশ করিতেছি। দক্ষিণ ভারতে হৃত্তিক তেমন প্রবল নহে বলিয়া ঘোষণা করা কর্তৃপক্ষীরের পক্ষে কতদূর স্বাভাবিক এবং মনুষ্যোচিত বলিতে পারি না, কিন্তু দেশীয় ও বৈদেশিক পত্রিকাগুলিতে হৃত্তিকক্রিষ্ট, অভুক্ত, অবসন্ন, জড়প্রায় নরনারীর যে চর্মাবৃত কঙ্কালসার মূর্তিমতী ক্ষুধার প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইতেছে তাহা দেখিয়া কোন্‌ সহৃদয় ব্যক্তির হৃদয় বেদনা ও কষ্টগ্রস্ত না পূর্ণ হইয়া উঠে? দক্ষিণ ভারতে গোদাবরী জেলায় যে লুটপাট ও হাঙ্গাম হইয়াগিয়াছে তাহা কি অসহন, বুভুক্ষিত, ক্ষিপ্তপ্রায় দীন দাক্ষিণাত্যবাসীর নিরাশা প্রীড়িত জঠরানলসম্মত উৎকট ঔদ্ধত্যের ফল নহে? কিন্তু তথাপি ভারত গবর্ণমেন্ট মাদ্রাজের এই নিদারুণ অভাবের প্রতি একান্ত উদাসীন, কলিকাতার “সেন্ট্রাল রিলিফ কমিটি” সেখানে তাঁহাদের সাধ্যানুসারে আনুতুল্য প্রেরণেও অসমর্থ, কারণ কমিটির যে সকল উচ্চ রাজকর্মচারী সভ্য আছেন, তাহারা সমিতির পরিচালক, তাঁহাদের অনেকেই শিমলা শৈলে শৈত্য ও শান্তি উপভোগ করিতেছেন! এই সকল কথা সত্য, অপ্রীতিকর সত্য, কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে আমরা ইহা ব্যক্ত করিতে বাধ্য।

বর্তমান অসন্তোষের আর একটি কারণ আমাদের রমণীগণের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন। ভারতীয় প্রজাবৃন্দ তাহাদের সর্বপ্রকার দীনতা ও হীনতা এবং যাবতীয় লাজনা অবলীলাক্রমে মস্তকে বহন করিতে পারে কিন্তু রমণীর প্রতি সামান্য অত্যাচারেই তাহারা অসহিষ্ণু হইয়া তাহার প্রতিকূলের চেষ্টা করিয়া থাকে। প্লেগ ব্যাপার লইয়া বোম্বে অঞ্চলে গবর্ণমেন্টের ভৃত্যগণের দ্বারা সম্ভ্রান্তবর্ণের প্রতি যে অসামান্য অসম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে, তদেদীয় অধিবাসীগণ যে ধীরভাবে তাহা উপেক্ষা করিবে কোন বিবেচক গবর্ণমেন্টেরই তাহা প্রত্যাশা করা সম্ভব নহে। শুধু সূদূর বম্বে অঞ্চলে নহে আমাদের দেশেও এই ব্যাপারের সূত্রপাত দেখা যাইতেছে। আজকাল ভদ্র পরিবারস্থ স্ত্রীকন্ডাগণের রেলপথে ও ষ্টীমারে গমনাগমন অতি বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। এজন্ত গবর্ণমেন্টের প্রতি কোন দোষ দেওয়া যায় না কিন্তু গবর্ণমেন্টের যে সকল কর্মচারী এই সকল দুর্ভিক্ষের অসংঘত পৈশাচিক প্রবৃত্তির জন্ত গুরুতর ব্যবস্থা না করেন, তাহাদিগের প্রতি স্বতঃই সাধারণের অভক্তি সঞ্চারিত হইয়া থাকে এবং তাহা ক্রমে গবর্ণমেন্টের উপর সংক্রামিত হয়। প্লেগের হুজুগ লইয়া পুণাতে পুরাজনাগণের উপর যে লজ্জাজনক দুর্ভিক্ষ চলিতেছিল পুণার সাময়িক পত্রিকা সমূহ তারত্বরে তাহার প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছে, এজন্ত তাহারা বোম্বে গবর্ণমেন্টের অপ্রীতিভাজন হইয়াছে। প্লেগকমিটির সভাপতি ভূতপূর্ব মিঃ র্যাণ্ডের নিকট এই অত্যাচারের প্রশমন রূপে যে সকল আবেদনপত্র প্রেরিত হয় তন্মধ্যে ‘ডেকান সভা’ হই খানি আবেদন পত্রে উল্লেখ করেন যে মৈস্ত্রগণ পরীক্ষার জন্ত রমণীবর্গকে প্রকাশ্য রাজপথে লইয়া যাইতেছে, মিঃ র্যাণ্ড ইহার ষাণ্মার্থ স্বীকার করিয়া বলেন যে ভবিষ্যতে যাহাতে আর

এ প্রকার অত্যাচার না হয় তিনি তাহার উপায় করিবেন। অল্প আবেদন পত্রখানির অভিযোগ আরো গুরুতর, তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে সৈন্তগণ কাহারো কিছু মাত্র খাতির করেনা, তাহারা লোকের ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করিতেছে, এমন কি পিতল কাঁশার তৈজস পত্রও চূর্ণ করিতেছে, অপরিত্র দেবগৃহও তাহাদের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পায় না, এবং রমণীগণকে শুধু প্রকাশ্য পথের উপর টানিয়া আনিয়াই তাহারা সন্তুষ্ট নহে, তাহাদিগের সম্মুখে অতি কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করিয়া থাকে, এক কথায় তাহারা শাস্তিরক্ষক নহে, অশান্তি উদ্দীপক একদল পশুমাত্র। ডেকান সভার এই আবেদন পত্র উক্ত সভার সভাপতি রাও বাহাদুর ভাইদ, এবং অল্প একখানি আবেদন পত্র পুণার মহম্মদীয় আনজুমানের সভাপতি ত্রীযুক্ত আবদুল ফোজলক খাঁ ও সর্দার কবুশামী মুদেলিয়ার কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই তিন ব্যক্তিই এ প্রদেশের গণ্যমান্য সম্ভ্রান্ত লোক, সমাজে তাঁহাদের যথেষ্ট দায়িত্ব ও প্রচুর প্রতিপত্তি আছে; কিন্তু লর্ড সাওহর্টের মতে তাঁহারা মিথ্যাবাদী—এই সকল অত্যাচার কহিনী বিষেবুদ্ধি পরিচালিত মিথ্যা রচনা মাত্র! পণ্ডিতা রমাবাই ও নির্ধ্যাতন সহ করিতেছে; ‘বোম্বে গার্ডিয়ানে’ শারদাসদনের একটি ছাত্রীসম্ভবাতিরিক্ত অপমানের দীপ্যমানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, প্রিয়তমা ছাত্রীর শোচনীয় অধঃপতনে ঘোরতর মানসিক কষ্টসম্ভাত সমবেদনাপূর্ণ তাঁহার সেই পত্রখানি পাঠ করিলে হৃদয় সহজেই ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে; লর্ড সাওহর্ট কি এই পত্রখানিও কাল্পনিক অত্যাচার কাহিনীতে পূর্ণ বলিয়া প্রমাণ করিতে চান?

যাহা হউক গবর্ণমেন্ট কঠোর শাসন নীতি অনুসারে সহজেই একটি সাময়িক শান্তি সংস্থাপন করিতে পারিবেন কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার মূল্য অধিক নহে। স্থায়ী শান্তির প্রবর্তন করিতে হইলে এবং প্রজারঞ্জন অভিপ্রায় থাকিলে গবর্ণমেন্টকে উদারভাবে ধীরতার সহিত ভারতীয় প্রজার অভাবের নিরাকরণ করিতে হইবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের স্থায়িত্ব দীর্ঘকালব্যাপী হউক, আমাদের দেশের উন্নতি শ্রোত অপ্রতিহত হউক এবং রাজা ও প্রজা জ্ঞেতা ও বিজ্ঞীতের সম্বন্ধ প্রীতিকর হউক ইহাই আমাদের ইচ্ছা। শত্রু পক্ষের লোক যখন গোপনে শত্রুর হিত্র অন্বেষণ করে, প্রকৃতবস্তু তখন প্রকাশ্য ভাবে ক্রটি ও কর্তব্য কার্যে শিথিলতা প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়া দেন। সুহৃদের এই প্রকার কার্যে শুদ্ধ নিকোঁধ ব্যক্তিরই ক্রোধ উদ্দীপিত হইয়া উঠে, সুতরাং আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে আমরা প্রাণপণশক্তিতে গবর্ণমেন্টের নিকট যে সকল হিতকর প্রস্তাব উত্থাপিত করিতেছি তাহা বিষেবুদ্ধি পরিচালিত অসন্তোষপূর্ণ প্রলোপোক্তি না ভাবিয়া প্রণিধানযোগ্য বিবেচনা করিবেন।



কাহাকে ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

কাহাকে ? তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে ? চঞ্চল কি জানে ? তার সব অসুস্থমান বহিত নয় ! মিষ্টার জি যে এমন সুবিধার বিবাহ আপনা হইতে ছাড়িবেন তাহা হইতেই পারেনা ; কেন ছাড়িবেন, তাহার যখন কোন কারণই নাই । কুসুমই ইহা ভাবিয়াছে । যতক্ষণ চন্দ্রোদয় না হয় ততক্ষণ নক্ষত্র দীপ্তিশালী, চন্দ্র উঠিলে কি আর তারার আলো চোখে লাগে ? ডাক্তারের সহিত পরিচিত হইয়াই কুসুম মন পরিবর্তন করিয়াছে—কুসুমের সহিতই ডাক্তার engaged ; নহিলে তাঁহার নাম উঠিবারাত্র কুসুম ওরূপ বিহ্বলতা প্রকাশ করে ! বেচারী জি ! তাঁহার প্রতি আন্তরিক সহানুভূতির দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল ।

সুত্র নিশায় শয়াশায়ী একাকী আমি নির্ঝাড়ে চিন্তামগ্ন হইয়া এইরূপ মীমাংসা করিতে করিতে আর একটি কথা সেই সঙ্গে বারবার এই ভাবিতেছিলাম—“কুসুম কি ভাগ্যবতী !” ইহার মধ্যে কি দীর্ঘা লুকান ছিল ? নিশ্চয়ই । লোকে বলে এমন স্থানে দীর্ঘা না হইয়া যায়না—আমি কি আর সৃষ্টিছাড়া ! তবে এ দীর্ঘা নিতান্তই নিরীহ দীর্ঘা, অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা-উদ্ভিত নৈরাশ্য বেদনা ;—আকুল দীর্ঘ নিশ্বাসে মাত্র তাহার বিকাশ ও তাহাতেই তাহার অবসান, বিকৃত বিকল্প ঘেব নহে । ক্রোধপূর্ণ বিদ্বেষপূর্ণ অভিলাষ ইহাতে ছিল না । থাকিবার কথাও নহে—যেখানে অধিকারে, উপভোগে কেহ অপহারক সেখানে সেই অপহারকের প্রতি ক্রোধ বিদ্বেষ স্বাভাবিক । কিন্তু কুসুম আমার কাছে কি দোষে দোষী ? আমা হইতে আমার প্রিয়তমের স্নেহও সে ছিন্ন করে নাই, আমার আত্মীয়তা অধিকারও তাঁহা হইতে সে হরণ করে নাই ;—সৌভাগ্য ক্রমে সে নাহয় তাঁহার প্রণয়িনী হইয়াছে, যদি তাহা না হইত—যদি কুসুমকে তিনি না ভালবাসিতেন—তাহা হইলেই যে আমি সে ভালবাসা পাইতাম এমন আশাও আমার মনে নাই । তবে তাহার উপর-ক্রোধ বিদ্বেষ জন্মিবে কেন ? বরঞ্চ বিপরীত । ঘেবের পরিবর্তে এই দীর্ঘার আঘাতে আমার হৃদয়ের একটি গুপ্ত প্রীতিবার সহসা খুলিয়া গেল । সত্য কথা বলিতে হইলে, ইতি পূর্বে আমি কুসুমের প্রতি সখ্যভাব অনুভব করি নাই । কিন্তু যখন মনে হইল—কুসুম আমার প্রিয়তমের প্রিয়তম—তখন আমাদ্বয় সে প্রিয় হইয়া উঠিল,—তাহার যে সকল গুণ রাশি এতদিন আমার অন্ধনয়নে অপ্রকাশিত ছিল—পরম প্রীতি ভাজন বহু মত সহসা সেই সবে আমি সাতিশর আকৃষ্ট হইয়া উঠিলাম, এবং এই নবসখ্যতা ভাবে আমাকে এতদূর অধীর এতদূর

বিহ্বল করিয়া তুলিল যে তখন তাহাকে সখিহের ডোরে বাঁধিয়া তাহার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। এমন কি মনের আবেগে বিছানা হইতে উঠিয়াও পড়িলাম, কিন্তু ডেক্সের কাছাকাছি আসিয়া সহসা মন পরিবর্তিত হইল, মনে হইল, ‘ছি কুসুম কি ভাবিবে ? আর কিই বা লিখিব ! আন্তে আন্তে আবার ফিরিয়া গিয়া বিছানায় ঢুকিলাম।

পরদিন সকালে দিদি বলিলেন “সে আসবে জানিস ?” আমার হৃৎপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কবে ?”

“কাল টেনিসে।—মুখে তুই কিছু বলিসনে, কিন্তু দিন দিন যেরকম শুকিয়ে যাচ্ছিস দেখলে চোকে জল আসে।”

ভারী লজ্জা হইল, ছি ছি—দিদিও ধরিয়া ফেলিয়াছেন! বলিলাম—“হ্যাঁ শুকিয়ে যাচ্ছি ! তোমার যেমন কথা !”

দিদি বলিলেন—“আর এতটা কষ্ট কেন—না সামান্য একটু ভুল বোঝার জন্তে !”

আমি সহসা আকাশ হইতে পড়িলাম—বুঝিলাম ডাক্তারের কথা বলিতেছেন না।

দিদি বলিলেন—“সে যে তোকে ভালবাসে তাতে আর সন্দেহ নেই। ওনার সঙ্গে দেখা হতে নিজেই সে কথা তুলে বলেছে যে তোর ব্যবহারে তার অত্যন্ত কষ্ট হয়েছে ;—বদিও অন্য পার্টির তাকে বিয়ের জন্য বিশেষ ধরে পড়েছেন—কিন্তু এখনো সে শেষ কথা দেয়নি। এখনো যদি তোর মত হয় ত সমস্ত sacrifice করতে প্রস্তুত ! কাল আসবে দেখিস যেন আর হেজাম বাধিয়ে বসিস নে। তুই ভাল বাসিস, সেও ভাল বাসে মাঝে খেকে এক ফ্যাকড়া !”

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি এখন নিজের হৃদয় বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়াছি তাঁহাকে ভালবাসা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব তবে বিবাহ করিব কি করিয়া ? আমি বলিলাম “আমার জন্ত তাঁকে কোন রকম sacrifice করতে হবেন। দিদি আবার কেন এ হেজাম বাধান ? আমি দেখা করতে পারবনা !”

দিদি বলিলেন “তুই এমন কথা ধরতে পারিস ? sacrifice ব’লেছে অমনি অভিমান !”

“অভিমান কিছু না। ভালবাসা হলেই মানাভিমান ! ভালবাসাতেই আত্মবিসর্জন ক’রে আত্মবিসর্জন নিয়ে সুখ। তেমন ভালবাসা থাকলে তিনিও এটা sacrifice ভাবে দেখতেন না, আর আমরা তা গ্রহণ করতে কুণ্ঠা হোতনা।—যাকে ভালবাসিনে তার উপর মানাভিমানই বা কি—আর তার sacrificeই বা নিতে বাব কেন ?”

দিদি তবুও মনে করিলেন—ইহা আমার অভিমানের কথা, আমি বলিলাম,—

“তোমার সঙ্গে বাব আমি তর্কে পারব না—সেত কাল আঁধা হই, এসে তর্ক ভঞ্জন মান ভঞ্জন করবে এখন।”—

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম “দিদি তুমি খুবই ভুল বুঝছ। অভিমান করে আমি এরূপ বলছিলাম। তাঁর এ কথার আমার বরঞ্চ আহ্লাদই হয়েছে—মনের থেকে একটা দারুণ ভার নেমে গেছে। আমি যাকে ভাল বাসতে পারছিলাম—তিনি আমাকে ভাল বাসছেন—আমি তাঁর কষ্টের কারণ—এটা মনে করতে কি খুব সুখ নাকি ?”

দিদি রাগিয়া বলিলেন “তোমার মত আশ্চর্য্য লোক যদি আর দুটি আছে ? সেই যে ধরে বসেছিল সে ভাল বাসেনা—এ আর কিছুতে ছাড়বিনে। যা হক কাল ত আসছে, দেখা ত হোক তারপর যা হয় হবে।”—

আমি কাতর হইয়া বলিলাম—“আমি দেখা করতে পারব না দিদি,—বলো আমার অসুখ করেছে।

“অসুখ করেছে ! উনি বলে এলেন তাকে আসতে ;—এইরূপ বুঝতে দিলেন যে তোমার আর কোন আপত্তি হবেনা আর তুমি বলছিস দেখা করবিনে !”

“আমি কি করব ? দেখা হলেই যে আমাকে আবার সেই কথাই বলতে হবে আমি যে কিছুতেই এ বিয়েতে রাজি হতে পারবনা দিদি।”

“আমাদের অপমান, তোমার নিজের অপমান, লোক হাসবে, তবু এ বিয়েতে রাজি হতে পারবিনে—অথচ তার দোষ কিছুই নেই বেশ বুঝছি। এর কোন মানে আছে ?”

“আমি তাঁকে ভাল বাসতে পারবনা”

“এই দুদিন আগে এত ভাল বাসা আর ভাল বাসতে পারবিনে ! সে কি কখন হয় ! এখন ও রকম মনে হচ্চে বিয়ে হলেই ঠিক ভাল বাসা হবে।”

আমি নিতান্ত মরিয়া হইয়া বলিলাম “দিদি তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমি দেখা করতে পারবনা, আমি তখন বুঝিনি এখন বুঝেছি তাঁর সঙ্গে বিয়ে হলে আমিও সুখী হবনা তিনিও না।”

“তবে তোমার যা ইচ্ছা করিস যা ইচ্ছা বলিস ! এমন এক গুঁয়ে মেয়েও ত আমি দেখিনি” বলিয়া দিদি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ভাবে চলিয়া গেলেন।

• ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

জীবনে পরে অনেক বিপদে পড়িয়াছি কিন্তু কোন মহাবিপদেও আর কখনও আমাকে এই সামান্য বিপদের মত এত কাতর এত অভিবৃত্ত করে নাই। যেন ভীষণ অন্ধকারে একাকী দাঁড়ইয়া, দেহে তীক্ষ্ণ শানিত্রাজ বর্ষণ চলিতেছে আশ্রয় রক্ষার কিছুমাত্র উপায় নাই, হস্ত উঠাইতে মস্তক তুলিতে পিতৃধারী রূপাণ তাহার তীক্ষ্ণতা আরো ভীষণরূপে অনুভব করাইয়া দিতেছে। আমি যখন জর্জর কাতর প্রাণে সর্বান্তঃকরণে কেবল ডাকিতেছি মাতঃ পৃথিবী বিদীর্ণ হও আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি। সে কাতর প্রার্থনা ব্যর্থ হইল না, জগৎ পিতার সিংহাসন তাহাতে বিকল্লিত করিয়া করুণা আনয়ন করিল। তখনো আমি

সেই চৌকিতে সেইরূপ মুহূমান ভাবে বসিয়া আছি, চাকর আসিয়া খবর দিল বাবা আসিয়াছেন। বাবার আসিবার কথা ছিল বটে, তিনি লিখিয়াছিলেন আমাকে আসিয়া লইয়া যাইবেন তবে এত শীঘ্র আসিবেন তাহা আমরা মনে করি নাই।

দিদির ঘরে প্রবেশ করিয়া শুকু হইয়া দাঁড়াইলাম, অগ্রসর হইয়া প্রণাম করিতেও সাহস হইল না, দেখিলাম বাবা অগ্নি মূর্তি হইয়া ক্রোধবিকম্পিত উগ্রস্বরে দিদির সহিত কথা কহিতেছেন, বুঝিলাম অবশ্য আমাকে লইয়াই তাঁহাদের বাকবিতণ্ডা, কম্পিত কলেবরে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম, তাঁহারা আমার আগমন লক্ষ্য না করিয়াই পূর্বের ভাবে কথা কহিতে লাগিলেন।

বাবা বলিলেন “সে শোনবার মত কথা কি যে বলব? আমি যে শুনে পাগল হয়ে যাইনি তা আমারি আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। তুমি বলছ মণির ইচ্ছা ছিলনা তাই বিয়ে ভালতে হয়েছে, বাজার রাষ্ট্রি সে নাকি বলেছে কন্যার শোভন শীলতা মন্ত্রতার অভাব দেখেই তাকে সয়ে পড়তে হয়েছে, বেশী আর কি বলব?”

দিদি। মিথ্যা কথা!

বাবা। মিথ্যা কথা তাকি আমাকে বলতে হবে? মণির মত স্বাভাবিক চারুতা, শীলতা কটা মেয়ের আছে?

দিদি। না তা বলছিনে। পাত্র কখনই এরূপ বলেনি, মিথ্যা শুদ্ধব; এখনো সে বিয়ে করতে রাজি, যদি ওরূপ তার মনের ভাব হবে তাহলে কি—

বাবা। বিয়ে করতে রাজি! অমন পাত্রের আমি মেয়ে দেব!

দিদি। কিন্তু আপনি স্থির হয়ে একটু ভেবে দেখুন তাতেই লোকলজ্জা কলঙ্ক সমস্ত ঘুর হবে।

বাবা। লজ্জা কলঙ্ক যা হবার হয়েছে.তার চেয়ে বেশী আর কি হবে? হলেও সবই সহ্য করব তবু অমন চণ্ডালের হাতে মেয়ে সমর্পণ করব না।

দিদি। কিন্তু আপনি পরের কথা শুনে অন্যায় করছেন সে কখনই অমন হুজুঁন নয়, অমন করে সে বলেনি—

বাবার রাগ তাহাতে উপশমিত হইল না তিনি তেমনি ক্রুদ্ধ ভাবে বলিলেন—“Scoundrel! নিশ্চয়ই বলেছে! মণি যে তাকে বিয়ে করতে নারাজ সেটা বলতে যে তার নিজের মান হানি হয়! কিছুতেই আমি তার সঙ্গে মণির বিয়ে দেবনা; মণিকে আজই রাত্রে সঙ্গে নিয়ে যাব। নিজে দেখে শুনে যে পাত্র পছন্দ করব তাকেই বিয়ে দেব, তোমাদের মত ইংরাজী কোর্টসিপ আর না।”

দিদি অনেক করিয়া তাঁহাকে দু এক দিন থাকিতে অস্থির করিলেন, বাবা কিছুতেই রাজি হইলেন না, সেই রাত্রেই আমরা ঢাকা যাত্রা করিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া আমি যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম, পিতার স্নেহের মধ্যে আপনাকে পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিয়া

অনেক দিনের পর অতি অপূর্ণ শান্তি অমুভব করিতে লাগিলাম । কিন্তু অধিকক্ষণ সে সুখভোগ অদৃষ্টে ঘটিল না, কে জানে সংসারের এক দানব নিয়ম, কাহারও অতিসুখ তাহাকে এ পর্য্যন্ত সহ্য করিতে দেখিলাম না । ষ্টিমারে বাবা বলিলেন “ছোট্টকে তোমার মনে পড়ে কি ?”

“পড়ে বই কি !”

“তীর মায়ের ভারী ইচ্ছা তোমাকে পুণ্যবল করেন আমাদেরো অত্যন্ত ইচ্ছা ইহাকে জামাতা করি ; এমন সুপাত্র সচরাচর পাওয়া যায় না ; ভগবান যদি বিমুখ না হন, তোমার যদি ভাগ্যবল পুণ্যবল থাকে তাহলে ঢাকার গিয়ে যত শীঘ্র হয় এই শুভ বিবাহ সম্পন্ন করার ইচ্ছা আছে ।”

যে আশা যে করনা অনেক দিন ধরিয়া হৃদয়ে নিরবচ্ছিন্ন সুখকর স্বপ্ন রাজ্য নির্মাণ করিত আজ সেই সংবাদে সহসা বজ্রাঘাতে যেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম ।

রামরাজার মূলুক ।

(পঞ্চম প্রস্তাব ।)

গঙ্গামাদন পূর্ব্বতের সন্মুখস্থ গ্রামে আরও দুই চারি দিবস অবস্থান করিয়া রামরাজার মূলুকের (ত্রিবাকোরের) রাজধানী ত্রিবিজয় নগরাভিমুখে রওনা হইতে প্রস্তুত হইলাম । যে বিশিষ্ট হিন্দু ভদ্র লোকের বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন “এখান হইতে রাজধানী কেবল আট ঘণ্টার পথ ; বেলা দশটার সময়ে আহালাদি করিয়া কিঞ্চিৎকাল বিশ্রাম লাভ পূর্ব্বক দ্বিপ্রহরে আপনি রওনা হইতে পারেন । আপনি ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ বহু দূরদেশবাসী ব্রাহ্মণ ; আমার সৌভাগ্যবশতঃ আমার বাটীতে আপনি পদার্পন করিয়াছেন, খালি পেটে আপনাকে যাইতে দিতে পারিনা, আহালাদি করিয়া নিশ্চিন্তভাবে গমন করিলে সুখী হই ।” এই তত্ত্ব হিন্দুর ব্রাহ্মণ ভক্তি দেখিয়া অগত্যা আহালাদি সমাপন পূর্ব্বক বেলা ত্রারটার সময় গ্রাম পরিত্যাগ করিলাম ; বলা বাহুল্য পূর্ব্বেকার শকটবান চলিয়া গিয়াছিল, কয়েকদিন রিলাষ হওয়ার আমাকে আবার ক্ষতি স্বীকার পূর্ব্বক নূতন গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে হইল । গ্রামে মোটে একখানি গাড়ী, গাড়োয়ান আমাকে সোয়েলপুর পর্য্যন্ত পৌছিয়া দিবে এই স্বর্ত্ত করিয়া গাড়ী ছাড়িল । ঠিক সায়াহ্ন সাড়ে ছয়

ঘটিকার সময় আমি এই গ্রামের প্রান্তে পৌঁছিলাম; শকটবান আমার জব্বাদি ভূমিতলে রাখিয়া প্রত্যাবর্তন করিল। তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে, আকাশে অন্ন অন্ন মেঘের উদয়ও হইয়াছে দেখিলাম। শকটবান চলিয়া গেলে বুঝিলাম, আমি তাহার দ্বারা প্রবঞ্চিত হইয়াছি। 'যে স্থানে অবতরণ করিয়াছিলাম তাহা একটা প্রকাশরাজবন্দীর পার্শ্বদেশ, এখান হইতে সোয়েলপুর প্রায় এক মাইল পথ। রাত্তা দিয়া লোকের যাতায়াত দেখিলাম না, নিকটে মল্লভাবাস আছে বলিয়া বোধ হইল না। আমার সঙ্গে যদি জব্বাদি না থাকিত, তাহা হইলে অহুসন্ধান করিয়া গ্রামে চলিয়া যাইতাম; কিন্তু "পথের ধারে জব্বাদি রাখিয়া কোথায় যাই" এই চিন্তায় আমি সে স্থান পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না। সঙ্গে খুব মোট ছিল; অন্ততঃ তিনটা মুটে না হইলে সে মোট উঠান হুসর। মাদ্রাজের স্পেন্সার কোম্পানীর নিশ্চিত হুইটা বড় বড় ষীল ট্রাক, সোলাপুরের এক প্রসিদ্ধ চর্ম্মকার প্রণীত একটা খুব বড় 'কোরিয়ার ব্যাগ,' কলিকাতার একটা কাঠ-সিদ্ধক, প্রায় ৫০ খানা পুস্তক, শয্যার একটা মোট, তন্তির ছড়ি, ছত্র, জুতা, ইত্যাদি কয়েক প্রকারের সরঞ্জাম। এক ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিবার পরে, একজন মুসমান যুবক ও মুসলমানী যুবতী তথায় আসিয়া একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলে অন্ধকার স্থানে উপবেশন করিল। ইহারা কেঁ এবং ইহাদের দ্বারায় আমার কোনও সাহায্য হইতে পারে কিনা এই ভাবিয়া তাহাদের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম, কিন্তু তাহাদের উভয়েই এমন একটা অদ্ভুত ও মজার গল্পে উন্মত্ত যে, আমার দিকে তাহারা দৃষ্টিপাতও করিলনা। তাহারা যে আমোদজনক "কেষ্টার" (গল্পে) আত্মহারা ছিল, তাহার কিয়দংশ শুনিয়াই ইংরাজি লেখক জনগন প্রণীত Rasselas গ্রন্থের প্রথম কয়েক ছত্র মনে পড়িল। "Ye who listen to the credulity of the whispers of Fancy, and pursue with eagerness the phantoms of hope"—&c. আমি তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তাহারা তখন Whispers of Fancy এবং Phantoms of Hope লইয়া এতই মাতিয়া উঠিয়াছে যে, আমার কথায় তাহাদের কর্ণপাতও হইলনা। এমন সময়ে এক খানা খালি গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া সেই গাড়ীর সাহায্যে সোয়েলপুরে পৌঁছিলাম এবং গদাধর বেকটরফ্রম্ চেটি নামক এক বৈজ্ঞানিক বাটীতে রাত্রিতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, বিদেশে ভ্রমণ করিতে গেলে রাজার স্তায় ধন দৌলৎ লইয়া ভৃত্যাদি সঙ্গে পরিভ্রমণে সুবিধা আছে, অথবা কান্দাল সন্ন্যাসীর স্তায় ভ্রমণে কষ্ট নাই, কিন্তু আমার স্তায় মধ্যবিত্ত লোকের বহুদূর দেশে ভ্রমণ করা নিতান্ত কষ্টকর ও অসুবিধাজনক। আমার সঙ্গে যে চাকর ছিল, অনেক দিন হইল সে চলিয়া গিয়াছে, সুতরাং এখন আমি একাকী। এত মোট ও বোঝা লইয়া পরিভ্রমণ করা অত্যন্ত অসুবিধা ও বিপদজনক দেখিয়া স্থির করিলাম, সমুদয় জব্বাদি এই গ্রামে বিক্রয় করিয়া "খালি হাত" হইব। ঐ গ্রামের তালুকদার এবং পুলিশের দারোগা আমার সমুদয় জব্বাদি অর্ধ মূল্যে খরিদ করিয়া লইলেন, আমার সঙ্গে যাহা রহিল তাহার তালিকা দিতেছি; এক

জোড়া জুতা, একটা ছড়ি, একটা ছত্র, এক খানি উপনিষদ, বৃন্দাবনের একটা কাঠের কমণ্ডলু এবং এক খানা প্রকাণ্ড শার্দূল চর্ম। বেহারের অন্তর্গত বেতিয়ার মহারাজা কোনও সময়ে আমাকে এই মূল্যবান ব্যাঞ্জচর্ম উপহার দিয়াছিলেন। এই গ্রামে সাত দিন থাকিয়া অষ্টম দিবস প্রাতে আমি আট গজ ‘নয়নগুক’ খরিদ করিলাম; মধ্যাহ্নে গৈরিক মাটির সঙ্গে ঐ কাপড় রঙ্গাইয়া একখানি বহির্বাস, একখানি ধুতী এবং একখানি উত্তরীয় প্রস্তুত করিলাম। সায়ান্ন সার্বপঞ্চ ঘটিকার সময়ে গ্রামের লোকেরা আশ্চর্য্যে ও সভয়ে দেখিল যে, বেঙ্কটরত্নম্ চেটির বাটিতে এক ব্রহ্মচারী বর্তমান! আমার ব্রহ্মচর্য্য দেখিয়া বৃদ্ধ চেটি আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল এবং হাসিয়া বলিল “জুতাটা ফেলিয়া দিলে ভাল হয়।” বৃদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ্য মনে করিয়া, জুতাটা ফেলিয়া দিলাম। অস্ত্র হইতে আমি খালি পায়ের বেড়াইতে লাগিলাম, অস্ত্র হইতে আমি ব্রহ্মচারী! আমার সঙ্গে আর কিছুই মোট রহিল না, আমি এখন বেশ নিশ্চিন্ত, নিরাপদ, নির্ভীক এবং প্রফুল্ল চেতা। এই গ্রামে হরিতকীর বন আছে, স্থানে স্থানে ক্রদ্রাক্ষ বৃক্ষও দেখিয়াছিলাম। সোয়েলপুরে বহুসংখ্যক Syrian Christians এর বসতি; হরিতকী বনের পার্শ্বে St. Franciscan সম্প্রদায়ভূক্ত প্রায় দেড় শত রোমান ক্যাথলিক গৃহীন বাস করে। ইহার রূপবান, সম্ভ্রান্ত, শিক্ষিত, সম্মত এবং ধনবান। গ্রামে একটা ক্ষুদ্র Nunnery আছে; এই ‘ননারী’ সম্বন্ধে হিন্দুর মুখে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহা “Father Chiniquy’s Fifty years in the Church of Rome” গ্রন্থে পাঠকেরা পাঠ করিতে পারেন।

সোয়েলপুর হইতে একাদশ মাইল দূরে (আর একদিকে) মলয়পেটা নামক প্রসিদ্ধ গ্রাম। সংস্কৃত চর্চার জন্ত ইহা প্রাচীন কাল হইতে প্রখ্যাত। এই পুরাতন গ্রামে বেথিবার ও শুনিবার অনেক জিনিষ আছে, স্মরণ্য করে কয়েক দিবসের জন্ত মলয়পেটার বাস করিতে গেলাম। গ্রামের তিন দিকে পর্ব্বত, চতুর্থ দিকে মহাবন, এই বনের ভিতর স্নান ও প্রস্তুত পথ, এই পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিতে হয়। বনে কোনও ভয় নাই। গ্রামটি পাহাড়ের উপরে অবস্থিত, ঐ পাহাড়ের চারি দিকে নির্মল সলিলের প্রস্রবণ। এই প্রস্রবণ দেখিলে চিত্তের হর্গের প্রস্রবণ স্রবণ হয়। আমি এই সুপ্রাচীন ও সুবৃহৎ গ্রামে গিয়া এক ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ তালুকদারের বাটিতে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। গ্রামের সকল অধিবাসীই প্রায় শিক্ষিত ও সম্মত এবং সকলের ঘরেই ধন ধাত্ত ভরা। এমন সোভাগ্যশালী স্নান গ্রাম আমি অল্পই দেখিয়াছি। যে ব্রাহ্মণের বাটিতে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তিনি ৫০ খানি গ্রামের তালুকদার এবং স্ত্রী লইয়া অনেককে টাকা কর্জ দেন। এই গ্রামে দলে দলে পুরুষ ও স্ত্রীলোক আসিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে আমার শারীরিক অবস্থা বাহ্য ছিল তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় (অনিচ্ছা সত্ত্বেও) পাঠক মহাশয়কে দিতে বাধ্য হইতেছি। আমার তখন প্রবীন অবস্থার স্বরূপ হইয়াছে কিন্তু এই প্রবীন অবস্থার আমার শরীর এত সবল ও সুস্থ ছিল যে, ত্রিশ বৎসরের যুবকেরাও সে শরীর

দেখিয়া হিংসা করিয়াছে। দক্ষিণবর্তের লোকেরা আমার সবল মাংসালু দেহ ও তাহাদের পক্ষে অসাধারণ গৌরবর্ণ দেখিয়া আমাকে “বান্দালার মহাদেব” বলিয়া ডাকিত। আমি যখন কলেজে পড়িতাম তখনও আমার লম্বা চুল ছিল, সেই চুল কখনও কাটা হয় নাই। রামরাজার মূলুকে যখন পৌঁছিয়া ছিলাম তখন মাথার চুল এত দীর্ঘ হইয়াছিল যে দাঁড়াইলে জালু স্পর্শ করিত। কেশ তখন পাকিতে আরম্ভ হয় নাই; প্রায় অর্দ্ধশরীর কৃষ্ণবর্ণ সূদীর্ঘ সূচিকণ ও কুঞ্চিত কেশপুঞ্জদ্বারা ঢাকা থাকিত। এই কেশকে সুন্দর রূপে রক্ষা করিবার জন্ত বহুবর্ষকাল ব্যাপিয়া আমি বিশেষ রূপে অর্থব্যয় ও যত্ন স্বীকার করিয়া ছিলাম। কেন করিয়া ছিলাম তাহা জানিনা, মানুষ মাত্রেই একটা না একটা সখ থাকে, বোধ হয় এটাও আমার যুবা বয়সের পাগলামী সখ! ত্রিবাঙ্কুরের লোকেরা তদদেশীয় প্রথাভঙ্গারে মাথার চুল রাখিতে পারেনা স্ততরাং কাহারও মাথাভরা সুন্দর চুল দেখিলে চুলের বড়ই পক্ষপাতী হয়। আমি যখন মাদ্রাজ অঞ্চলে বেড়াইতে ছিলাম তখন মাদ্রাজের ইংরাজি ও দেশীয় সম্বাদ পত্র সমূহে আমার মাথার কেশের কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, অনেকে তাহা পাঠও করিয়াছিল, মলয় পেটোর শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে অনেকেরই তাহা জানা ছিল। যে ব্রাহ্মণের বাটীতে ছিলাম, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আমাকে বলিলেন “আপনার সম্বন্ধে পূর্হকোটা রাজ্যের কলেজের প্রিন্সিপাল Madras Times” সমাচার পত্রে লিখিয়া ছিলেন “His long, black, and exquisitely beautiful hair have made him an observed of all observers in this Native State.” জিজ্ঞাসা করি, আপনিই তিনি?” আমি বলিলাম ‘হাঁ’। এই কথা শুনিয়া তিনি তিন জন ফোটোগ্রাফারকে ডাকাইয়া আমাকে বলিলেন “ইহঁারা আপনার কোটো লইবার জন্ত আমাকে বিশেষ অমুরোধ করিয়াছেন, বোধ হয় ইহাতে আপনি আপত্তি করিবেন না।” আমি উত্তর দিলাম “কোনও আপত্তি বা কষ্ট নাই। অষ্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত Adelaide, Sydney Melbourne প্রভৃতি নগরে পরিভ্রমণের সময়ে আমাকে অ্যুনাধিক ৩৬ বার ফটোগ্রাফার দিগের ক্যামেরা সম্মুখে দাঁড়াইতে হইয়াছিল, আরও ৩৬ বার দাঁড়াইতে আপত্তি নাই।” স্ততরাং আমার কোটো লওয়া হইল। এই চিত্র তুলিবার ছই একদিন পরেই ব্রাহ্মণের ঘরে নানা স্থান হইতে দলে দলে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের আমদানী হইতে লাগিল। কদলী, তাল, নারিকেল আত্র, ছত্ৰ, মিঠায়, চিনি, শুড়, বাতাসা, বেদানা, পেরারা, প্রভৃতি নানা প্রকারের উপহার দ্রব্যো নিত্য নিত্য ব্রাহ্মণের ঘরখানি পরিপূর্ণ হইতে লাগিল; কেহ ধর্ণা দিয়া বসিয়া আছে, কেহ মাদোল বাজাইয়া গান করিতেছে, কেহ ভাগ্যবৎ পাঠ করিতেছে, কেহ বা গাঠাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বোড় হস্তে দণ্ডায়মান আছে এবং কেহ বা নৃত্যকারী ও গীতকারী বালকের দলকে সঙ্গে লইয়া গীত গাহিতেছে ও খুরিয়া খুরিয়া নৃত্য করিতেছে। আমি তাহা বিলাম, বুঝি এই জন্তই আজি কালিকার ধর্ম্মধর্ম্মী কপটেরা ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসী সাজিয়া খুরিয়া খুরিয়া বেড়াইতেছে! বাহিরের এক প্রকাশ্য স্থানে আসিয়া আমি অনেককে বুঝাইলাম যে,

আমি দৈবশক্তি সম্পন্ন নহি এবং কাহারও ভাল মন্দ করিবার মন্ত্র জানি না। এ কথাই কেহ বিশ্বাস করিলনা, দিনে দিনে জনতা আরও বাড়িতে লাগিল। কেহ বলিল, আমার পুত্রের সাতবর্ষকালব্যাপী পীড়া আছে ওঁর দাঁও, কেহ বলিল আমার পুত্রবধূর সন্তান হয় না কোনও উপায় আছে কিনা বলিয়া দাঁও, কেহ বলিল আমার কন্ডাকে ভুঁতে ধরিয়েছে মন্ত্র পড়িয়া মাছলী দাঁও, কেহ বলিল আমার প্রতিবেশীর বৃদ্ধা মাতা 'ডাইন' স্ততরাং তাহাকে দমন করিবার উপায় কর, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি পুনরায় নিবেদন করিলাম, সে নিবেদন কেহই মানিলনা। এই সময়ে মালাবার দেশীর একজন সন্ন্যাসী আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাঁহাকে হৃদয় ও কল মূল খাইতে দিলাম এবং চারি আনা পরমা দিয়া বিদায় করিলাম। সন্ন্যাসী পরম পরিতুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলে গ্রামের প্রধান লোকেরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “বান্ধালী ব্রাহ্মচারীকে কেমন দেখিলেন?” সেই ‘সন্তুষ্ট অথচ কপট এবং মিথ্যাবাদী’ সন্ন্যাসী তাহাদিগকে বলিল “এমন গুণবান মহাত্মা আর দেখি নাই, ইনি যথার্থই বাকসিদ্ধ পুরুষ, ইহঁার মুখ হইতে বাহা নিঃসৃত হয় তাহা কলবান হইয়া থাকে। ইনি ইচ্ছা করিলে মানুষকে পণ্ড এবং পণ্ডকে মানুষ করিতে পারেন, ইনি বোধ হয় যোগিনী সিদ্ধ গুরু শিষ্য, ইহঁার সঙ্গে তিনটা ভূত আছে, সেই ভূতেরা ইহঁার আদেশে অদ্ভুত কার্য্য করিতে পারে। আমি বধন নিৰ্জ্জনে ইহঁার সহিত কথা কহিতেছিলাম, তখন ইহঁার মুখ হইতে সতেরটা বড় বড় বিষাক্ত সর্প নিঃসৃত হইয়া আকাশ মার্গে উড়িয়া গেল এবং আকাশ হইতে একটা চতুর্ভুজ যোগিনী আসিয়া ইহঁার সম্মুখে দাঁড়াইল, এই সকল ব্যাপার আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি।” এই মিথ্যা জনরব ক্রমে যতই বিস্তৃত হইতে লাগিল, ব্রাহ্মণের গৃহে ততই মনুষ্যের ভিড় হইতে লাগিল, শেষে জনতা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, আমি বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। হুই একদিনের মধ্যে পুলিশের দারোগাকে ডাকাইয়া জনতা বন্ধ করিলাম, পুলিশের ভয়ে লোকের আসা যাওয়া একেবারে বন্ধ হইয়া হইয়া গেল। ভাবিলাম, ধর্ম্মের নামে—অথবা কপটতার ছলে—ভারত ভূমিতে না হইতে পারে এমন কোনও কাণ্ডই নাই!*

অতঃপর আমি রাজধানী অভিমুখে রওয়ানা হইবার অল্প প্রস্তুত হইতে লাগিলাম, কিন্তু আশ্রয় দাতা গৃহস্থটির অমুরোধে আরও কয়েক দিনের অল্প তাঁহার বাটীতে থাকিতে হইল। তখন নবেম্বর মাস কিন্তু তবুও এত গ্রীষ্ম যে রাতে গৃহের ছাদে শুইতে হয়। একদিন রাতে আমার সেই সুদীর্ঘ ব্যায়চর্ম্ম বিছাইয়া গৃহস্থের বহির্বাটীর ছাদে শুইয়া আছি এমন সময়ে (রাত্রি) প্রায় সার্কি দ্বাদশ ঘটিকার প্রায়স্তে একটা গুরু জব্যের পতন শব্দে আমার অকস্মাৎ নিজা ভঙ্গ হইল। সমবাস্ত হইয়া উঠিয়া দেখি, ব্রাহ্মণের প্রস্তরময় অট্টালিকার প্রাচীর ধরিয়া তিনজন কৃষ্ণকার, বলবান এবং বিকটমূর্ত্তি মনুষ্য ছাদের উপরে উঠিতে চেষ্টা করি-

* পাঠক মহাশয়কে বলিয়া রাখা উচিত, আমার এখন আর পূর্ব্বকার সুদীর্ঘ কেশ নাই, সে সবল স্ব শরীরেরও অধঃপতন হইয়াছে।—লেখক।

তেছে; একটা পুরাতন প্রস্তর খণ্ড দেওয়াল হইতে পড়িয়া গিয়াছিল, তাহারই পতন শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়। তাহার কে জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিতেছি এমন সময়ে দেখিতে দেখিতে তীরের স্তায় দ্রুতবেগে সেই তিন জন অপরিচিত ব্যক্তি ছাদের উপরে উঠিয়া আমার বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহাদের এক জনের হাতে কুঠার, একজনের হাতে বাঁশের লাঠি এবং তৃতীয় ব্যক্তির হস্তে তরবারী। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘তোমরা কে?’ একজন বলিল “চুপ! চুপ! আমরা ডাকাইত, এই গৃহস্থের বাটিতে ডাকাইতি করিতে আসিয়াছি, এই তালুকদারের যথা সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যাইব। যদি আমাদের হাতে নিহত হইতে ইচ্ছা না কর তাহা হইলে যাহা বলিতেছি শুন।” আমি কোনও উত্তর দিলাম না। যাহার হাতে বাঁশের লাঠি ছিল সে বলিল, “তালুকদারের বাটীর কোন গৃহে টাকা ও অলঙ্কারাদি আছে বলিয়া ও দেখাইয়া দাও এবং কাহার আছে চাবি থাকে তাহাও বল।” আমি উত্তর দিলাম ‘আমি কিছুই জানিনা।’ এই কথা শুনিয়া একজন ডাকাইত আমার লম্বা চুল ধরিয়া আমার মুখ নত করিল এবং সবলে পৃষ্ঠদেশে এক বিষম মুঠাঘাত করিল, আমি বলিলাম “মার কেন, আমি বিদেশী ব্রাহ্মণ, ইহার বাটিতে অতিথি মাত্র; আমি তালুকদারের বেতন ভোগী ভৃত্য বা গোমস্তা নহি, আমি দূর দেশের লোক, গৃহস্থের সহিত আমার কোনও সম্পর্ক নাই।” তাহার জিজ্ঞাসা করিল ‘তুমি কে?’ আমি উত্তর দিলাম ‘আমার লম্বা কেশ, গৈরিক বস্ত্র, ব্যাঘ্রচর্ম, কমণ্ডলু ইত্যাদি দেখিয়া বুঝিতেছ না আমি কে?’ কথা শুনিয়া ডাকাইতেরা ছাদের উপরে বসিল এবং জিজ্ঞাসা করিল ‘তোমার দেশ কোথায়?’ আমি বলিলাম ‘বঙ্গালা দেশ’। সর্কোপেক্ষা অধিক বয়স্ক ডাকাইত বলিল ‘গোড় বঙ্গালা? যে দেশে রাজা গোপী চাঁদের বাস ছিল?’ * আমি বলিলাম ‘শুনিয়াছি, তথায় গোপীচাঁদ রাজার রাজত্ব ছিল।’ একজন ডাকাইত বলিল

* পাঠক মহাশয়ের বোধ হয় জানা নাই, ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে ইংরাজি অনভিজ্ঞ লোকের মধ্যে বঙ্গদেশ গোড় নামে পরিচিত। অনেকের বিশ্বাস, বঙ্গালা দেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কামরূপী কামাখ্যার আশীর্ব্বাদে বঙ্গালীরা ইন্দ্রজাল বিদ্যায় পরিপক; অনেকের দ্রব সংস্কার এই যে ‘বাস বঙ্গালার’ বিদেশী বাইতে পারেনা, ঘটনাক্রমে বাইরা পেরাছিলে আর স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে পারেনা, কারণ এই যে বঙ্গালী স্ত্রীলোকেরা বিদেশী পুরুষকে পাধা ও ছাগল রূপে পরিণত করিয়া রাখে। এই সংস্কার ও ভ্রম বিশ্বাসের কোথা হইতে উৎপত্তি হইয়াছে জানিনা কিন্তু ভারতবর্ষের সর্বত্র একথা শুনিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ, পঞ্জাব, উত্তর পশ্চিম, অযোধ্যা, বেহার, রাজপুতানা, মধ্য ভারত, মধ্য প্রদেশ, বোম্বাই অঞ্চল এবং হুদূর মালাবার উপকূলেও লক্ষ লক্ষ লোকের মুখে “গোড় বঙ্গালার রাজা গোপী চাঁদের” কথা শুনিয়াছি। উত্তর পশ্চিমাবলে গোপী চাঁদের বাজা, খিমেটর ইত্যাদি দেখিয়াছি। অযোধ্যার গোপীচাঁদ সম্বন্ধে নাটক ছাপা হইয়াছে; বোম্বাই অঞ্চলে গোপী চাঁদের ইতিহাস বইয়া শতাধিক গীত প্রচলিত আছে। এই ইতিহাস শুনিয়া অনেকে কাদে, এই সকল গীত গাহিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারী ধারে ধারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। পুণার চিত্রশালা হইতে গোপী চাঁদের চিত্র প্রকাশিত হইয়া সহস্র সহস্র খণ্ড বিক্রয় হইয়াছে, অথচ আমরা গোপী চাঁদের কথা কিছুই জানিনা!—লেখক।

‘কলিকাতার কালীমাতাকে দেখিরাছ?’ আমি বলিলাম হাঁ। আর একজন ডাকাইত জিজ্ঞাসা করিল ‘তুমি কালীমাতার পূজা কর কিনা?’ এই প্রশ্নের কি উত্তর দিব তাহা লইয়া বড়ই চিন্তা হইল। যদি বলি, পূজা করি না, তাহা হইলে ডাকাইতেরা আমাকে ছুটলোক ভাবিবে, কেন না কালী তাহাদের অধিষ্ঠাত্রী ও আরাধ্যা দেবী; যদি বলি, পূজা করি, তাহা হইলে নিজের ধর্ম বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বলা হয়, কেন না আমি কালীকে ঈশ্বরী বলিয়া বিশ্বাস করি নাই। চুপ করিয়া আছি, এমন সময়ে সর্ক্যাপেক্ষা অধিক বয়স্ক ডাকাইত বলিয়া উঠিল “ইনি নিশ্চয়ই কালীভক্ত; যাঁহার প্রকৃত সাধু তাঁহার। নিজ মুখে কালীমাতার পূজার কথা ব্যক্ত করিয়া স্বমুখে স্বপ্রশংসা করেন না।” আমি মনে মনে ঈশ্বরকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিলাম; অকারণে ডাকাইতের হাতে প্রাণ যাইত, ঈশ্বর দয়া করিয়া প্রাণরক্ষা করিলেন দেখিয়া চক্ষে প্রেমাশ্রু বহিল। কথায় কথায় ডাকাইতেরা আমাকে ব্রহ্মচারী বলিয়াই স্থির করিল, আমি তাহাদিগকে ধূতপান করিতে দিলাম, তদনন্তর তাহার আনার বড়ই ভক্ত হইয়া উঠিল। এমন সময়ে একজন ডাকাইত বলিল “রাত্রি অধিক হইতেছে, সময় ও সুবিধা যাইতেছে, অট্টালিকার বাহিরে আমাদের আরও অনেক লোক লুকাইয়া আছে, অতএব ব্রহ্মচারী মহাশয়! আপনি অন্ত্রগ্রহ করিয়া কালীমাতার এই ভক্তদিগকে ডাকাইতির সুবিধা করিয়া দিউন।” আমি বলিলাম “তাই! ব্যস্ত হইওনা, যাহা বলিতেছি প্রণিধান পূর্বক শ্রবণ কর। এই গৃহস্থ বাস্তবিক ধনবান, ইহার অনেক টাকা এবং সোনা রূপা ইত্যাদি আছে ইহাও সত্য, কিন্তু এই ব্রাহ্মণ এমনই সাবধান যে, বাটীতে অতি-সামান্ত নাত্র টাকার অধিক রাখে না, সময়ে সময়ে ৫০ কাঁটার বেশী এখানে জমা থাকে না, অলঙ্কারাদি এবং টাকা ও নোট ত্রিবন্ধুরের রাক্ষ খাজানায় মজুদ থাকে, দরকার হইলে তথা হইতে দরকারমত অর্থাদি লইয়া আইসে। বিবাহ বা উৎসবের সময়ে অলঙ্কারাদি আনে, দুই চারি দিন পরে সে গুলি আবার খাজানা খানায় পাঠাইয়া দেয়।” আমি অনেক শপথ দিয়া করিলাম, ডাকাইতেরা সে কথায় বিশ্বাস করিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। যাইবার সময় আবার সেই প্রাচীর ধরিয়া ভূমিতলে অবতরণ করিল। ছুটেরা চলিয়া গেলে, মনে-মনে ভাবিলাম ‘অস্ত্রকার রাত্রি অনুন্ তিন শতটা মিথ্যা কথা বহিয়াছি।’ আবার ভাবিলাম ‘এই মিথ্যা কথা গুলি না বলিলে এই গৃহস্থের যথা সর্বস্ব লুণ্ঠিত হইত, গ্রামে অরাজকতার ভয় বাড়িত, পুলিশের লোকদিগকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত এবং না জানি ডাকাইতি উপলক্ষ্যে অস্ত্র রাত্রিতে কত জীলোকের সতীত্ব নাশ, কত বালক বালিকার পাশবীয় নির্যাতন এবং কত পুরুষের প্রাণহত্যা হইত।’ মনকে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘হে মন! আমি কি পাপ করিয়াছি?’ মন বলিল ‘মিথ্যা সর্বস্বধাই মিথ্যা, এবং সত্য সকল অবস্থাতেই সত্য’। Reason এবং Conscience এতদুভয়ের অন্তমত হইল স্তুরাং মনের সহিত ইহাদের তর্ক চলিতে লাগিল। এমন সময়ে প্রসিদ্ধ তার্কিক Bentham সাহেবের একটা কথা স্মরণ হইল, তিনি বলিয়াছেন Not the act itself, but the

motive which actuates the actors to act, is to be taken into consideration. মোটের উপর বলিতে হইলে সে সময়ে আমি একটা পরস্পর বিরুদ্ধমতের—
 দ্ব্যর্থবাদের তর্কের সাগর মধ্যে ভাসিতে লাগিলাম, ইংরাজীতে ইতাকে Casuistry বলে,
 এবং লাতিন ভাষায় Libellaticide কহা গিয়া থাকে। তাবিলাম, মিথ্যাকে আমার
 ঘণা করি, কারণ এই যে মিথ্যার উদ্দেশ্য অসৎ ও অসাধু; সত্যকে আমরা ভাল বাসি ও
 প্রিয়জ্ঞান করি, কারণ এই যে সত্যের উদ্দেশ্য সাধু ও সৎ; কিন্তু সত্যের উদ্দেশ্য যদি
 কোনও সময়ে কতিজনক বা অসাধু হয় এবং মিথ্যার উদ্দেশ্য যদি সাধু ও সৎ হয় তাহা
 হইলে এমত দৃষ্টান্ত স্থলে সত্য মিথ্যা এবং মিথ্যা সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। স্বর্ষের
 অন্ত নাম অমৃত, কিন্তু কোনও কোনও রোগে দুগ্ধপান করিলে সর্পবিষ অপেক্ষা অধিকতর
 অনিষ্ট হয়, এমত স্থলে দুগ্ধ সর্পবিষ তুল্য কিনা? সারিগাভিক বিকারে সর্পবিষ মহৌষধি,
 এস্থলে হলহল অমৃত তুল্য কিনা বল দেখি? তাবিলাম, The motive which
 actuated me to tell so many so-called lies ভাল ছিল, সুতরাং Libellati-
 cide মতে ইহা পাপ জনক নহে। * আমার মিথ্যায় কাহারও অনিষ্ট হয় নাই,
 বরং অন্তর্গত শত সহস্র অনিষ্টের প্রতিকার করিয়াছি। এমন সময়ে casuistryর
 অনেক কথা স্মরণ হইল। হিন্দুর ধর্মকল্পদ্রুম রাজা যুধিষ্ঠির 'অথথামা' এবং 'আহত' ও
 'গজ' এই তিনটি কথা লইয়া কত খেলা খেলিয়াছিলেন! কুরুক্ষেত্রের মহাবীর, শ্রীকৃষ্ণের
 পরমমিত্র, মহা বোণীন্দ্র পুরুষ শ্রীঅর্জুন মহাপ্রহান কালে মিথ্যা কথা বলিয়া আপনাকে
 সুপকার রূপে বর্ণনা করেন। মজা হইতে মদিনায় পলাইবার সময়ে আক্রমণকারীদিগকে
 মহম্মদ বলিয়াছিলেন 'আমি মহম্মদ নহি। যে ব্যক্তি মহম্মদ সে এখন পর্বতের গুহার
 আছে।' † খৃষ্টের পরমভক্ত ও প্রধান শিষ্য 'পিতর' (St. Peter) বিপদের সময়ে
 'আমি খৃষ্টকে জানিনা এবং খৃষ্টের শিষ্য নহি' বলিয়া মিথ্যা বলিয়াছিলেন। (New Tes-
 tament. St. Mark's Gospel, chapter XIV). বাইবেলের Genesis গ্রন্থের
 দ্বাদশ অধ্যায় পাঠ করিয়া দেখা যায়, ফেরোণ রাজার পুত্রদের নিকটে পাট্টারাক
 ইব্রাহিম আপনার স্ত্রী "সারা"কে তব্বী বলিয়া পরিচয় দিয়া প্রাণ বাঁচাইয়া ছিলেন, ইত্যাদি।
 বাহা ইউক, কয়েক দিন পরে সে গ্রাম হইতে রওমানা হইয়া রাজধানী অভিবৃদ্ধে পাড়ী
 চালাইল।

আসিতে আসিতে একস্থানে প্রকাশ্য রাজবন্দী পার্শ্বে একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে বসিয়া
 থাকিতে দেখিলাম। তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ী সর্প-অথবা অজাগর। এই

* অনেক পাঠক মহাশয়ের আমার সহিত মতভেদ হইতেছে তাহা জানি, কিন্তু সেই বিপদ জনক রাজ্যে
 মনে মনে বাহা হইরাছিল তাহাই ব্যক্ত করিতেছি।—লেখক।

† 'হদিব সরিফ'। ৩৭ পৃষ্ঠা। (উদ্ধৃ অম্ববাদ)।

Published by Munshi Newal Kishore, C. I. E. ; Oudh Akbar press, Lucknow.

সপ্নের বিবরণ শুনিলে অনেকে, হয়ত আরব্যোপন্যাসের গল্প বিবেচনা করিবেন, কিন্তু আমি স্বচক্ষে বাহা দেখিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। এই সাপ লম্বায় ৮ হাত, এবং একটা নারিকেল বৃক্ষ যত মোটা হইতে পারে, সাপটা তত মোটা। মুখ ব্যাদান করিলে, মুখের মধ্যে একটা বড় বাজ্ঞ অনায়াসে প্রবেশ করান যায়। বড়ী সেইখানে বসিয়া সাপ দেখাইয়া পথিকের নিকটে পরসা আদায় করিতেছে। সে বৎসর ত্রিবাঙ্কুরে বৃষ্টির অভাব ছিল, বড়ী একটা গীত গাইয়া বৃষ্টির ‘অতাবস্ব নাশ হইবে’ তাহাই প্রমাণ করিতেছিল। গীতটার আমি বাহা বাঙ্গালীভাষায় করিয়াছি তাহা এই—

“বোতল ভরা চিনি ওগো! হাঁড়ি ভরা ফল।

সাপের মুখে দিলে পরে, বর্ষে যাবে জল ॥

পেশ্মার বেটির ছেলে হয় নাই, সাপে দিল বর।

তিন বৎসরে পুত্র কণ্যায় ভরে গেল ঘর ॥

ওগো! বিরহিণীর পতি যদি থাকে দূর দেশে।

সাপের বরে, আপন ঘরে, আসে এক মাসে ॥

বোতল ভরা চিনি ওগো! হাঁড়ি ভরা ফল।

সাপের মুখে দিলে পরে, বর্ষে যাবে জল ॥” &c.

চারি আনা পরসা দিয়া আমি সে স্থান পরিত্যাগ পূর্বক বেলা প্রায় ৫ টার সময় ত্রিবিজ্ঞমে পৌছিলাম। একটা বাজারের পার্শ্বে আমাকে নামাইয়া দিয়া গাড়োয়ান চলিয়া গেল। সে প্রস্থান করিলে পর, একজন মালাবারী ‘আদিয়া বলিল ‘আপনাকে বিদেশী এবং ব্রহ্মচারী দেখিতেছি, অমুগ্রহ করিয়া আমার সঙ্গে আইতুন।’ আমি তাহার সঙ্গে তাহার বাটিতে গেলে, সে ব্যক্তি গাভী দোহন করিয়া আমাকে দুগ্ধপান করিতে দিল। দুগ্ধপান সমাপ্ত হইলে সে বলিল “মহাশয়! আমি আপনাকে কেবল দুগ্ধপান করাইবার জন্য আনিয়াছিলাম, অমুগ্রহ করিয়া দুগ্ধপান করিলেন দেখিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলাম। কিন্তু আমার বাটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর, সুবিধাজনক এবং সমুদ্রের নিকটবর্তী হইলেও এবাটিতে আপনার থাকা হইবে না, আপনার অন্তঃস্থান করিয়া দিব।” কেন তাহার বাটিতে থাকা হইবেনা জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “মহাশয়! আমি হিন্দু কিন্তু অত্যন্ত নীচ জাতি; কেন নীচ জাতি জানি না, কিন্তু ব্রাহ্মণেরা আমাদের নীচ জাতি ভুক্ত করিয়াছেন। আমরা নীচ জাতির কোনও ব্যবসা বা কর্ম করিনা কিন্তু এখানকার সামাজিক প্রথা অনুসারে আমরা নীচ। ব্রাহ্মণেরা আমাদের অঙ্গ স্পর্শ করেন না, তাঁহাদের বাটার সীমান্তে আমার বাইতে অধিকার নাই, অস্ত্রাশ্র উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর বাটির সীমান্ত বাইতে পারি কিন্তু কোনও গৃহে প্রবেশ করিতে পারি না। আমরা চিকিৎসা ব্যবসা করি, আমাদের জাতির লোকেরা ব্যবসায়ী বৈজ্ঞানিক, অস্ত্রকর্ম আমরা প্রায়ই করি না। আমার বাটিতে আপনি থাকিলে ব্রাহ্মণেরা আমাকে গুরুতর দণ্ড দণ্ডিত করিবে; বলিবে

তুমি ব্রাহ্মণের ধর্মনষ্ট করিয়াছ।” এই কথা শুনি এই ব্যক্তি অতীব বিবুদ্ধা এবং মনো-
হারিণী সংস্কৃত ভাষায় বলিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি সংস্কৃত কোথা শিখিলে ?
সে বলিল, “আমরা সকলেই সংস্কৃত জানি, আমাদের জাতির লোকেরা হুই তিন ঘণ্টাকাল
অনর্গল বিবুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা করিতে পারে। আমরা বেদ, বেদান্ত ইত্যাদি
পাঠের অধিকারী নহি, কারণ এই যে ব্রাহ্মণেরা তাহাতে আপত্তি করেন। আমরা
ব্যাকরণ, সাহিত্য, কাব্য এবং চরক, সুশ্রুত, হারীত ইত্যাদি চিকিৎসা শাস্ত্র সংস্কৃত
ভাষায় পাঠ করিয়া থাকি। ব্রাহ্মণের বালকেরাও আমাদের নিকট ব্যাকরণ ও কাব্যাদি
পড়ে এবং ব্যাকরণ ও কাব্যাদি সমাপ্ত করিয়া শাস্ত্র গ্রন্থ ব্রাহ্মণের নিকটে পড়িয়া থাকে।
মালাবারে সংস্কৃতের খুব চর্চা; আপনি যদি ভাল সংস্কৃতজ্ঞ হইবেন, তাহা হইলে এখানে
আপনার বড়ই যশ ও আদর হইবে।” আমি বলিলাম, ব্রাহ্মণ রোগীর তবে নাড়ী দেখিতে
হইলে শরীর স্পর্শ কর কি না ? সে বলিল ‘অজ্ঞে না; যদি একান্তই দেখিতে হয় তাহা
হইলে আমাদের স্পর্শ করিয়া ব্রাহ্মণেরা গঙ্গাজলে হাত ধুইয়া ফেলে অথবা তুলসী বৃক্ষ-
তলে এক আনা পয়সার মিষ্টান্ন রাখিয়া প্রায়শ্চিত্ত করে। ব্রাহ্মণেরা আমাদের হাতের
প্রস্তুত ঔষধ সেবন করেন কিন্তু যে সকল ঔষধে লবণ বা জল মিশাইতে হয় সে সকল
ঔষধের আমরা কেবল পর্চা (Prescription) লিখিয়া দিই, ব্রাহ্মণেরা ঔষধ আপনার
হাতে প্রস্তুত করিয়া লয়।” জিজ্ঞাসা করিলাম “ব্রাহ্মণের এত আধিপত্য কেন ?”
লোকটি বলিল “চুপ করুন, চুপ করুন, আস্তে আস্তে বলুন; কথাটা বামুনদের কাণে
গেলে বড়ই সর্বনাশ উপস্থিত হইবে।” মহাশয়। এদেশে ব্রাহ্মণের এমনই আধিপত্য যে,
এখানে ব্রাহ্মণই ঈশ্বর এবং হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা। এখানে ব্রাহ্মণ অবধ্য; কাহার সাধ্য
বামুণের বিরুদ্ধে এদেশে কথা কয় ? আজি যদি ব্রাহ্মণেরা এক হইয়া বলে যে রাজাকে
গদচ্যুত করা আবশ্যক, তাহা হইলে এক ঘণ্টা মধ্যেই ত্রিবাঙ্কুরের রামরাজা সিংহাসনচ্যুত
হইবেন, বুটীশ গবর্ণমেন্টও ইহার প্রতিবাদী হইবেন। এখানে রাজা নাম মাত্র, বাহা
কিছু ব্রাহ্মণে করে বা বলে তাহাই কার্য্যে পরিণত হয়।” * বাহাহউক, কিয়দূরে এক
ব্রাহ্মণের বাটী ছিল, আমার সেই স্থানেই থাকার বন্দোবস্ত হইল। বলা বাহুল্য শিক্ষা,
স্বভাব, সভ্যতা, চরিত্র, সাংসারিক অবস্থা সকল বিষয়েই ঐ বৈষ্ণব এই ব্রাহ্মণ হইতে
শতগুণে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু তবুও ঐ ব্যক্তি নীচ এবং ঐ অপোগণ্ড ব্রাহ্মণ ব্রহ্মপুত্র! রাত্রিতে
ব্রাহ্মণ বলিল “আপনার আহারের বন্দোবস্ত করিতেছি, আপনি অন্ন আহার করিবেন কি
হপ্সু খাইবেন ?” আমি বলিলাম, ‘হপ্সু জিনিষটা কি ?’ ব্রাহ্মণ বাহা দেখাইল তাহা
বাজালা দেশের আন্ডে; পাহার পরে দৌণ দেখাইল, ইহা বাজালা দেশের সন্নচাকুলি।
এই হুই জব্য সন্দের মাত্রাজ প্রেসিডেন্সীর গ্রামে, নগরে, দোকানে, মন্দিরে, মশুজিদে

* বৈদ্যরাজের কথাগুলি যে সম্পূর্ণ সত্য পরপ্রস্তাবে তাহা দেখাইব।—লেখক।

এবং প্রায় সকল স্থানেই দেখিতে পাইবেন; রাইচুর হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত মহা-
সাগরের তীর পর্য্যন্ত সর্বত্র এই দুই দ্রব্য ব্যবহৃত ও বিক্রীত হয়। সাহেবেরাও ইহা ব্যব-
হার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহারাই ইহাদিগকে Ups এবং Downs বলেন। যাহা
হউক, আমি অল্পের পরামর্শই দিলাম, স্ত্রতরাং অল্পের ব্যবস্থা হইল। আমার সম্মুখে
বসিয়া ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের বৃদ্ধামাতা, কনিষ্ঠা সহোদরা এবং আর দুইজন স্ত্রীলোক বসিয়া
আমার ভোজ্যদ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে লাগিল। কতকগুলি কাঁচা কলা আনিয়া একটা
ছুরিকা দ্বারা কাটিল, উপরের অব্যবহৃত অংশ বাদ দিলনা, কেননা এদেশে ছাল শুদ্ধ অপক
কদলী খাওয়ার নিয়ম! তদনন্তর একটা বড় লাউ লইয়া তাহাতে কাটিল, ইহার ভিতরের
সমুদয় অংশ (শস্ত) বাদ দিয়া কেলিল, উপরের পাংলা পাংলা ছাল গ্রহণ করিল এবং
তাহাই অপক কদলীর সহিত মিশাইয়া তরকারী প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। অলাবুর
কেবল সবুজবর্ণ ছাল খাওয়াই এদেশে রীতি, ভিতরের অংশটা অখাদ্য, তাহা কেবল
গবাদির ব্যবহার যোগ্য! দ্রব্যাদি পাকের সময়ে লবণ দেওয়া হয় না, পাক শেষ হইলে
হাঁড়ি নামাইবার সময়ে লবণ মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হয়! লংকা, গোলমরিচ, আঙ্গুর
ইত্যাদির এতই ব্যবহার যে, চট্টগ্রাম বা ঢাকা জেলার লোকেরা এখানে ঝাল খাওয়া শিখিয়া
যাইতে পারে। কাঁচা আম, আমড়া, তেঁতুল, কামরাঙ্গা প্রভৃতি ইহার খুব ব্যবহার করে;
ঘোল (তরু) খাওয়াটা নিতাই হইয়া থাকে; ঘোলকে এদেশে ‘মাইয়ার’ বলে। মালা-
বারে ‘ঝিন্দে’ প্রায় ৪ হাত লম্বা হয়, স্থূলতা প্রায় কাঁটার মত; ঝিন্দের নাম ‘পিকেদে’।
যাহা হউক, রায়ে আহার করিতে বসিলাম; আহার প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময়ে
ব্রাহ্মণের মাতা বলিলেন ‘অপেক্ষা করুন, একটু আচার দিতেছি’। এই বলিয়া আমার আচার
দিলেন; দেখিলাম ঐ আচারের সম্বাদেশে এবং চারিপাশে ছোট ছোট শুভ্র বর্ণের কীট
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আমি বলিলাম “রাম! রাম! এমন আচার কেমনে ব্যবহার করেন?
কীট গুলাও খাইয়া থাকেন নাকি?” বৃদ্ধা বলিলেন, “এদেশে সকলের ঘরেই আচারে
কীট থাকে, কেহ তাহাতে আপত্তি করেনা; এত হুন্সাহুন্স বিচার করিতে গেলে সকল
দ্রব্যই পরিত্যাগ করিতে হয়”। আমি অত্যন্ত ঘৃণার সহিত হাত ধুইতে আসিলাম, মনে
মনে ভাবিলাম, রাম রাজার মূলুক মজার মূলুক বটে!

শয়নের সময় ব্রাহ্মণের নিকটে আর দুই জন ব্রাহ্মণ আসিলেন। পরিচয় জিজ্ঞাসা করার,
গৃহস্থানী বলিল “ইহাদের প্রথমটি আমার মাতুল এবং দ্বিতীয়টি আমার পিতার সহোদরার
স্বামী; ইহার উভয়েই আমার স্বগুরু। আমার ঘরে দুইটি যে ঘুবতী স্ত্রীলোক দেখিতে-
ছেন, ইহাদের প্রথমটি আমার মাতুল কন্তা, দ্বিতীয়টি আমার পিতৃস্বসাকন্তা।” শুনিয়াই
আশ্চর্য্য হইল, জিজ্ঞাসিলাম “মাতুলকন্যা বিবাহ করিয়াছেন? পিসির কন্তাকেও বিবাহ
করা হইয়াছে কি না?” ব্রাহ্মণ বলিল ‘আশ্চর্য্য হইতেছেন কেন? আপনাদের দেশে
বিবাহের কি অন্ত নিয়ম? আমাদের দেশে মাতুলের কন্যাকে আমরা বিবাহ করি। পিসির

কল্পাও জী হইতে পারে ।” অল্পসম্মানে জানিলাম, সমুদয় মালাবার উপকূলে এই প্রথা প্রচলিত আছে, ইহা তথাকার দেশাচার, স্থানীয় আইন এবং ধর্মশাস্ত্রের বিরোধী নহে । ভাবিলাম, মজার মূলুক বটে ! পরদিন প্রভাতে মুখ হাত ধুইতেছি এমনতর সময় একটা বলদ-শকট আসিয়া ব্রাহ্মণের বাড়ীর দ্বারদেশে থামিল । সেই শকট হইতে একটা যুবতী জীলোক অবতরণ করিয়া ব্রাহ্মণের গৃহে প্রবেশপূর্বক তাহার ভগিনীর সহিত কথাবার্তা করিতে লাগিল, তদনন্তর আমার সম্মুখে আসিয়া সাক্ষাৎ প্রণিপাত পূর্বক আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলে আমি ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম ‘এ জীলোকটি কে ?’ ব্রাহ্মণ বলিল ‘ইনি আমার তৃতীয় পত্নী’ । আমি বলিলাম ‘ইহার পিতা কোথায় থাকে ?’ ব্রাহ্মণ উত্তর দিল ‘দ্বারদেশে যে শকটবান দেখিতেছেন, ঐ ব্যক্তি ইহার পিতা এবং আমার তৃতীয় স্বাম্য ।’ আমি বলিলাম ‘এদেশে ব্রাহ্মণে গাড়ী চালায় কি ?’ উত্তরে জানিলাম, মালাবার উপকূলে ব্রাহ্মণে শকটবানের কার্য্য করে, কিন্তু এই শকটবান শূদ্র । ব্রাহ্মণ বলিল ‘এদেশে ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়া, বৈশ্য এবং শূদ্রকে বিবাহ করিতে পারে; ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়া, বৈশ্য এবং শূদ্রার পাণিগ্রহণে অধিকারী; বৈশ্য বৈশ্য এবং শূদ্রার সহিত বিবাহ করে এবং শূদ্র কেবল শূদ্রকে পত্নী করিয়া থাকে । এ প্রথা অতি পুরাতন কাল হইতে এদেশে প্রচলিত ।’ ইহা আমাদের দেশের ধর্মশাস্ত্র ও আইনের বিরোধী নহে ।” আমি বলিলাম ইহার (শূদ্র পত্নীর) হাতে অন্ন খাও কিনা ? ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! যে মুহূর্ত্তে ইহাকে বিবাহ করিয়াছি, সেই মুহূর্ত্তেই এই ব্যক্তি ব্রাহ্মণী হইয়া গিয়াছে, সুতরাং ইহার হাতে অন্ন না খাইবে কেন ?” আমি বলিলাম, ইহার পুত্রাদি কি ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হইবে ? ব্রাহ্মণ উত্তর দিল, “পুত্র হইলে ব্রাহ্মণ এবং কন্যা হইলে শূদ্রা বলিয়া গণ্য হইবে, কিন্তু ঐ কন্যার সহিত যদি ব্রাহ্মণের বিবাহ হয় তাহা হইলে কন্যাও ব্রাহ্মণী বলিয়া পরিগণিত হইবে ।” আমি গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলাম; দেখিলাম The history (of Mahabharata) repeats itself !! মনে মনে বলিলাম, রামরাজার মূলুক মজার মূলুক বটে !



জাতীয় মহাসভা ও জাতীয় সজ্জা ।*

পূজ্যপাদ জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় আমাদের ক্ষমা করিবেন । প্রবন্ধের শিরোনামায় মহারাষ্ট্রভাষায় প্রচলিত ও তৎকর্তৃক বঙ্গ ভাষায় প্রবর্তিত “রাষ্ট্রীয় সভার” পরিবর্তে, আমরা পুনর্ব্যাস সেই “জাতীয়” শব্দ ব্যবহার করিলাম । “জাতীয় সভা” আমাদের বহুকালের পুরাতন বন্ধু । ভারতবর্ষের রাজধানীতে বিগত পাঁচদিন যে মহাপ্রাণ মেলা বসিয়াছিল তাহাকে “জাতীয়” না বলিয়া, আর যে কোন যোগ্যতর নামেই আখ্যাত করা হউক তৃপ্তি হয়না । আমার স্বদেশীয় পাঠকগণের যে “জাতীয়তার” মর্ম্মমূলে আমার গুটিকতক বক্তব্য নিবেদন করিতে চাহি, অম্মার “জাতীয়তার” আনন্দ আশা ভরসা কথায় তাঁহাদের যে “জাতীয়তাকে” সচেতন ও আহ্বানিত করিতে চাহি, আমার জাতীয়তার অপমান কাহিনীতে তাঁহাদের যে “জাতীয়তাকে” সচেতন ও ব্যাধিত করিতে চাহি, সে নিভৃত, হৃদয়ান্তঃপুরবর্তী, সংসার সূর্যালোককুস্তিত মনোভাবটিকে যে সে নামমস্ত্রে আহ্বান করিলে চলিবে না । হয়ত “রাষ্ট্রীয়” শব্দ মহারাষ্ট্রীয়দের হৃদয় মূলে পৌছায়, অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও তাহাদের রাষ্ট্র ছিল, রাজা ছিল, রাজমন্ত্রী ছিল, মন্ত্রণা ছিল । আমাদের বহুকাল কিছুই নাই, অন্ততঃ বিপুরুষাবৎ নাই, এবং ইংরাজ ইতিহাসকারগণের ইতিহাস পাঠে, তাহার উর্দ্ধতন কোন পুরুষও যে কিছু ছিল না এই ভ্রান্ত, আত্মপমানী, হীনসংসারে বাঙ্গালীর শিশু পরিবর্তিত, তাই “রাষ্ট্রীয়” শব্দের গাভীর্য্যে আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে না, “জাতীয়” শব্দের উচ্ছ্বাসে নবজাগ্রত-প্রাণোন্মাদকারিতায় আমাদের হৃদয় সুখঃখলজ্জা, মানাপমান ক্রোধের বিকম্পনে বিক্ল হইরা উঠে । তাহা ছাড়া “রাষ্ট্রীয়” শব্দে বিশেষ বিশেষস্বতন্ত্র রাষ্ট্রের ভাব হৃদয়ে গমুদিত হয় । যেদিন সমগ্র ভারতবর্ষ স্বাধীন সে দিন তাহা যে বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত তাহার অধিবাসীরা একত্রে সম্মিলিত হইলে সে মিলনকে “রাষ্ট্রীয় সভা” বলা যাইতে পারিবে । আজ আমরা সকলে পরাধীন, এক বিদেশীয় ছত্রাধীন, আজ আমরা বিভিন্ন রাষ্ট্র নহি, বিভিন্ন জাতি মাত্র, সেই বিভিন্নতার মধ্যে আমাদের যে ঐক্য তাহাই জাতীয় ঐক্য, জাতীয়তা । তাই আজ যে মহাসভা আমাদের গৃহে আহূত হইয়াছে তাহা “জাতীয় সভা” মাত্র, “রাষ্ট্রীয় সভা” নহে ।

“মাত্র ?” হে বন্ধু ! হে স্বদেশি সম্পদের দিনের তুলনার “মাত্র” বলিয়া আজ এ হৃদ্বিনের

* এই প্রবন্ধ বিগত মাঘমাসে বিরচিত, এতদিন স্থানান্তরে অপ্রকাশিত ।

সুহৃদ আমাদের মাতাধ্যায় অপমানান্ধ নহে। ছয় বৎসর পূর্বে একবার আমাদের গৃহে এই মহাসুহৃদের অধিষ্ঠান হইয়াছিল। তাহার পর দেশ বিদেশে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন আলয়ে অবতীর্ণ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে নবোৎসাহে প্রোৎসাহিত, নব তেজে উত্তেজিত, নবপ্রাণে অনুপ্রাণিত করিয়া ইহা পুনর্বার আমাদের আলয়ে সমুপস্থিত!

এ জাতীয় সভার হিতকারিতা বিবিধ; এক ভারতবর্ষের বিভিন্নাংশের অধিবাসীদের পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্বাব সমুৎপন্ন ও সম্বন্ধন করা, দ্বিতীয়তঃ সকল দেশের সাধারণ ও প্রত্যেক দেশের বিশেষ অভাব ও অপূর্ণতার বিষয় আলোচনা করিয়া রাজদরবারে জ্ঞাপন পূর্বক তাহার সংস্কার সাধন করা। প্রত্যক্ষতঃ কংগ্রেসের এই ছইটি অঙ্গ। কিন্তু ইহার বেশী আর কি কিছু নাই? এ জাতীয় সভার মাহাত্ম্যে পূর্ক হইতে অতিভূত হইয়া আসি আর না আসি, সমস্ত ভাবতবাসীর এই মহামিলনক্ষেত্রে, মহামিলন দৃশ্যে আত্মার একটি অংশ কি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় প্রবুদ্ধ ও অল্পে অল্পে ভূমানন্দে মগ্ন হইয়া না? তাহাকে কি জাতীয়তা বলিব না?

শত কোটি ভারত সন্তান আমরা! ইংরাজ বণিককে আমরাই আমন্ত্রণ করিয়া সাহায্য করিয়া আমাদের দেশে রাজ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমরা হিন্দু মুসলমান; উভয়ে মিলিয়া হিন্দু ও মুসলমান অরাজকতার পরিবর্তে স্বদেশে শ্রোণীয় শাসনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। এখনও আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই মন্ত্রণাদাতারূপে মৈত্র্যরূপে ইংরাজের ভারতশাসনের সহায়তা করিতেছি। যে দিন ইংরাজকে প্রথম আমরা ভারতের রাজত্বভূতে বসাইয়াছিলাম সে দিন আমরা জীর্ণ শীর্ণ, রুগ্ন ভগ্ন, অন্ধ অস্ত্র অমায়ুষ্য ছিলাম; সে দিন কল্পনার অতীত ছিল একদিন আমাদের সুস্থ সবল দেহে পুনর্বার জীবনীর সঞ্চার হইবে। তাই আজ এ জাতীয় মহাসভা যে আহূত হইতে পারিয়াছে—হিন্দু মুসলমান, রাঠোর জাতি, মারাঠা শিখ, পঞ্জাবী বাঙ্গালী, মাদ্রাজী পারসী যে এক ক্ষেত্রে ভ্রাতৃত্বাবে সম্মিলিত হইতে পারিয়াছে এ জ্ঞানে, এ দৃশ্যে আমাদের জাতীয়-চেতনার পরম আনন্দ, পরম পরিতৃপ্তি সাধিত হয়। কিন্তু সেই দৃশ্যস্থলেই জাতীয় চেতনার প্রতিকূল অভিঘাতে বিবাদছায়াও কি হৃদয়ে অন্ধকার বিস্তার করেনা? যেমন জাতীয়তার গোরবে হৃদয় ক্ষীণ হইবার কারণ এই মহসভায় বর্তমান দেখিলাম, তেমনি জাতীয়তার অপমানে-হৃদয় কুণ্ঠিত হইবার কারণও কি সেখানে পরিদৃশ্যমান হয় নাই?

গতবর্ষে যেদিন শুনিয়াছিলাম বঙ্গদেশ সমস্ত ভারতকে আগাগাী বৎসর তাহার গৃহে আশ্রয় করিয়াছে, নিজেই বাঙ্গালী মানিয়া ধন্য জ্ঞান করিয়াছিলাম। আমাদের বহুপুণ্য কলে সমগ্র ভারতবাসী তৃতীয়বার আমাদের গৃহে আতিথা গ্রহণ করিবেন; এবং কংগ্রেস যে জাতীয় ঐক্য, মাহাত্ম্য ও সংস্কারের মহৎভাবে অনুপ্রাণিত সে দিব্যতাব তৃতীয়বার আমাদের দ্বারস্থ হইবে, বাঙ্গালী তৃতীয়বার তাহাকে হৃদয়ান্তঃপুরে বরণ করিয়া লইবার সুযোগ পাইবে। এবার বাঙ্গালীর ছই প্রকার আতিথ্যের পরিচয় দিবার কাল সমুপস্থিত

হইয়াছিল ; এক মহানগর, দ্বিতীয় ভাবগত । নিমন্ত্রিত ভ্রাতাগণের সম্যক আতিথ্যে আমরা প্রাণপণ যত্ন করিয়াছিলাম । কিন্তু যে পুণ্যভাব আমাদের গৃহে আহুত হইয়া আসিয়াছিল তাহার কি বোধ্য সমাদর করিয়াছিলাম, কোথাও কিছু ক্রটি হয় নাই ?

ভারতবাসীর এই দেশহিতকর যজ্ঞের প্রথম দিন চারিদিকে খুঁজিতে লাগিলাম বাঙ্গালী কোথায় ? মারাটী গুজরাটী, তৈলঙ্গী তামিলী, মুসলমান পার্শী, পঞ্জাবী কাশ্মীরী সকলেই উপস্থিত, যাহাদের গৃহে শুভকার্য্য তাহারা কোথায় ? নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম বাঙ্গালী উপস্থিত, কিন্তু আজ এই পুণ্যদিনে শুচি শুদ্ধচিত্তে জাতীয়তাবের পূর্ণাঙ্গপাণে মনঃসন্নিবেশ না করিয়া বাঙ্গালী আজও সমস্ত জগতের সমক্ষে জাতীয় চবিত্রে লঘুতার পরিচয় দিতেছে ।

হে বাঙ্গালী আজ জাতীয় সভায় উপস্থিত হইয়াছ, তোমার জাতীয় বেশ কোথায় ? এ কলিকাতার শীত ঋতুর অন্ততম তামাসা প্রাঙ্গন নহে ;—এ স্টেটিং রিক্স নহে, উইলসনের সার্কাস নহে, হাড্‌সনস্ সাপ্ৰাইজ পাৰ্টি নহে, উইলার্ড্‌স্ অপেরা কম্পানী নহে—এ জাতীয় মহাসভা । ইহার শুক্ল হোমার লঘুতার ধারণাভীত কি ? হিমালয় হইতে কন্যা কুমারিকা পর্য্যন্ত ভারতীর যে যে সন্তান আজ এই যজ্ঞস্থলে উপস্থিত সকলেই সন্মিতচিত্তে, ভব্যবেশে সমাগত—শুধু তুমিই চির অভব্য, চির গাভীর্ষ্যপরাঙ্কুশ ?

হে মহারাজাধিরাজ ! তুমি বঙ্গকুলগৌরব ? তুমিই আমাদের মুখপাত্র ? তাই অক্ষুণ্ণচিত্তে পবন স্নিতমুখে হীনতার ডালি মাথায় ধারণ করিয়া এ মহাসভায় উপস্থিত ? হে ব্যারিষ্টার-কুলতিলক তোমার পূর্বপুরুষ যে নামাবলী অঙ্গে জড়াইয়া শীত নিবারণ করিতেন তোমার হীন খোলসের অপেক্ষা কি তাহার প্রতি স্ত্রে শতগুণ আত্মসম্মান প্রদিত ছিল না ?

আর এই মহাসভায় শাস্তি রক্ষক বঙ্গবালকবৃন্দের যে বেশ দেখিলাম তাহা কোন দিন ভুলিবার নহে । ইহারা স্বেচ্ছায় এই সভায় সৈনিকব্রত গ্রহণ করিয়াছে ? ইহারা ই বঙ্গবীর ? আমাদের ভবিষ্যতের আশা ভরসা ?—অথচ জাতীয় বেশ ধারণের সাহস ইহাদেরও নাই ?

এই সভায় মুসলমান সভাপতিপ্রবরের পশ্চাতে একটি অবৈতনিক বালক প্রহরী দেখিতাম, দেখিয়াই চিনিতাম সভাপতির স্বধর্ম্মী । তাহার স্মৃতিম দেহ জাতীয় আচ্ছাদনে মণ্ডিত, তাহার শুভ্র ললাট ইরানী শিরস্ত্রাণে শোভিত । বঙ্গীয় প্রহরী-বালকগণের মধ্যে মহম্মদীয় ধর্ম্মাবলম্বীকে নির্ণয় করিতে কিছুমাত্র গোল হইত না, কিন্তু প্রত্যেক হিন্দুবালককে দেখিলে সন্দেহ হইত এ হিন্দু, না গোয়ানী, না পটুগিজ, না ফিরঙ্গী ! কাহারও অন্যথা সম্পূর্ণ ভারতীয় বেশ কিন্তু মাথায় স্ফোচ্ছ ক্যাপ, কাহারও কণ্ঠে এক পুরাতন অতি মলিন নেক্টাই, কাহারও মুক্তিপিরানের উপর খাস বিলাতী ওয়েষ্ট্‌কোট—ইত্যাদি, ইত্যাদি । এই কিম্বুত কিম্বাকারবেশী বালকগণকে দেখিয়া প্রসিদ্ধ মার্কিন পরিহাসরসিক মার্ক টেনের একটি বর্ণনা স্মরণ হইল । হনলুলুর অসত্য বর্ননগণের মধ্যে প্রথম বধন খুঁট মিসনরীর আবির্ভাব হয় তৎক্ষণীয় রমণীয়া দিনের পর দিন মৈত্রীভাবে মিসনারি পরিবারে যাতায়াত আরম্ভ করিল—

কিন্তু তাহাদের পরিধানে এতটুকু লজ্জাবাসও থাকিত না । ইহার অশোভনত্ব তাহাদের বুঝাইয়া দেওয়া ভারি শক্ত হইল । অবশেষে মিসনারিরা কতকগুলি স্তূদীর্ঘ আলখালা প্রস্তুত করাইয়া তাহাদের দান করিলেন, গোল চুঙ্কিল; কেননা বর্ষের নারীরা তাহার পরদিন কাঁপড়গুলি ভাঁজ করিয়া কক্ষতলে রাখিয়া, সম্পূর্ণ উলঙ্গ বেশে সহরের মধ্য দিয়া যাত্রা করিয়া, মিসনারি গৃহে প্রবেশানন্তর বস্ত্র পরিধান প্রক্রিয়া আরম্ভ করিল । তদ্দেশীয় নরনারীর বস্ত্রানুরাগ শীঘ্রই প্রকটিত হইল, কিন্তু অল্প দিনেই বুঝা গেল লজ্জা নিবারণার্থে তাহাদের বস্ত্রের প্রতি পক্ষপাতিতা নহে, কেবল শোভার্থে । মিসনারীরা জী পুরুষ উভয়ের উপযোগী বহুবিধ পরিধেয় বস্ত্রের আমদানী করিলেন, তাহা সর্বসাধারণে বিতরণ করিলেন, এবং বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন আগামীরবিবাসরে যেন তাহাদের পুনর্বার উলঙ্গাবস্থায় গির্জায় দেখিতে না হয় । তাহা হইল না ; কিন্তু স্বাভাবিক নিঃস্বার্থ-পরতাবশতঃ বস্ত্র বিতরণ কালে অল্পপস্থিত ব্যক্তিগণের সহিত উপস্থিত ব্যক্তিরা লব্ধ বস্ত্র ভাগাভাগি করিয়াছিল । তাই পরবর্তী রবিবারে প্রচারক বেচারীগণের শ্রোতৃমণ্ডলীর সমক্ষে হস্ত সঞ্চরণ করিয়া রাখা অত্যন্ত হ্রস্ব হইল । হয়ত একটি সঙ্গীতের মাঝামাঝি কোন প্রৌঢ়া রমণী নবপরিধেয়গণের সাহকারে নানা হাবতাবের সহিত গির্জায় প্রবেশ করিল; তার মাথায় একটা “ষ্টোভ পাইণ্ড” হ্যাট, এবং হাতে এক জোড়া সস্তা দস্তানা—আর কোন অঙ্গাবরণ নাই । তাহার পশ্চাতেই আর একজন দেখা দিল—পুরুষের কাষ্মিজে তাহার অঙ্গ শোভিত—অন্যথা দিগম্বর । তাহার পরই আর একজন মহাসমারোহে উপস্থিত, একটা চক্চকে ক্যালিকোর আস্তিনে তাহার কটিদেশ পরিবৃত্ত এবং উক্ত পরিধেয়ের অবশিষ্টাংশ কর্তব্য হইতে অবসর প্রাপ্ত ময়ূরপুচ্ছবৎ পশ্চাদ্দেশে লম্বমান ।

আবার কোন মাতব্বর পুরুষপুংব পরম গম্ভীর চালে চলিয়া আসিতেছেন, তাঁহার মাথায় একটা জীলোকের টুপি—উণ্টা করিয়া পরা,—শুধু এই, আর কিছু নহে । তাঁহার পশ্চাতেই আর একজন আছেন তাঁহার গলায় একটা পেণ্টলুনের পায়া জড়ান, সর্কাদে আর কোন বস্ত্রের বালাই নাই ; তাহার পশ্চাতে আর একটি ভদ্রলোকের দর্শন পাওয়া যাইতেছে তাঁহার গলায় শুধু একটা ডব্‌ডবে নেকটাই ।

• ইহাদের সকলেরই মুখচ্ছবি আত্মপ্রসাদে দীপ্তিমান—কোথাও যে কিছু অসংলগ্নতা হইয়াছে সে বিষয়ে ইহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । তাহারা পরস্পরের প্রাত মুগ্ধভাবে চাহিয়া দেখিতেছে এবং জীলোকেরা পরস্পরের সাজের উপর নানারূপ টীকাটীপনি করিতেছে, যেন তারা চিরকালই জীৱী জগতে বাস করিয়া আসিয়াছে এবং গির্জা সৃষ্টির মুখ্য উদ্দেশ্য জানিয়া লইয়াছে ।

দৃশ্যটি এরূপ অসম্ভব অদ্ভুত হইয়াছিল, বিশেষতঃ যখন প্রকাশ্য সভাস্থলে তাহারা পরস্পরের সহিত বস্ত্র বিনিময় করিয়া বেশবিভাষের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করিল তখন এমন প্রচণ্ড হাস্যরসের কতকগুলি উপসর্গ ঘটিতে লাগিল, যে মিসনারিরা আর আত্মসম্বরণে পরাস্থত হইয়া চটপট স্বস্তি বচন বলিয়া সভা ভঙ্গ করিয়া দিলেন ।

মার্ক টেন তাঁহার গ্রন্থে উক্ত হনলুবাসীগণের “Full Church Dress”এর যে ছবি দিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল। বাঙ্গালী বালকগণের “Full National Dress” নাম দিয়া বিগত কংগ্রেসের রিপোর্টে এই ছবিটি সংযোগ করিলে বড় বেশী সত্যের অপলাপ হইবে না।



কেন এ বিড়ম্বনা? কেন এ আত্মপমান? শুভ্রধূতি, শুভ্র উত্তরীয় ও প্রকৃতিমাতার স্বহস্তের দান স্নানর কেশদামের শিরোভূষণ বঙ্গবালকের ছিল নাকি?

ধূতি চাদর যদি অঙ্গস্খাবরণের পক্ষে সকল সময় পর্যাপ্ত মনে না হয় তবে আর কোন জাতীয় বেশ উদ্ভাবিত হউক, কিন্তু যতদিন তাহা না হয় ততদিন ধূতিচাদর পরিত্যজ্য হইতে পারেনা। তুমি স্নানহীন কোলিলিই হও আর জল ব্যাকিষ্টেই হও, যতদিন জাতীয় সভাষ জাতীয় বেশ পরিধান করিয়া আসার সাহস না হইবে ততদিন তোমার পেটী স্টিজন্স সম্পূর্ণ হইবে না।

একজন আধুনিক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ গ্রন্থকার তাঁহার “জাশনাল লাইফ অ্যান্ড্‌ ক্যারাকটার” নামক গ্রন্থে “পেট্রি এটিজম” এর যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহা আমাদের বিলাতকের এবং তদনুকারী পেট্রিট প্রবরণের অবধেয় :—

“Patriotism is now the feeling that binds together people who are of the same race, or who at least inhabit the same country, so that they shall try to preserve the body politic as it exists and recover for it, what it has lost, or acquire what seems naturally to belong to it. It seeks within the country to procure the establishment of the best possible order. It enjoins the sacrifice of property, liberty, ^{or} ~~liberty~~ for the attainment of these object. *It favours the existence of whatever is peculiar and local, of a distinctive literature, manners, dress and character.* When it conceives the common country to be weak, it tries to discard every foreign element as dangerous ; and when it is conscious of its strength, it tries to assimilate what is best from abroad.”

সারি জাইব্রেরীর কোন এক অধিবেশনে একজন বক্তা তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে একটি ~~কথার~~ ~~কথা~~ বলিয়াছিলেন ওনিয়াছি। তাহার ভাবার্থ যতদূর মনে ~~আছে~~ ~~লিখি~~ ~~কেনি~~ :—“আমরা সব বিষয়ে যদি ইংরাজের অনুকরণ করিতে পারি তাহাতে ত ক্ষতি নাই, কিন্তু পারি কৈ ? আমরা এক ইংরাজ বন্ধু একবার এক প্রথর গ্রীষ্মের দিনে তারি কষ্ট পাইতেছিলেন। তারি তাঁহাকে বলিলার ‘আপনার জামাজোড়া শীত দেশেরই উপযোগী, বখন এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বাস করিতেছেন তখন এখানকার উপযোগী কাপড়ই পরিধান করুন না, ভারতবর্ষে ভারতীয় বেশ ধারণ করুন অনেক আরাম পাইবেন।’ ইংরাজ বলিলেন ‘তাহা পারি না ; গ্রীষ্মেহেতু বতই কষ্ট সহ্য করিতে হয় সন্ধিকৈ ~~উপযোগী~~ ~~আছি~~ ; তাই বলিয়া জাতীয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি।’ ইংরাজী কাপড় পরায় ইংরাজের অনুকরণ হয়না, ইংরাজী কাপড় না পরায় ইংরাজের অনুকরণ হয়।” জাতীয় মহাসভার নেতাগণের একথাটা কতদিনে হৃদয়ঙ্গম হইবে ?



চিকিৎসার কোন ক্রটি হইল না। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইলনা। এক বৎসর ভুগিয়া, অশ্রুকে হরিনাথের হাতে সঁপিয়া দিয়া ইহলোকের যন্ত্রনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। অশ্রু এবার বেশ একটু শোক পাইল—বেশ বুঝিতে পারিল তাহার স্নেহের আলো জন্মের মত নিবিয়াছে—সে আঁধারে পড়িয়া গিয়াছে।

(২)

নদীর মধ্য হইতে কেবল অগণিত শ্রামল বৃক্ষাবলীই দেখা যাইত, ঘর বাড়ী বড় একটা দেখা যাইত না। বৃক্ষবল্লরীগুলি যে স্নেহের স্নিগ্ধ কোলে ঘরগুলিকে লুকাইয়া রাখিয়াছে তাহা নদীর ধার হইতে একটু হাঁটিয়া ভিতরে প্রবেশ না করিলে, বুঝা যাইত না। সকালে সন্ধ্যায় জল আনিবার, স্নান করিবার জন্য পুরুষ ও স্ত্রীলোকের নদীরধারে একটু ভিড় হইত, তাহাতেই বেশ বুঝা যাইত ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষের সারির মধ্যে গ্রাম আছে! গ্রামে ছুই চারি ঘর ভদ্র লোকও আছেন, তন্মধ্যে বোসেরাই একটু সম্পন্ন, তাহারাই গ্রামের

জমিদার। হাদের বাড়ীতে দোল চুর্চোৎসব হয়, গরীব লোকেরা বৎসরের মধ্যে ২৩ দিন নদীর ধারে মন মুখ দেখিয়া তাঁহাদিগকে ধন্ত ধন্ত করে—একটা রাজা বাদসা বলিয়া

হাদের বাড়ীর বড় ছেলে, নীরদ বাবু, কলিকাতার কলেজে পড়েন;—তিনি

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হাদের চাষা চাষার সর্বস্বত্ব

হরিনাথ গৃহিণীর ধারালো নখেব মিষ্ট আশ্বাদন পাইয়া সে অপ্রোখিতার ছায় চমকিয়া উঠিল, একটু যেন লজ্জিত হইল। হরিনাথ গৃহিণীর তখনও রোষের উপশম হইল না। তাহার ঘোমটার ভিতর হইতে অন্ধোচ্চস্বরে যখন বলিল ‘মন্ন মন্ন—তোমার কি রঙ্গ দেখারার আর জায়গা নাই? এখন যাবি নাকি চল’—তখন, যদিও কাকীর (হরিনাথের স্ত্রী) মিষ্ট সম্ভাষণগুলি সুখর এক প্রকার অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি স্বপ্নসমুদ্রের সুখলহরীর সহিত তাহাব কাকীর সাদর সম্ভাষণেব পার্থক্য বিশেষরূপে অনুভব করিল—বড় কষ্টে চক্ষে জল আসিল। কিন্তু আর বেশীক্ষণ থাকা মঙ্গলজনক মনে না করিয়া, ঠাকুর প্রণাম করিয়া বাড়ী ফিবিলা—প্রণাম করিবার সময় মনে মনে বড় বাবুর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছিল।

(৩)

প্রাকৃতিক নিয়মের নিকট ধনী দরিদ্রের প্রভেদ নাই। তাই সুখর দেহে যৌবনের ৩৪পূর্ব জোয়াব লাগিয়াছে। তাহার কাকীর বাক্যবাণ,—প্রহার তাড়না সময়ে সহিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু যৌবনের অলস মধ্যাহ্ন যখন দেহে ও মনে এক প্রকার অভূতপূর্ব সুখ-তীব্রতাব সঞ্চাব করিয়া দিত, তখন জলমগ্ন জীবের ছায় আকুলিত হইয়া উঠিত, কোথায় ও কুলকিনাবা পাইত না। তাই অবশেষে প্রাণের ব্যথায অস্থির হইয়া, নিজের হৃদয়ে একটি স্বতন্ত্র রাজ্য সৃষ্ট করিল। আগে রাত্রিদিন নির্দয় তাড়না গল্পনা ভোগ করিতে করিতে কষ্টের প্রথরতা কমিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখন যেন সুখ দুঃখের জান অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া আসিল, অতিমানের আবছায়া মনে দেখা দিগ্ধ—আর কেমন একটা অব্যক্ত অভাব মনে জাগিয়া উঠিল। আগে মা’র খাইলে সুখ শরীরের বেদনা বোধ হইত—সেই অস্ত্রই অধিকতর কষ্ট হইত; আব এখন (এখনও মা’র খাইয়া থাকে) এখন শরীরের কষ্ট বতটা না হউক, মনের কষ্টই বেশী হইত। সে যখন দেখিত তাহার ‘আহা’ বলিবার কেহ নাই, মনের কথা প্রাণের ব্যথা মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কহিবার সুবিধা নাই তখন সে বসেবসিয়া অস্ত্র রাজ্য সৃষ্ট করিল। সেখানে তো কেহ তাহাকে মারিতে আসে না গালাগালি দেয় না,—সেখানে সে মৃত বাপ মার সহিত কথা কহিবার সুযোগ পাইত,—আর ভবিষ্যৎ বাড়ীর বড় বাবুকে দেবতা বলিয়া পূজা করিবার অবসর পাইত। যখন কাকীর দ্বিগুন পার্শ্ববিক অভ্যাচার অসহ্য বোধ হইত তখন সে তাহার নিভৃত হৃদয় কোঠারে আশ্রয় করিয়া কত শান্তি পাইত, প্রাণ কতটা জুড়াইত!

এই সময়ে তাহার একটা অভ্যাগ জন্মিয়া গেল—সর্বদাই সে অন্তমনস্ক থাকিত, হুতরাং তাহার কাকী তাহাকে আরও রক্তমাংসা দিবার সুযোগ পাইল। কিন্তু এত অভ্যাচার বরণার মধ্যেও কখন কখন বোসেনের বাড়ী বাইবার সুযোগ হইত। যে দিন বোসেনের বাড়ী হইত তখন তাহার পক্ষে পূর্ব বলিবার বোধ হইত। সে মনের উল্লাসে, ক্রান্তগতিতে নীরব বাবুর মার কাকী কিবা তাহার জীর কাছে গিয়া দাঁড়াইতে পারিলে স্বর্গসুখ অনুভব করিত, ইহা তাহার আশা ছিল। নীরব বাবুর মা, জী, সকলেই তাহার দুঃখমলিন মুখখানি

দেখিয়া ব্যথিত হইতেন, কখন কখন কিছু সাহায্য করিতেন—সে তাহাতেই কাদিয়া ফেলিত, অত অল্পগৃহ, অত আদর, অত স্নেহ তাহার সহ্য হইত না। সে তাঁহাদিগকে দেবী বলিয়া মনে করিত—আনন্দ—একটু ত, হইবেনা কেন? বড় বাবুরই ত মা, বড় বাবুরই ত জী?

অনিয়াছে—সে আঁধারক ইলিস মাছ ধরিয়া, উৎকৃষ্ট হৃদয়ে বাড়ী আসিয়া, একটু আদর কা।
কিয়া বলিল অশ্বু—আজ তোকে একটা মাছ দিলাম, তোর মা ইচ্ছা তাই করগে—;—অশ্বু যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল—একটু ত্রীড়া কম্পিত স্বরে বলিল ‘বড় বাবুদের বাড়ীতে দিয়ে আসিগে, কাকা?’ হরিনাথ বলিল ‘তোর মা ইচ্ছা তাই কর’ আর বিলম্ব সহিল না। অমনি মাছটি হাতে করিয়া বোসেদের বাড়ীর অতিমুখে এক রকম ছুটিয়া চলিল। যাইয়া দেখিল নীরদ বাবুর জী বারাণ্ডায় বসিয়া বই পড়িতেছেন। আধ কম্পিত স্বরে বলিল ‘বৌ ঠাক্কণ, মা ঠাক্কণ কোথা?’ বৌ বলিলেন ‘কেন? তিনি ঐ ঘরে গুয়ে আছেন কি জন্তে চাস?’ অশ্বু বলিল ‘এই একটা মাছ নিয়ে এয়েছি’;—এই কথা বলা শেষ হইতে না হইতেই সহসা নীরদ বাবু সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন মা নাই কিন্তু অশ্বু সমুখে দাঁড়াইয়া আছে,—বলিলেন ‘কিরে অশ্বু যে—বা! বেশ মাছটিতো, আমাদের দিতে এয়েছিল বুঝি? আহা! রোজে দাঁড়িয়ে কেন? এই বারান্দায় এসে একটু বোস’—; অশ্বুর তখন রোজ বৃষ্টি জ্ঞান ছিল না; চোখ মাটির দিকে ছিল কিন্তু চোখে দৃষ্টি শক্তি ছিলনা, কোন্ স্বপ্নরাজ্যে—অব্যক্ত মধুর স্নেহাবেশে তাহার প্রাণ অবশ হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু আবার নীরদ বাবু যখন তাহাকে বারাণ্ডায় বসিতে বলিলেন তখন তাহার চমক ভাবিল,—সে লজ্জিত হইয়া ছেঁড়া কাপড় খানির প্রান্ত ভাগ দ্বায়ে একটু টানিয়া দিয়া বারাণ্ডায় বাইয়া বসিল। নীরদ বাবু ঘরের মধ্যে যাইয়া জীকে বলিলেন ‘আহা ওকে একখানি কাপড় দাওনা—বেচারী বড় কষ্ট পায় আর কিছু গরমাও দিও।’ জী মুখ তুলিলেন—তাঁহার নয়ন কোণে করুণাব্যঞ্জক অশ্রুকাণ্ড দেখা দিল—নীরদ বাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন—সাদরে জীকে বক্ষে ধারণ করিয়া একটি মধুর চুম্বনদান করিলেন, বলা বাহুল্য অশ্বু সমস্তই দেখিতে পাইতেছিল। এরূপ দৃশ্য সে আর কখন দেখে নাই—এ দৃশ্যের নুতনত্ব, পবিত্রতা, তাহার অকুসুম হৃদয়ে বর্গীয় স্নেহ আনিয়া দিল, শরীর অভূতপূর্ব পুঙ্খকো রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, ভগবানের পুতপদে দম্পতীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া আনন্দ-নীরে ভাসিতে ভাসিতে বাটি ফিরিল। বাটি আসিবার সময় পথে অশ্বু—বড় বাবু যে তাহাকে অতি মধুর স্বরে ‘অশ্বু’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন তাহাই মনে করিতে করিতে আসিতেছিল! বড় বাবু যে দয়া করিয়া তাহাকে ‘অশ্বু’ বলিয়া ডাকেন এই চিন্তায় বড় স্নেহ পাইতেছিল। হৃদয়ের অসীম প্রীতিশ্রদ্ধতা তাহার চির বিবাদমলিন মুখ ঝলিতে ঝলিৎ হাসির রেখাকারে প্রতিভাত হইতেছিল। কপোলে বিন্দু বিন্দু বর্ষ দেখা বাইতেছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই যে তাহার হাসি-রেখা, রবিকিরণ প্রতিকলিত অল-বিশ্বের জায় শূন্যে মিলাইয়া যাইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

(৪)

সেই দিন সন্ধ্যার সময় সুখু বাসন মাজিয়া, গা ধুইয়া কিরিয়া আসিতে ছিল, এমন সময়ে হঠাৎ পা পিছলিয়া পড়িয়া গেল—পড়িয়া গিয়া অবশ্য গুরুতর ব্যথা পাইল—কিন্তু মুহূর্ত্তেকের পরেই ব্যথার অস্তিত্ব লোপ পাইল। যখন সে দেখিল পাথরের ‘খাদা’ খানি ছই খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন তাবী বিপদের আশঙ্কায় তাহার অন্তরাঙ্গা শিরিয়া উঠিল। সর্কনাশ!—তাহার কাকী বিড়ালে মাছ খাইলেন, দুধ জাল দিবার সময় উৎলাইয়া পড়িয়া গেলে,—বাড়ীর কোন দ্রব্য, যে কোন কারণেই হউক না কেন, হারাইয়া গেলে—অথবা শুধু ষাট হইতে দেবী করিয়া আসিলে—সুখুর প্রতি যেরূপ ঔষধ প্রয়োগ করিয়া থাকে—আজ তাহার বড় সাধের পাথরের ‘খাদা’ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ঐ আড়াল হইতে স্বচক্ষে তাহা দেখিয়াছে—আজ আর কি রক্ষা থাকিবে? কিন্তু ভাবিবার অবসরও হইল না। বাটীতে পদার্পণ করিবা মাত্র একটা ঝাউগাছের ডাল লইয়া তাহার উপর ব্যস্ত্রীর স্ত্রায় কাঁপাইয়া পড়িল। প্রথমে উক্ত পদার্থ দ্বারা বিশেষ রূপে সাদর সম্ভাষণ করিতে লাগিল,—সমস্ত অঙ্গ ক্রতবিক্রত হইয়া গেল, সুখুর মাথা ঘুরিতে লাগিল—তথাপি সুখু একটি কথা কহিলনা, কান্দিল না—ভাবিতে লাগিল তাহার নিজেরইত অন্তায় হইয়াছে, সে পিছলিয়া না পড়িলেত আর খাদা ভাঙ্গিয়া ঘাইত না। কিন্তু মারিতে মারিতে যখন হাত অবশ হইয়া আসিল তখন হরিনাথ গৃহিণী প্রহার ত্যাগ করিয়া গালাগালি আরম্ভ করিল। এইবার সুখুর মনে বড় লাগিল—সে আজ কাল প্রহার অপেক্ষা গালাগালিকেই অসহ্য মনে করিত—গালাগালিতে সে বড় ব্যথা পাইত। মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়া গালি দিতে লাগিল। গালাগালি এপর্যন্ত অতি কঠোর সহিত সহ্য করিল। কিন্তু যখন চীৎকার করিয়া তাহার মৃত পিতা মাতার উদ্দেশ্যে অকথা ভাষায় গালি দিতে লাগিল, যখন তাহার ষাটে প্রত্যহ বেশীক্ষণ থাকা লইয়া তাহার চরিত্রের প্রতি অযন্য ভাষায় কটাক্ষপাত করিতে লাগিল—তখন আর তাহার সহ্য হইল না—এতকাল সহ্য করিয়াছে আর পারিল না। সে মান অপমান, লজ্জা ভয়, ভবিষ্যৎ—কিছুই বিবেচনা করিল না—সে পাগলের মত হইয়া ভীষণ বেগে তাহার কাকীকে আক্রমণ করিল।

সে আক্রমণ সে সহ্য করিতে পারিলনা—একেবারে ধরাশায়ী হইল—এবং আক্রমণের শেষ দার যখন সুখু তাহার হস্তে বিষম দংশন করিল—তখন যাতনার অস্থির হইয়া বিকট চীৎকার করিতে লাগিল। পাড়া প্রতিবেশীরা কেহই—অন্ততঃ কোতুলপনবশ হইয়াও সেদিকে আসিল নী। তাহারা হরিনাথের জীকে বিলক্ষণ চিনিত, এবং বোধ হয় হরিনাথই প্রহার করিতেছে এই ভাবিয়া আসিবার কিছু ইচ্ছা থাকিলেও কেহ আর আসিল না। এদিকে হরিনাথ কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিল। কিরিয়া আসিবার সময় বাড়ীর নিকটবর্তী হইলে তাহার জীর আন্তর্ভাব শুনিতে পাইয়া দৌড়াইয়া আসিল। আসিয়া দেখিল তাহার জী নীরব নিশ্চলভাবে উঠানে পড়িয়া আছে—সম্মুখে সুখু দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে।

হরিনাথ-গৃহিণী যখন দেখিল গলা হইতে স্বর বাহির হইবার আর সম্ভাবনা নাই এবং যখন দেখিল অথুর আয়ত চক্ষু ছুটি অধিকতর বিস্ফারিত হইয়া তখনও ধক্ ধক্ জলিতেছে—তখন ভাবিল আর কেন,—অস্তিমকাল উপস্থিত হইয়াছে চক্ষু মুজ্জিত করিয়া রাখাই কর্তব্য; সেইজন্ত নীরব নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল।

হরিনাথ ব্যাপার দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না—সে নিতান্ত নিরীহ—সুতরাং কিছুক্ষণ বুদ্ধি ঠিক করিতেই কাটিয়া গেল—তাহার পর অথুকে ডাকিল কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। তখন ভয় হইল; ভাবিল, তবে বুঝি তাহার সাধের গিন্নী ফাঁকি দিয়াছে—যাহার সহিত এতকাল একমন একপ্রাণ হইয়া একঘরে বসবাস করিয়াছে—যে হরিনাথের সর্বস্বই ছিল—আজ সেই বুঝি না বলিয়া কহিয়া ফাঁকি দিয়া পলাইয়া গেল—এ চিন্তা হরিনাথের সম্মুখে হইল না; ভীত কম্পিত কণ্ঠে একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিল ‘বলি—কেউ কি বেঁচে আছে?’ স্বামীর কণ্ঠস্বরের সাড়া আগেই পাইয়াছিল—কিন্তু একেবারে নিশ্চিত ভাবে যখন তাহা জানিতে পারিল তখন ক্রীণকণ্ঠে উত্তর করিল “মা কালীর আশীর্বাদে;—আগে আমার ঘরে নিয়ে চল—তার পর সব বলছি”। হরিনাথ কি করে—দ্রুতকৈ যথাসাধ্য বহন করিয়া ঘরে লইয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার কান্না আসিল। তাহার গিন্নীর অমন গোলগাল মুখখানির আর সে শোভা নাই—আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু বাহ্যে ভীষণদংশনের চিহ্ন দেখিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। যাহা বউক অবিলম্বেই গৃহিণীর নিকট সমস্ত শুনিতে পাইল। যখন শুনিল অথুর এই কাজ তখন সে লাফ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—ক্রোধে চক্ষু জলিতে লাগিল—হাত মুষ্টিবদ্ধ হইল, তাহার স্ত্রী অথুর নামে কতদিন কতকথা লাগাইয়াছে—বিচারে অসত্য প্রমাণিত হইলেও সামান্য রকমের মুষ্টিপ্রয়োগ ছাড়া আর কিছু করে নাই। কিন্তু আজ!—আজ প্রত্যক্ষ অলম্ব, ভীষণ প্রমাণ দেখিয়া সে ক্ষিপ্তবৎ হইয়া উঠিল। বড় একগাছি লাঠি লইয়া সে বাহিরে আসিল—বাহিরে আসিয়া দেখিল অথু এক-জায়গাতে এক ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে।

এদিকে এতক্ষণ অথু ভাবিতেছিল ‘কি করিলাম!—কেন এমন কাজ করিলাম—কিন্তু কি করিব—যাহা কখনও শুনি নাই তাহাই আজ শুনাইয়াছে অতএব বেশ করিয়াছি। আবার ভাবিল—‘না না কাজটা বড়ই খারাপ হইয়াছে—হাজার হউক—এতকাল ছুটো করে খেতে দিয়েছে তো;—বাহিরের লোক শুনিলেই বা কি বলিবে—আর যদি বড়বাবু শোনে? তাহা হইলে? না-না আমি বড় অত্যাচার কাজ করিয়াছি—পায়ে ধরিলেও কি কাকী মাফ করিবে না?’ এইরূপ ভাবিতেছিল এমন সময়ে একাধ লাঠি হাতি করিয়া হরিনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই বলিল ‘বেইমান! বজ্জাত! এতকাল ভাত কাপড় দেওয়ার বুঝি এই ফল? শীগ্গির দূরহ—নইলে এক লাঠিতে, তোর মাথা ভেঙ্গে ফেলব—পাজী নছার নষ্ট মাগী—বেরো আমার বাড়ী থেকে নইলে—’ এই বলিয়া যেমন হাত বাড়াইয়া অথুকে ধরিতে যাইবে অমন অথু পিছু হটিতে হটিতে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল।

(৫)

চারিদিক অন্ধকার, শুধু শুভ্রহীরকথণ্ডবৎ সহস্র সহস্র নক্ষত্র অন্ধকার আকাশে ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে—বৃক্ষরাজির ঘন সন্নিবেশে আঁধার আরও ঘনাইয়া আসিয়াছে—শুধু জোনাকীর ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র আলো চিক্ ঝিক্ করিতেছে—যেন কেহ চাঁদনী রাত্রিতে চাঁদের হাসি চুরী করিয়া এই অন্ধকারে বৃক্ষবল্লরীর গায় পুষ্পবৎ ফুটাইয়া দিতেছে। এমন সময় সুদূরবিস্তৃত নদীর ধারে অখু ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীর উচ্চ-পাড়,—লোকেরা স্নানাদির সুবিধার জন্য মাটি কাটিয়া ঘাটের মত তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু সেই হ্রস্ব খরস্রোতা নদীর স্রোতে পাড় ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িত; কেহ—বিশেষতঃ অন্ধকারে—একেবারে পাড়ের ধারে দাঁড়াইতে সাহস করিতনা—পাছে পাড় ভাঙ্গিয়া নদীর জলে পড়িয়া যায়। কিন্তু অখু একেবারে, ঘাটদিয়া নামিয়া, জলের ধারে আসিয়া বসিল। পা ছুখানি জলের মধ্যে রাখিয়া মাটির উপরে বসিল। নদীর গভীর কল কল শব্দের সহিত বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ মিলিত হইয়া অন্ধকার রাত্রির ভীষণতা আরও বর্ধিত করিয়া দিতেছিল। রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। ঘাট জনমানবশূন্য—অখু অখু সেখানে বসিয়া ;—নদীতে কচিং ডই একখানি নোকার মিটি মিটি আলো দেখা যাইতেছিল। অখুর ভয় নাই, চোখে জল নাই, বাহু জগতে তাহার মন নাই। এই অন্ধকার নিশীথে, বৃক্ষের কোলে বায়ু হিনোলিত লতাটির মত তাহার হৃদয় নৈরাশ্রের অন্ধকারে মৃদু মৃদু কাঁপিতেছিল। ভাবিতে লাগিল—তাহার কি দোষ হইয়াছে যে এত অল্প বয়সে তাহার স্নেহের বাজার ভাঙ্গিয়া গেল—সে কার কি করিয়াছে যে কেবলই নির্মম আঘাতে এতদিন ব্যথা পাইয়াছে—সংসারে তা'র যে কেউ নাই—কে আছে? বাপ, মা, আর বুঝি যাহার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল সেও, ওই আকাশের বুকে তারা হইয়া বহিয়াছে।

তাহাকে বুঝি তাহারা ডাকিতেছে—ডাকিতেছে?—না, নিশ্চয়ই রোজ রোজ তাহারা ডাকে,—এতদিন তাহাদের মুখপানে তাকায় নাই বলিয়াই বুঝি আজ একেবারে আশ্রয়-হীনা হইল;—এখন যাইবে কোথায়? ওই—ওই বড় বাবুদের বাড়ী? সেখানে তাহাকে বারমাস থাকিবার জায়গা দিবে কেন? তাহারা যে একটু স্নেহ দৃষ্টিতে দেখেন তাহাতেই সে ‘আপন হারা’ হইয়া যায়—তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট—না,—সেখানে যাওয়া হইবেনা—তবে যাইবে কোথায়? আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারা তাহারই দিকে চাহিয়া চাহিয়া মাঝে মাঝে অদৃশ্য হইতেছে—ভাবিল ওই—ওই বুঝি ডাকিতেছে—আর কেন! ওই খানেই যাই! কিন্তু আকাশে যাওয়া যায় কেমন করিয়া? জলে ডুবিলে? অমনি তাহার একটু জ্ঞান হইল, দেখিল যেখানে সে বসিয়াছিল সেখানে জল হইয়া গিয়াছে, জলের স্রোত কল্ কল্ করিয়া ছুটিতেছে—বুক পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়া গিয়াছে;—উঠিয়া দাঁড়াইল, কোমর পর্য্যন্ত ডুবিয়া গেল—ভাবিল জল কত ঠাণ্ডা;—হহ

করিয়া বাতাস বহিতে লাগিল—বাতাসের সংস্পর্শে জল হেলিয়া ছলিয়া তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিতে লাগিল—তরঙ্গের মৃদু আঘাতে তাহার সমস্ত শরীর সিক্ত হইতে লাগিল। শৈশবের অস্পষ্ট মধুর স্মৃতি তাহার মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল—সে তাহার বাপ মায়ের কত আদরের ধন ছিল,—মা তাহাকে কেমন রাত্রিদিন বুকের মধ্যে করিয়া রাখিত, একটু আঁচড়ও তাহার গায়ে লাগিতে দিত না,—‘সুখু’ বলিতে যে তাহার অস্থির হইত,—আর আজ সেই সোহাগ, বুকভরা স্নেহ কোথায়? তাহার যে স্নেহের পক্ষপটে সংসার যজ্ঞগার প্রথর সস্তাপ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেছিল, এখন তাহার কোথায় পলাইল? কেন পলাইল? কে তাহাকে স্নেহের কোল হইতে ছিনাইয়া লইয়া অন্ধকার, নির্দম, কর্কশ ভূমিতলে ফেলিয়া দিল?—সবই যে কঠিন, সবই যে কর্কশ, তাহার অন্তরে বাহিরে সবই যে অন্ধকার—উঃ কি কঠোব ভীষণতা! হতাশ হইয়া চহিয়া দেখিল—উপরে অনন্ত আকাশ, সম্মুখে প্রকাণ্ড নদী—চতুর্দিকে সর্বগ্রাসী করাল অন্ধকার, আর বাতাস অধিকতর বেগে বহিতেছে। তরঙ্গের প্রবল আঘাত, চোখে মুখে লাগিতে লাগিল;—সহসা—দূরগত সঙ্গীতের ধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল;—কি সুধাবর্ণী তান! ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর শ্রুত হইতে লাগিল—নৌকা ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

তরঙ্গের তাড়নে, স্রোতের বেগে তাহার জীর্ণ পরিধেয় খানি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে—তথাপি ভ্রক্ষেপ নাই, অদূরগত স্বয়ংলহরী বাতাসের সহিত আসিয়া তরঙ্গের সঙ্গে মিশিয়া তাহার নিখাণ, বদ্ধ করিবার উপক্রম করিল—ক্রমে সংগীতের কথা সে বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইল—“ওগো, তारे যে বড় বেসেছি ভাল”—আর বেশী শুনিতে পাইল না, তাহার কর্ণবদ্ধ হইয়া আসিল।—হৃদয় তরীখানি সেই স্রবের সহিত হেলিতে ছলিতে লাগিল—ভাবিল কারে কে ভালবেসেছে? সকলেরই ভালবাসার লোক আছে—আমার কে আছে? এমন সময় নৌকার অস্পষ্ট ক্রীণ আলোকে গায়কের মূর্তি দেখিতে পাইল—দেখিয়াই তাহার প্রাণ যেন কেমন ব্যগ্র হইয়া উঠিল—তাহার বুক ধুক্ ধুক্ করিতে লাগিল নৌকা আরও নিকটবর্তী হইল,—ওকে?—বড়বাবু! শরীর কণ্টকিত হইল, হৃদয় সঙ্গীতময় হইয়া গেল,—জ্যোৎস্নার মৃদু-মধুর, সুখ-শীতল, স্বর্ণরাগরচিত, তরল রশ্মিরাশিতে হৃদয় ভরপুর হইয়া আসিল, অনন্ত বিদ্যুত ঘননীল হৃদয়াকাশে নীরদ বাবুর দেবতুল্য কান্তি চক্রেয় দ্বায় শোভা পাইতেছিল, কক্কার মোহন হাসি তাহার বুকে জ্যোৎস্নার স্বর্ণশোভা ঢালিয়া দিতেছিল—আবেশে সজল চক্কু মুদ্রিত হইয়া আসিল;—আর অমনি নদীগর্ভ আলোড়িত বিধ্বস্ত করিয়া মহাশব্দে পাড় হইতে প্রকাণ্ড মাটিরচাপ খসিয়া তাহার উপর পড়িয়া গেল,—সব আলা জুড়াইল।

ইন্দ্র ।

নাম । হরমেলেব আবিষ্কৃত গ্রহের যখন উরেনস্ নাম রাখা হইয়াছিল তখন জ্যোতির্-
বিদ্যাণের বিশ্বাস ছিল যে উরেনসের উদ্দেশ্য আর গ্রহ নাই । এই বিশ্রুত বিমূঢ় হইয়া তাঁহার
আকাশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা উরেনসের নামে উক্ত গ্রহকে অভিহিত করিলেন । উরেনস্
শব্দতঃ আমাদের বক্রণ হইলেও ইনি ইউরোপীয়দিগের ইন্দ্র । কিন্তু যখন উরেনসের উদ্দেশ্য
জাবার এক গ্রহ আবিষ্কৃত হইল তখন তাহার নাম কি হইবে, এই একটি নূতন চিন্তার
বিষয় হইল । এখন আব ইহাকে ইন্দ্র বলিতে পারেন না এখন গ্রীকদেবগণের সম্বন্ধ
বিচার পূর্বক ইহার নেপ্চুন নাম রাখিলেন । নেপ্চুন ইউরোপীয় মতে সাগরাদির অধি-
পতি, আমাদের পৌরাণিক বক্রণেব ভ্রাতা । উরেনস ও নেপ্চুন এই দুই গ্রহের সহিত
আমাদের এই নূতন পরিচয় ; আমাদের পক্ষে উরেনসকে বক্রণ ও নেপ্চুনকে ইন্দ্র বলায়
কোন আপত্তি দেখি না । এই দুই নাম সম্বন্ধে দাগী নামক মাসিক পত্রিকায় আমার একটি
প্রবন্ধ আছে ।

গণিতের প্রভাব । মানুষের মানসিক শক্তির পরিমাণ যে কেবল জ্যোতিষীর
কীর্ত্তিস্থে পাওয়া যায়, ইহা অত্যাশ্চর্য্য বোধ হয় না । নিরবচ্ছিন্ন গণিত প্রভাবে ইন্দের আবি-
ষ্কার এ তথ্যের জীবন্ত বাগ্‌বিদ্য মাস্কী । ঘরে বসিয়া খড়ী পাতিয়া বলিয়া দিলেন আকাশের
অনুক হানে গ্রহ আছে ; দূরবীক্ষণ সন্ধান করিলেন অমনই গ্রহ বিদ্যুৎ হইল ! ধন্ত নর !
মানব তোমার সার্থক নাম ।

গ্রহণের বিক্ষোভ । রশ্মিবৎ সূর্য্য আকর্ষণে সংযত হইয়া গ্রহগণ তৎপরিতঃ
বৃত্তাভাস পথে ভ্রমণ করেন । এই বৃত্তাভাসের অন্তর অধিশ্রয়ণে রবির অধিষ্ঠান ।
সূর্য্যের সামগ্রী গ্রহগণের সামগ্রী অপেক্ষা বহুগুণে অধিক ; সুতরাং সূর্য্যের আকর্ষণই
গ্রহগণের গতি নিরূপণের প্রধান উপায় । পরন্তু কেবল সূর্য্যই গ্রহগণকে আকর্ষণ
করেন না । জগতের প্রত্যেক পদার্থ প্রত্যেক পদার্থ দ্বারা আকৃষ্ট হয় । অতএব প্রত্যেক
গ্রহ রবি এবং অন্যান্য গ্রহগণ দ্বারা আকৃষ্ট হন, এবং সমস্ত আকর্ষণের ফলসমষ্টি গ্রহের
গতিদ্বারা অভিযুক্ত হয় । তাঁরাগণের আকর্ষণের ফল কিছুই টের পাওয়া যায় না ।
তাঁরাগণ বৃহৎ বটে এবং অনেক তারা সূর্য্য অপেক্ষাও বড়, কিন্তু সে সকল অত্যন্ত দূরে
আছে, তজ্জন্ত সৌর জগতে তাহাদের টান পড়ে না বলিলেই হয়, কারণ আকর্ষণ দূরত্বের
বর্গের বিলোমাসুপাতী । অতএব গ্রহগণের পরস্পর আকর্ষণ জনিত তাঁহারা ঠিক বৃত্তা-
ভাস পথে গমন করিতে পারেন না, কিঞ্চিৎ ইত্যন্ততঃ চালিত হন । বৃত্তাভাস কক্ষের এদিক

ওদিক চলাকেই জ্যোতিষীরা বিক্ষোভ বলেন। তাঁহারা গ্রহগণের দূরত্ব এবং সামগ্রীর পরিমাণ জ্ঞাত হইয়া উপরুক্ত গ্রহগতির বিষয়তা যত্নসহকারে, অতি সূক্ষ্মাসূক্ষ্মরূপে গণিত দ্বারা অবধারিত করিয়া বলিতে পারেন কোন গ্রহ কোন সময় কোথায় থাকিবেন, এবং কোন গ্রহ কোন সময়ে কোথায় ছিলেন।

অজ্ঞাত গ্রহ আবিষ্কারের পদ্ধতি। কক্ষার ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে দৃষ্ট-বক্রণের যে অন্তর, অর্থাৎ বাস্তব ও গণিত বক্রণে যে অন্তর, তদ্ব্যতীত অজ্ঞাত গ্রহ আবিষ্কার করিবার অত্র কোন উপায় ছিল না। অতএব অনুসন্ধান গ্রহের কক্ষার ও সামগ্রীর পরিমাণ এত ধরিতে হইবে, যে তাহা বিবিধ বিক্ষোভের পর্যাপ্ত কারণ বলিয়া প্রতীতি হইতে পারে। প্রথমতঃ মনেকর অজ্ঞাত গ্রহের যথাসাধ্য সত্যাসন্ন দূরত্ব ধরিয়া তদীয় যথাসম্ভব কক্ষা ও সামগ্রীও কল্পিত হইল। এই কল্পিত সামগ্রী আদির দ্বারা যদি গণিত বিক্ষোভ দৃষ্ট বিক্ষোভ অপেক্ষা অধিক হয় তবে দূরত্ব একটু কম ধরিতে হইবে; কম ধরিয়া মনেকর উক্ত উভয়বিধ বিক্ষোভে যেন অধিক তফাৎ রহিল না। তৃতীয় পরীক্ষার ফল আরও ভাল হইল, এবং পরিণামে দূরত্বের সহিত বিক্ষোভের সামঞ্জস্য হইল, তবেই বাস্তব দূরত্ব পাওয়া গেল। এইরূপে সামগ্রীও নির্ণীত হইতে পারে। আন্দাজ এত সামগ্রী ধরিয়া গণিত করিলে বিক্ষোভ যদি অধিক হয় তবে সামগ্রী পরিমাণ কমাইতে হইবে, এবং যাবৎ না দৃষ্ট ও গণিত বিক্ষোভ একতা পায়, তাবৎ সামগ্রী এদিক ওদিক করিয়া ধরিলেই পরিশেষে বাস্তব সামগ্রী লাভ হইবে। উৎকেন্দ্র কক্ষার অবস্থান ইত্যাদি সদৃশ রীতানুসারে স্থিরীকৃত হইতে পারে। অতএব বক্রণের বিক্ষোভ জনক যে অজ্ঞাত গ্রহ তাহার সামগ্রীর পরিমাণ এবং কক্ষার আকার ও অবস্থান ঠিক করিতে পারিলেই গ্রহ আবিষ্কৃত হইতে পারে।

বক্রণের গতির বিষয়তা। ম. বোবার্ড পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে নিশ্চয় বুঝিলেন যে বক্রণের অবস্থানে দৃগগণিতক্য হয় না, অতএব উক্ত গ্রহের এক শুদ্ধ সারণী প্রস্তুত করিবার মানসে যত্ন ও সাবধান পূর্বক ১৮২১ অবধি উপর্যুপরি বেধ আরম্ভ করিলেন। ১৭৮১ অব্দে বক্রণ আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে ক্লাম্পটন যে সকল পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, এবং উক্ত আবিষ্কারের পর ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জ্যোতির্বিদগণ যে সকল বেধ করিয়াছিলেন, সমস্ত কাগজ পত্র বোবার্ডের হস্তগত হইয়াছিল। তিনি ১৭৮১ অব্দের পূর্বের ও পরের উভয় কালের পর্যবেক্ষণের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে বৃত্তাভাস কক্ষের সহিত কোনটরই সামঞ্জস্য নাই, কিন্তু উভয় কালের পর্যবেক্ষণদ্বারা উভয়বিধ বৃত্তাভাস প্রাপ্তি হয়, একমাত্র বৃত্তাভাস উপলব্ধির সম্ভাবনা নাই। এইরূপ অবস্থায় তিনি অগত্যা পূর্ববেধ পরিত্যাগ পূর্বক আধুনিক বেধ আশ্রয়ে ১৮২১ অব্দে এক সারণী প্রচার করিলেন; বেধলব্ধ গ্রহ ও গত ৪০ বৎসরের গণিত গ্রহ একতা পাইল; কিন্তু ১৭৮১এর পূর্বের এবং ১৮২১এর পরের দৃষ্ট গ্রহের অবস্থান উক্ত টেবেল দেখিয়া গণিত করিলে মিলিল না।

বোবার্ডের নির্দিষ্ট কক্ষা হইতে বক্রণ বর্ষে বর্ষে, উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে বিচ্যুত

হইতে লাগিলেন। ১৬৯০ হইতে ১৭১৫ পর্য্যন্ত গণিত বরুণ অপেক্ষা বেধলক বরুণ অগ্রে ছিলেন। ১৭১৫ এর পর ১৭৭১ পর্য্যন্ত বেধলক বরুণ অত্যন্ত পশ্চাতে ছিলেন। ১৭৮১ হইতে ১৮২২ পর্য্যন্ত বাস্তব বরুণ গণিত বরুণকে পশ্চাৎ ফেলিয়া চলিয়াছিলেন। ঐ ১৮২২ এ বরুণের যোগ হইয়াছিল, অর্থাৎ তাঁহার উভয়ে একরাশিই হইয়াছিলেন। এই সময়ে মনোভিনিবেশ পূর্বক পর্যবেক্ষণ করিলে যুগপৎ দুইগ্রহ দূরবীক্ষণের ক্ষেত্র মধ্যে দৃষ্টিপথে আবিভূত হইতেন। ইহার পর গণিতাগত বরুণ বেধলক বরুণকে অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলেন। ১৮৩০ অব্দের আসন্ন সময়ে উভয়ের অন্তর চাপায়ক ১৮" হইয়াছিল, ১৮৫৩ এ ৩২" ১৮৩৮ সে ৫৩" ১৮৫০ এ ৮৭" এবং ১৮৪১ এ ৭২" হইয়াছিল। ১৮৪০ হইতে ইজ্জব গতির ক্রমবৃদ্ধি বশতঃ অন্তরের দূর হইতে লাগিল, অবশেষে ১৮৪৫ এ বোবার্ডের গণিত বরুণ এবং বাস্তব বরুণ একতা প্রাপ্ত হইল। ১৮২২ এর পূর্বে এবং পরে বাস্তব ও গণিত বরুণের এই দ্বিবিধ গতি দেখিয়া কোন জ্যোতিষীর মনে উদয় হইল না যে বরুণের উর্দ্ধ আকাশে অস্থিত কোন গ্রহবিশেষের আকর্ষণ ঐযুক্ত এই ব্যাপার ঘটতেছে।

যে সমস্ত অন্তরের উল্লেখ করাগেল তাহা জ্যোতিষী ভিন্ন অস্ত্রের চক্ষে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। আকাশে যদি দুইটি কল্পিত তারা চলিত একটি গণিত বরুণের স্থলে আর একটি দৃষ্ট বরুণের স্থলে, তাহা হইলে যাহার অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তিনিও তারাদ্বয়ের ব্যবধান না দেখিতে পাইয়া উভয়কে এক তারা জ্ঞান করিতেন; এমন কি ১৮৪০ অব্দেও তাঁহার সেই ভ্রম ঘটিত।

বরুণের অমুসন্ধান। এই সকল বিষয়তা দেখিয়া ডাক্তার হস্‌সী ১৮৩৪ অব্দে রাজ জ্যোতিষী এয়ারির নিকট প্রস্তাব করিলেন যে যদি কোন সুদক্ষ গণিতজ্ঞ বলিতে পারেন যে বরুণের উর্দ্ধে নভোমণ্ডলের অমুক প্রদেশে গ্রহবিশেষ থাকিবার সম্ভাবনা, তাহা হইলে তাহার অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। এয়ারি তাঁহার প্রস্তাবে মনোযোগ করিলেন না, বরং বলিলেন যে বরুণের গতিতে এমন কোন বিষয়তা দৃষ্ট হয় না যে তাহা গ্রহবিশেষের আকর্ষণের ফল বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে বোবার্ডের সহিতও তাঁহার কথাবার্তা হইয়াছিল। বোবার্ড যদিও বহিঃস্থ গ্রহবিশেষের অস্তিত্বে অবিশ্বাস প্রকাশ করিলেন না তথাপি তিনি গণিত বিশারদ হেনসেনের অমত দেখিয়া ভ্রমোৎসাহ হইয়াছিলেন।

১৮৪৫ অব্দে ইংলণ্ডের মিটার আদমস্ এবং ফ্রান্সের ম, লেবেরিএ উভয়ে স্বতন্ত্র ভাবে বরুণের গতির বিষয়তার কারণ নিরূপণ জন্য তদীয় কক্ষার উচ্চভাগে কোন গ্রহ আছে কিনা, এবং যদি থাকে তবে তাহার পরিমাণ কত ইহারই তত্ত্ব অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলেন। জ্যোতিষ অমুরাগী অনেকেই এই বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু যথোচিত সাধন ও অধ্যবসায় অভাবে অনেকেই আফলোদয় কর্তৃক্রে আসন্ন থাকিতে পারিলেন না। অবশেষে ১৮৪৫ অক্টোবর মাসে যখন আদমসের গণিত গণ গীহুইচে উপনীত

হইল তখন এআরি এই চিরাপেক্ষিত ব্যোমচয়ের পত্রগত অবস্থান দেখিয়া চমকিত হইলেন। দশ বৎসর পূর্বে যে তত্ত্বকে নিম্নরোজন এবং বাহার ফলকে আকাশ কুসুম জ্ঞানে তাচ্ছিল্য করিয়াছিলেন, তাহাকে আজ স্বচক্ষে দেখিয়া কোন মুখে ইঙ্গার স্বাহা বলিয়া আহতি প্রদান করিবেন। “এআরি নিজের সমস্ত বজার রাখিবার চেষ্টায় এবং আদম্‌সের বিজ্ঞাবুদ্ধির পরীক্ষার স্বরূপে বলিলেন যে আদম্‌স কি শ্রাবণিক বিক্ষোভের কারণ নির্দেশ করিতে সক্ষম? কথাও মিথ্যা নহে যে এই অনতিবিলম্বে আবিষ্কৃতব্য গ্রহের কেবল ভোগ সম্বন্ধে যে বিক্ষোভ তাহাই আদম্‌স বেধ ও গম্ভীর দ্বারা অবধারিত করিয়া ছিলেন। সূর্য্য হইতে ইঙ্গ কতদূরে আছেন তাঁহার তাৎকালিক পত্রে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উল্লেখিত ছিলনা। এখন রাজ জ্যোতিষীর মানসিক বিক্ষোভ জন্ত বারুণ বিক্ষোভের এই নবীন গবেষক পিছাইয়া পড়িলেন। লোকে বলে আদম্‌সের নিরুৎসাহ হওয়া উচিত ছিলনা। ভগ্নোত্তম না হবেন কেন? এআরি বয়সে ছন, মানে শতাব্দী। আদম্‌স যদি স্বীয় গণিতের শুদ্ধতার উপর জিদ্‌ করিতেন, তবে সরকারি বেদ্যালয়ে তাঁহার চাকরি হওয়া ভার হইত। স্বাহা হউক আদম্‌স ভগ্নোৎসাহ হইয়াছিলেন। ইনি শ্রাবণিক বিক্ষোভ গণিত করিয়া ছিলেন এবং রাজ-গণকে যথোচিত উত্তর দিতেও পারিতেন; কিন্তু তিনি দেন নাই। ইতিমধ্যে ১৮৪৬ এর মাঝামাঝি লেবেরিএ প্রকাশ করিলেন যে তাঁহার সমস্ত গণিত শেষ হইয়াছে এবং তিনি দেখিয়াছেন যে আদম্‌সের গণিতের সহিত তাঁহার গণিতের একতা আছে; এআরির মুখে আর কথা নাই, তিনি অবাক হইলেন। আদম্‌স যে একরূপ গণিত করিবার উপযুক্ত পাত্র তাহা এআরির বিশ্বাস হইল না। তিনি কাগজ পত্র দেখিলেন, বিষয়টি সুস্পষ্ট হইয়াছে বলিয়াও বুঝিলেন, কিন্তু অস্বাভাবিক হউক, বা অজ্ঞকোন কারণ প্রযুক্ত হউক, আদম্‌সের কাগজ অপ্রকাশিত রহিল।

এ দিকে পারিনগরে সুদক্ষ গণিতজ্ঞ লেবেরিএ অতি সুন্দর শৃঙ্খলা পূর্ব্বক বক্রণের গতি-বিষয়ক সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমতঃ মনে করিলেন যে দৃষ্ট গ্রহে এবং গণিতাগত গ্রহে যে অন্তর তাহা বোবার্ডের উপপত্তির এবং তৎকৃত সারণীর অন্তর্কতা প্রযুক্ত ঘটতেছে কিনা তাহা দেখা উচিত। এই ভাবিয়া তিনি শনির ও বৃহস্পতির আকর্ষণ জনিত বক্রণে যে বিক্ষোভ জন্মে তাহার এবং উক্ত টেবিলের পূজ্জামুপূজ্জরূপে পুনর্বার গণিত করিতে আরম্ভ করিলেন। ফল এই দাঁড়াইল যে ভুল অনেক ছিল বটে কিন্তু সে সকল পরিমাণে এত কম যে তদ্বারা উল্লিখিত ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা ছিলনা।

দ্বিতীয় কথা এই যে শনির ও বৃহস্পতির আকর্ষণের ফল ধরিয়া এমন কোন কক্ষা কল্পনা করা যাইতে পারে, যে তদ্বারা আধুনিক দর্শনের সহিত মিলিতে পারে কিনা। তাহাও হইল না, কারণ কল্পিত কক্ষার উভয় পার্শ্বের একরূপ ভঙ্গি হইয়া পড়ে, যে তাহা দেখিলে বেধের অসম্ভব ভুল স্বীকার করিতে হয়। এখন যদি এই বিক্ষোভ কোন অজ্ঞাত গ্রহের আকর্ষণ জনিত হয়, তবে তাহা নোথা আছে এই চিন্তা হইল। ইহার কক্ষা বক্রণ ও

শনির মধ্যে হইতে পারেনা, কারণ তাহা হইলে মঙ্গলের বিশাগ্র ৩ গুরুত্ব প্রযুক্ত বক্রণের কক্ষ ও শনির কক্ষ উভয়ই বিচলিত হইত এবং অনেক দিন পূর্বে প্রকাশ পাইত ; অতএব সিদ্ধ হইল যে অজ্ঞাত গ্রহ বক্রণের উর্ধ্বে আছে ।

আবিষ্কার । ১৮৪৬ অগষ্ট মাসে লে বেরিএ অধেষ্টব্য গ্রহের অবস্থান বিষয়ক তৃতীয় পত্র প্রচার করিলেন । এবার উহার ভোগ ও যিক্ষেপের গণিত সবিশেষ যত্নসহকারে সিদ্ধ হওয়াতে নভোমণ্ডলের কোন্ স্থান লক্ষ করিলে দূরবীক্ষণের ক্ষেত্র মধ্যে গ্রহ দৃষ্ট হইবে তাহা বেশ বুঝা গেল । ২৩ সেপ্টেম্বর তারিখে লেবেরিএ বরলিন্ নগরে জ্যোতির্বিদ এককে পত্রদ্বারা অচিরে আবিষ্কর্তব্য গ্রহের জ্ঞাতব্য কতিপয় প্রধান প্রধান বিষয় অবগত করাইয়া, দৌরবীক্ষণিক বাপার সম্পন্ন করিতে অনুরোধ করিলেন । আদম্‌ ও লে বেরিএ উভয়েই নিরূপণ করিয়াছিলেন যে ইষ্ট গ্রহের বিষুবাংশ ২১ ঘণ্টা অর্থাৎ তৎকালে উহা শায়ান কুণ্ডের মাঝামাঝি ছিল । এখন সৌভাগ্য বশতঃ বরলিন্ বেদালয়ে তৎকালে কুণ্ডের অন্তর্গত তারা পুঞ্জের চিত্র ছিল ঐ রাত্রিতেই একের সহকারী গল আদিষ্ট আকাশ নিরীক্ষণ করিবা মাত্র তারার জ্বায় একটি জ্যোতিষ্কে অপরিচিতের মত গোঁধ করিলেন, এবং দেখিলেন নক্ষত্র চিত্রে বস্তুতঃ উক্ত জ্যোতিষ্ক নাই । অনন্তর ২৪ সেপ্টেম্বর পুনঃ পর্যবেক্ষণ দ্বারা সকল সন্দেহ দূর হইল । এবং ঐ অষ্টম শ্রেণীর তারা অতি-বক্রণ গ্রহ বলিয়া প্রতীয়মান হইল ।

এই আশ্চর্য্য আবিষ্কারের সংবাদ তৎক্ষণাৎ সর্বত্র প্রচারিত হইল । লেবেরিএর যশো-কীর্তনে জগৎ পরিপূর্ণ হইল । তিনি কীর্তিশৈলের উত্তম শিখরোপরি অধিকৃত হইলেন । কোন কালে, কোন দেশে, কোন জ্যোতিষী এতাদৃশী প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই । বাপারটি যেন বিশ্বয়রসায়ক নাট্যকালের অভিনয় বিশেষ ! জ্যোতিষীর কি অল্পপমা মূর্তি—গভীর চিন্তা সাগরে মগ্ন ! পক্ষাতিত, মাসাতিত, ধানের ভঙ্গ নাই । আবিষ্কর্তব্য গ্রহের উদ্দেশে অন্তরীক্ষের প্রতি ক্রক্ষেপও নাই । কেবল অক্ষমালা নিরীক্ষণ । দূরবীক্ষণ নাই, ভাস্করের জ্বায় তাঁহার “ধীরেকং পরমাথিকং যন্ত্রং ।” আয়াস সহকারে, গণিত কোশলে অক্ষপাঙ্ক্তির জ্বাস, বিভ্রাস করিতেছেন । সাধন হইতে সাধনান্তর, পথ হইতে পথান্তর অবলম্বন করিতেছেন । উত্তরোত্তর অধিকতর আলোক লাভে পথভ্রমের আর আশঙ্কা রহিল না । ক্রমে ক্রমে মেঘ অপনীত হইল এবং পরিশেষে অক্ষরাশি মধ্যে যেন সুদূর অন্তরীক্ষে ইষ্ট গ্রহ ঝিক ঝিক করিতে লাগিল । গণিত শেষ হইল, লে বেরিএ সিদ্ধ হইলেন । আদিষ্ট আকাশে যন্ত্র সন্ধান হইল, গ্রহ কেন মস্তাভূত হইয়া দৃষ্টিক্ষেত্রে আবিভূত হইল ।

এই আবিষ্কার পাঠে ভূগোলার্দ্ধ-আবিষ্কারে ধৃতব্রত, পোতারুড় কলম্বাসের প্রতি কবিকাব্য স্মরণ হয় ।

নির্ভয়ে, নাবিক নীর ! চালাও জাহাজ

অস্তাচল অভিমুখে । না থাকিলে ভূমি,

যশোধন ! প্রতিভার মর্যাদার তরে,
প্রকৃতি ধরিয়া আদি-বরাহের রূপ,
উদ্ধারিবেন্ ধরণী সাগর-গর্ভ হতে।

লেবেরিএর তপস্বী আত্মশক্তি যেন একটি গ্রহ গড়িয়া দিলেন।

লেবেরিএর যশোবোধনায় উন্নত করাসিকেরা যখন গগন প্রতিধ্বনিত করিতে ছিলেন তখন ১৮৪৬,৩ অক্টবর তারিখে সারজন হরসেল্ এথেনিয়ম পত্রিকায় আদম্‌সের গবেষণা প্রচার করিলেন এবং আদমস্ যে এ যশের স্বত্বাধিকারী তাহাও সপ্রমাণ করিলেন। অনেক তত্ত্বাসক্তানের পর অনেক বাদানুবাদের পর আদম্‌সের যশোভোগের সমস্ব দৃষ্টি-কৃত এবং সর্বত্র স্বীকৃত হইল। করাসিকেরা প্রথমতঃ স্বদেশীয়ের প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ পূর্বক আদম্‌সের অধিকার অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। উল্লেখ করা কর্তব্য যে রাজজ্যোতিষী এয়ারি আদম্‌সের অধিকার পক্ষে বিস্তর প্রমাণ দর্শাইয়া ছিলেন। তজ্জন্ত অনেকে মনে করিয়া ছিলেন যে এই কল্পাত্মস্থানী কীর্তি আদম্‌সের। প্রকৃত পক্ষে আদম্‌স এবং লে বেরিএ উভয়েই অতুল যশোলাভ করিয়া ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। আমেরিকেররা এই মহতী আবিষ্কারকে আকস্মিক বলিয়া যে উপেক্ষা প্রকাশ করেন তাহা অভদ্রোচিত ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে।

এই গ্রহের নাম রহিল নেপচুন। আগরা ইহাকে ইন্দ্র বলিব।

নেপ্‌চুনের মূলানু। আদম্‌সের, লে বেরিএর, ও বাস্তব বক্রণের মূলানু-কত ভেদ তাহা নিম্ন তালিকায় দৃষ্ট হইবে।

বাস্তব নেপ্‌চুন	লে বেরিএর নেপ্‌চুন	আদম্‌সের নেপ্‌চুন
কাল : জানুয়ারি, ১৮৩৭	১ জানুয়ারি ১৮৪৭	৬ অক্টোবর ১৮৪৬
মধ্যমভোগ ৩° ৮' ৩২', ৭	৩.৮° ৪৭', ৪	৩২° ২'
মধ্যম দূরত্ব ৩০,৫৪	৩৬,১৫৩৯	৩৭, ২৪৭৪
উৎকেন্দ্র	০.০৮৮৯৯	০.১০৭৬১০ ০.১২০৬.৫
পরিহেলিকের ভোগ ৪৬°, ৯'	২৮৪° ৪৫' ৮"	২৯৯° ১১'
সামগ্রী (রবিঃ) ০,০০০০৫১৬	০,০০০ ১০৭২৭	০,০০০১৫০০৩

এই ত্রিবিধ অঙ্কশ্রেণী দেখিয়া বোধ হয় যেন মূলানুগুলি তিনটি স্বতন্ত্র গ্রহের উপকরণ, স্তূত্রাং পরস্পর সম্বন্ধ বিহীন। তা বলিয়া লেবেরিএ বা আদম্‌সের আবিষ্কার সিদ্ধ হইল না বলা যাইতে পারে না। আবিষ্কার সর্বতোভাবে সুসম্পন্ন হইয়াছে। ভেদের কারণ কেবল দূরত্ব ৩০ না ধরিয়া ৩৬ বা ৩৭ ধরা হইয়াছে। এই এবং সদৃশ সম্প্রাপ্ত দূরত্ব কল্পনা করিয়া সামগ্রী গণিতে হয় বা সামগ্রী কল্পনা করিয়া দূরত্ব গণিতে হয়। দূরত্ব অধিক ধরিলে সামগ্রী অধিক ধরিতে হয় এবং কম ধরিলে, কম ধরিতে হয়। বাহা হ'উক গ্রহের অবস্থান সম্পূর্ণ-রূপে গণিত কক্ষাধীন নহে।

ইন্ড্রের বর্ণনা। রবি পরিত: ইন্দ্র ৬০১২৬ দিনে বা ১৬৪,৬ বৎসরে একবার ভ্রমণ করেন। ইহার মধ্যম দূরত্ব ২৭৪,৬২,৭১,০০০ মাইল, অপর্যায়িক দূরত্ব ২৭৭,০২,১৭,০০০ মাইল, এবং অল্পতৈলিক দূরত্ব ২৭১,২৩,২৪,০০০ মাইল।। গ্রহটি শুধু চক্ষে দেখা যায় না। ইহার জ্যোতি অষ্টম বা নবম শ্রেণীর তারার সমান। তেজস্বী দূরবীক্ষণ দিয়া দেখিলে বিষ হরিতাভ এবং চাপাঅন্ধ পরিমাণে ২, "৬ দেখায়। মণ্ডলের উপরিভাগে কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ব্যাস পরিমাণ ৩৪,০০০ মাইল, ১০০০ মাইল কম বেশি হইবার সম্ভাবনা ইহার পিণ্ড ভূপিণ্ড অপেক্ষা ৮২ গুণ অধিক। সামগ্রী ভূ সামগ্রীর ১৮ গুণ, সাক্ষর ,২২। ইন্ড্রের কতক্ষেণে আক্ষ্যবর্তন হয় তাহা এ পর্য্যন্ত জানা যায় নাই। ঐন্দ্রালোকের বর্ণপট্টিকার ব্যাকৃতি সহকারে অবগতি হইয়াছে যে তন্মণ্ডল এবস্তৃত বায়ুবৎ পদার্থে আবরিত যে তদ্বার। তত্রত্য স্তোকালোকেরও কিঞ্চিং নিপীত হয়। উহাতে পার্থিব গ্যাসের জ্বায় কোন পদার্থ নাই; বরং বারুণিক বায়ুমণ্ডলের ভৌতিক পদার্থের রাসায়নিক সংযোগের সহিত উহার বিশিষ্ট সাদৃশ্য আছে। দেখিলে প্রভাকর বিশ্বের বাস আমরা যেমন দেখি তাহার ৩০ ভাগের এক ভাগ দেখায়; এবং মণ্ডলের পৃষ্ঠ পরিমাণ, স্তরায় আলোক ও তাপের পরিমাণ, ৯০০ অংশের একাংশ মাত্রে পরিণত হয়। চণ্ডরশ্মির তেজের এত খর্ব্বতা হইলেও ঐন্দ্রিকগণ সম্বন্ধে তিনি কেবল তারাবৎ প্রতিভাত হন না। এত দূরেও তাঁহার ৪ কোটি প্রথম শ্রেণীর তারার আলোকের সমান আলোক উপভোগ করেন। কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে ইন্দ্রলোক নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ও তুষ্কারময়। তথা না আছে আলোক না আছে তাপ। ইন্দ্র হইতে নিরীক্ষণ করিলে পৃথিবী মোটে দেখা যায় না; বুধ শুক্রের তো কথাই নাই। বৃহস্পতিও দেখা যায় না; শনিকে একটি ক্ষুদ্র তারার ন্যায় রবির ১৮° মধ্যে দেখা যায়।

ইন্ড্রের উপগ্রহ। ইহার উপগ্রহ লাসেন কঙ্ক আবদ্ধ হইয়াছিল। উপগ্রহের বিষ এত ছোট যে তাহার পরিমাণ করা অসাধ্য। জ্যোতি দেখিয়া বোধ হয় ইনি আনাদের চাঁদ অপেক্ষা কিছু বড় হইবেন। মূল গ্রহের ২,২৩,০০০ মাইল অন্তরে থাকিয়া ৫ দিন ২১ ঘ, ২ মি, ৭ সেকেন্ডে পরিভ্রমণ করেন। ইহার কক্ষাক্রান্তিবৃত্তে ৩৪° ৫৩' পরিমাণে অবনত। ইহার গতি বক্রা অর্থাৎ যে দিকে ইন্দ্র চলেন তাহার বিপরীত দিকে ইহা চলে।

বোডের নিয়ম আর খাটে না। ইন্ড্রের আবিষ্কারের পর দেখা যাইতেছে যে গ্রহগণের দূরত্ব সম্বন্ধে যে বোডের নিয়ম তাহার বিলক্ষণ ব্যতিক্রম ঘটতেছে, যথা

গ্রহ	বাস্তব দূরত্ব	বোডের নিয়ম	অন্তর
বুধ	৩.৮৭	৪	০.১৩
শুক্র	৭.২৩	৭	০.২৩
পৃথিবী	১০.০০	১০	০.০০০

মঙ্গল	১৫-২৪	১৬	০-৭৬
ক্ষুদ্র গ্রহগণ	২৭-৩৯	২৮	০-৬১
বৃহস্পতি	৫২-০৩	৫২	০-০৩
শনি	৯৫-৫৯	১০	৪-৬১
বরুন	১৯১-৮২	১৯৬	৪-১৮
ইঙ্গ	৩৫০-৬৯২	৩৮৮	

রবির নিকটস্থ গ্রহ সমূহকে বোড়ীয় ও বাস্তব দুইদে অধিক অন্তর দৃষ্ট হয় না। শনি, বরুন, ও ইঙ্গের বিষমতা দূরত্রে বিস্তর।

ইঙ্গমণ্ডলে জীবের অস্তিত্ব। গ্রহযাত্রায় এই আমাদের শেষ তীর্থ—সৌর জগতের এই অন্ত্যাদীমা। তাপ ও আলোকের সম্রাট প্রযুক্ত ইঙ্গমণ্ডল জীব জন্মব পক্ষে বাসের অযোগ্য ইহা মনে করা যুক্তিবিহীন। প্রকৃতিব কার্য এবং অভিপ্রায় দর্শন করিলে এরূপ কল্পনা অসম্ভব বোধ হয়। অন্তলম্পর্শ সাগর গর্ভেও জীবাণু বিচরণ করিতেছে। তথা যেমন আলোকের অস্তিত্ব নাই তেমনিই জলের চাপের পরিমীমা নাই। মানসূত্রে সংলগ্ন জীবাণু সাগর গর্ভ হইতে আনীত হইবামাত্র তাপের ও আলোকের তীব্রতা এবং বায়ুর সান্দ্রতা জন্ত প্রাণত্যাগ করে। তাহাদের পক্ষে গ্যাসের আলোক ইলেক্ট্রিক আলোক, বা সূর্যের আলোক অথবা সূর্যমন্ডল মলয়মাকত সকলই বিষ। তাহারা সেই অস্ব্যাম্পশ্য সূর্যতীর জলরাশির অদোভাগে থাকিয়া ঐন্দ্রিকগণের ত্রায় বাস্তব ইঙ্গলোকের সুপভোগে বঞ্চিত হয় না।

কতিপয় পরিভাষিক শব্দের ইংরাজি।

অতিক্রমণ,	Beyond orbit of Uranus	ভৌগ,	Longitude.
অবস্থান,	Position.	মিটার অ'দম্‌স,	Mr. Adams.
আদৃষ্ট,	Predicted	ম. লে. বেরিএ,	M. Le Verrier.
ইঙ্গ	Neptune.	মান গুত্র,	Fathoming line.
এআরি,	Airy.	রাজদ্রোহিত্য,	Royal astronomer-
এক,	Encke.	বরুন,	Uranus.
ক্ষুদ্র গ্রহগণ,	Minor planets.	বরুনলম্পর্শ,	Uranus or Neptune
গ্রহ যাত্রা,	Journey from planet to planet.	বাস্তব,	Real.
চাপাঙ্ক,	Angular.	বিক্রেপ,	Latitude.
ডাক্তার হুস্স,	Dr. Huss.	বিক্ষোভ,	Perturbation.
তথ্য,	Fact.	বিদ্য,	Observed.
দৃগপটিতকা,	Agreement between observa- tion and calculation.	বিলোমাত্তপাতি,	In inverse ratio.
দূরত্বের বর্গের,	Square of distance.	বেধ,	Observation.
ভাস,	Statement.	প্রাচলিক,	Radial.
পরিভ্রমণ,	Revolution.	সন্ধান কৃ.	To point, to Apply.
পরিহেলিক,	Perihelion	সত্যাসন্ন,	Approximately true.
পারি,	Paris.	সমাধন,	Solution.
ফ্লামস্টেড,	Flamstead.	সামগ্রী,	Mass.
বরলিন,	Berlin.	সারণী,	Table.
বোড,	Bode.	হান্সেন,	Hansen.

বাঙ্গালার পাটের চাষ।

যদিও পাট ভারতবর্ষের স্বভাব জাত উদ্ভিদ কিন্তু ক্রিমিয় যুদ্ধের (১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দের) পূর্বে এদেশে ইহার অধিক আবাদ ছিলনা। ভারতবর্ষ অপেক্ষা বহুদিন পূর্বে হইতে চীন সাম্রাজ্যের হংকং প্রদেশে ইহার আবাদ হইয়া আসিতেছে। আমাদের মধ্যে যে পটুবস্ত্রের উল্লেখ আছে তাহা নিশ্চয়ই এই পাটের আঁইস হইতে প্রস্তুত হইত না, কারণ পাটের স্বভাব অতিশয় কর্কশ ও মোটা। তিসি ও গাঁজা প্রভৃতি গাছের ছাল হইতে যে সমুদয় স্বভাব প্রস্তুত হয় বোধ হয় তাহা হইতেই এই সকল পটু বস্ত্র প্রস্তুত হইত।

পাটের বোট্যানিক্যাল নাম করকোবস্ ক্যাপসুলারিস্, করকোরিস্ অলিটোরিয়স্ (*Corchorus Capsularis*, *Corchorus Olitorius*)। ইহার সংস্কৃত নাম ঝাট। উড়িয়ায় এখনও ইহাকে ঝোট বলিয়া থাকে। সাধারণতঃ আমরা দুই প্রকার পাট দেখিতে পাই। প্রথম—মিষ্ট পাট, দ্বিতীয়—তিক্ত পাট, যাহাকে কোন কোন স্থানে ললিতা কহে।

বাঙ্গালার গত বৎসর মোট ২২৮২০০ একর জমিতে পাটের আবাদ হইয়াছিল (এক 'একর' তিন বিঘার কিছু অধিক)।

মুর্শিদাবাদের সিরাজগঞ্জ, নারন গঞ্জ, দেওড়া ও দেশী এই চারি প্রকার পাট কলিকাতার বাজারে দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু ইহা বাতীত আরও নিম্নলিখিত করেক প্রকার পাট স্থান বিশেষে দেখিতে পাওয়া যায় :—

(১) বাকরা বাদী—ঢাকা জেলার মেঘনার চরে জন্মায় ও ইহার আঁস নরম ও দেখিতে সুন্দর।

(২) ভাটিয়াল—নারন গঞ্জ মহকুমার দক্ষিণস্থ নদীর চরে জন্মায়। আঁস অত্যন্ত মোটা। দড়ির জন্ত প্রায়ই ব্যবহার হয়।

(৩) দেওড়া—করিদপুর ও বাধরগঞ্জ জেলার জন্মায়। করিদপুরের নিকটস্থ দেওড়া নামক স্থানের একটি হাটে এই পাট প্রথমে বিক্রয়ের জন্য আনীত হয়, তজ্জন্য ইহার নাম দেওড়া হইয়াছে। ইহা অধিকাংশই দড়ির জন্য ব্যবহার হয়।

(৪) দেশী—হুগলি, বর্ধমান, চব্বিশ পরগনা, যশোহর প্রভৃতি জেলার উৎপন্ন হয়। ইহার আঁসের বর্ণ যদিও দেখিতে খারাপ কিন্তু ইহা নরম ও লম্বা।

(৫) দেশয়াল—সিরাজগঞ্জের নিকটস্থ চরেও বিলে ইহা জন্মে। এই জন্য ইহাকে চরনা দেশয়াল ও বিলান দেশয়াল কহে। ইহার আঁস শক্ত ও উজ্জল।

(৬) জঙ্গীপুরী—পাবনা জেলার জন্মে। আঁস ছোট ও শক্ত। কাগজের জন্যই ইহা অধিক ব্যবহৃত হয়।

(৭) করিমগঞ্জী—মৈমনসিং জেলার করিমগঞ্জ গ্রামে উৎপন্ন হয়। ইহার আঁস শক্ত ও লম্বা।

(৮) মিরগঞ্জি—টিস্টার মিরগঞ্জ গ্রামে উৎপন্ন হয়। ইহার আস উত্তম নহে।

(৯) নারানগঞ্জি—নারানগঞ্জে জন্মায় ও ইহার আস উত্তম।

(১০) সিরাজগঞ্জি—সিরাজগঞ্জে জন্মায়। ইহারও আস উত্তম।

(১১) উত্তরিয়া—সিরাজ গঞ্জের উত্তরাংশ হইতে ইহার আমদানি হয় তৎজন্য ইহাকে উত্তরিয়া কহে। রঙ্গপুর, গোয়ালপাড়া, বগুড়া, কুচবেহার ও জলপাইগুড়ি প্রভৃতি স্থানে ইহা জন্মায়।

নিম্নলিখিত নিয়মে পাটের চাষ করিলে উত্তম রূপ ফসল পাওয়া যায়।

শস্য পর্যায়—মটর কলাই প্রভৃতি উঠাইয়া লইবার পরেই সেই জমীতে পাট বুনিলে অধিক ফসল হয় ; কিন্তু সাধারণতঃ পাটের জমীতে আর কোনও ফসল না দিয়া প্রত্যেক বৎসরই পাট বুনা হয়।

জমী। বসন্ত বাটার নিকটস্থ উচ্চ দোরসা জমীতে পাটের চাষ উত্তম হয়। ১ হইতে ৩ ফিট পর্য্যন্ত আবদ্ধ জলযুক্ত নাবাল জমীতেও পাটের চাষ লাভজনক। কিন্তু কঁকর মিশ্রিত পাহাড়ে জমীতে পাটের চাষে কিছুই লাভ হয় না।

জলবায়ু। উষ্ণ প্রধান দেশে ভিজা জমীতেই পাটের চাষ উত্তম হয়।

জমী প্রস্তুত। যে সকল নীচু জমী প্রথম বর্ষায় ডুবিয়া যায় তাহাতে যদ্যপি পাটের চাষ করা হয় তাহা হইলে শীতকালে হাল দিয়া সেই সকল জমী প্রস্তুত করিতে হয় এবং কানুন চৈত্রমাসে তাহাতে পাট বুনিতে হয়। এবং উচ্চ জমীতে পাট বুনিতে হইলে বর্ষা আরম্ভ হইলেই জমীতে হাল দেওয়া আবশ্যক। জমীতে সপ্তাহ অন্তর একবার করিয়া হাল দিয়া সর্বশুদ্ধ পাঁচবার হাল দিলেই যথেষ্ট হয়। পাট চাষের জন্ত গভীর খনন ও মাটি গুঁড়াইয়া ধুলার মতন করা নিতান্ত আবশ্যক। কর্দমযুক্ত জমীর ঢেলা সকল পাট বুনিবার পূর্বে উত্তম রূপে ভাঙ্গিয়া দিতে হয়।

সার। যে সকল জমীতে নদীর পলি মাটি পড়ে তাহাতে কোনও সার দিতে হয় না। অন্তান্ত জমীতে প্রতি বিঘায় ১৫ মন গোবর সার দিলেই যথেষ্ট হয়।

বপন। কানুন হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্য্যন্তই পাট বুনিবার ঠিক সময়। জমীতে উত্তম রূপে হাল দিয়া, সমুদয় আগাছা বাছিয়া যে দিন বাতাসের জোর অল্প থাকিবে সেই দিন বীজ বুনিতে হয়। সাধারণতঃ প্রতি বিঘায় এক হইতে দেড়সের বীজের আবশ্যক হয়। বীজ সকল মাটির সহিত মিশাইয়া বুনিলেই উত্তম হয়। সমুদয় জমিতে সমান ভাবে বীজ পড়িবার জন্ত বপনকারীকে বীজ ছড়াইতে ছড়াইতে একবার উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে ও একবার পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে অর্থাৎ জমীর লম্বালম্বী ও আড়াআড়ী যাইয়া বীজ বুনিতে হয়। বীজ বুনিবার পর তাহাদিগকে মাটিচাপা দিবার জন্ত একবার মই দিতে হয়।

পাট বুনিবার পর জমীর পাট। বান্দালার গ্রাম সকল স্থানেই বীজ বুনিবার পর আগাছা

কুগাছা উপড়াইয়া ফেলা ব্যতীত আর কোনও কার্য্য করা হয় না। কিন্তু বীজ বুনিবার ১৫ দিন পরে যখন গাছের শিকড় মাটিতে বসিয়া যায় তখন কেবল বিদার দ্বারা একবার জমী আন্না করিয়া দেওয়া ভাল। কৰ্দময় জমি রৌদ্রে শুকাইয়া যাইলে ঐ রূপে আন্না করিয়া দেওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। যদিও জলবায়ু ও জমীর অবস্থার উপর নিড়ানি দেওয়া নির্ভর করে কিন্তু সাধারণতঃ ৩৪ বার নিড়ানি দিলেই যথেষ্ট হয়। গাছ সকল ঘন হইলে পাতলা করিয়া দিতে হয় কারণ ঘন হইলে গাছ সকল রোগা হয় ও অধিক বড় হয় না। কিন্তু বাহাতে অধিক পাতলা না হয় সে বিষয়েও লক্ষ রাখা আবশ্যিক কারণ অধিক পাতলা হইলে এক একটি গাছের অনেক গুলি ডাল পালা বাহির হয় ও গাছ বড় হয় না। গাছ-গুলি পরস্পর এক ইঞ্চি ব্যবধান থাকা আবশ্যিক।

পাট কাটিয়া লওয়া। পাটের অগ্র পশ্চাৎ বুননের উপর কাটিবার সময় নির্ভর করে। এই ফসল প্রায় ৪ চারি মাস ক্ষেত্রে থাকে। আষাঢ় হইতে আশ্বিন মাসের মধ্যেই সমুদয় পাট কাটা শেষ হয়। পাটের ফুল হইয়া যখন ফল হইতে আরম্ভ হয় তখনই পাট কাটিয়া লইবার উপযুক্ত সময় হয়।

চলিত কথায় এইরূপ প্রবাদ আছে যে

“ হলে ফুল কাট শন।

পাট পাকিলে লাভ দ্বিগুন ॥ ”

অর্থাৎ শনের ফুল হইলেই কাটিবে ও পাটে ফল পাকিলে কাটিবে।

কিন্তু পাট কাটিবার পূর্বে যদি তাহার ফল পাকিয়া উঠে তাহা হইলে পাট নিরস হয়।

জমী হইতে ২১ ইঞ্চি বাদ দিয়া কাস্তুর দ্বারা পাট কাটিতে হয়, ও তাহার পাতা সকল শুকাইয়া ঝরিয়া বাইবার জন্য ২১ দিন ফেলিয়া রাখিতে হয়। পাট পচাইবার পূর্বে তাহার সমুদয় পাতা ঝাড়িয়া ফেলা ও তাহার ডগা সকল, অর্থাৎ যে স্থান হইতে ফুল বাহির হইয়াছে, কাটিয়া ফেলা আবশ্যিক।

পাট পচান। উপরোক্ত রূপে পাট কাটিবার পরে তাহাদিকে একটি ডোবায় ফেলিয়া পচাইতে হয়। বাহাতে তাহারা জলে ভাসিয়া না যায় তৎজন্য তাহাদের দুই ধারে দুইটি খোঁটা পুতিয়া রাখা আবশ্যিক, ও তাহাদের উপর ঝালের চাপড়া, ও মাটি ইত্যাদি চাপা দিতে হয়। পাট জলে ডুবাইবার ৮১০ দিনের মধ্যে পচিয়া উঠে। পাটের পকতার, স্বত্ব, ও জলের ও পাট ভিজাইবার অবস্থার উপর পাটের পচিবার সময় নির্ভর করে। ১০। ১৫ দিন পরে পাট পচিয়াছে কিনা একবার দেখা আবশ্যিক। যে পর্য্যন্ত না পাটের আস সকল সহজেই ছাড়াইয়া আসে সে পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে তদারক করিতে হয়। কারণ পাট অধিক পচিলে আসের বর্ণ ধারাপ হয় ও শক্ত হয় না তৎজন্য এই বিষয়ে বিশেষ লক্ষ আবশ্যিক।

আস বাহির করিবার নিয়ম। কোন কোন জেলায় এক এক খানি তক্তার উপর পাট

আছড়াইয়া পাকাটি বাহির করিয়া পাটের আঁস ছাড়ান হয় ; কিন্তু এই প্রথা উত্তম নহে । ইহাতে পাকাটি সকল প্রায়ই ভাঙ্গিয়া যায় ও আঁসের সহিত মিশ্রিত হইয়া গাঁইট পড়িয়া যায় । নিম্নলিখিত রূপে আঁস বাহির করাই সর্বাপেক্ষা উত্তম :—আঁস বাহিরকারী এক হাঁটু জলে নাবিয়া এক একবারে এক মুট করিয়া পাটের গোছা লইবে, পরে তাহাদিগকে ছোট বড় করিয়া দুই অংশে ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, ও যে ধারে ছোট পাকাটি থাকিবে সেই ধারের পাকাটি গুলি আঁস হইতে ছাড়াইয়া ফেলিয়া দিবে ও সেই আঁস সকল হাতের চেটোর জড়াইয়া জলের উপর অপরাংশ আছড়াইবে, তাহা হইলে পাকাটি সকল না ভাঙ্গিয়া আঁস বাহির হইয়া আসিবে । এইরূপে আঁস বাহির হইয়া আসিলে তাহাদের এক এক গোছা করিয়া জলের উপর আছড়াইয়া ধুইরে । এইরূপে পাট সকল ধুইবার পর যোক্তে ২ । ৩ দিন ধরিয়া শুকাইলে বিক্রয় করিবার জন্য গাঁইট বাঁধা হইয়া থাকে ।

চাষের খরচ ও উৎপন্ন । জমীর অবস্থার, সার অংশের ও মজুর খরচের উপর চাষের খরচ নির্ভর করে । প্রত্যেক বিঘার ১০ টাকা হইতে ১২ টাকা পর্যন্ত খরচ পড়ে । কিন্তু প্রত্যেক বিঘার ৫/০ মন পাট পাওয়া যায় এবং ২০ । ২৫ টাকার বিক্রয় হয় । ইহা ব্যতীত পাকাটি গুলিও অনেক কার্যে ব্যবহৃত হয় ।

ঝুলন-যাত্রা ।

প্রতি বৎসর প্রাবণ মাসের মধ্যেই ঝুলন যাত্রা শেষ হয়, কিন্তু যে বার তাত্র মাসের প্রথমে শুক্লা দ্বাদশীতে ঝুলন আরম্ভ হইয়াছিল, সেইবার আমরা কয় বছরে মিলিয়া বলরামপুরে ঝুলনের উৎসব দেখিতে গিয়াছিলাম ।

সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু এখনো সেই উৎসবকাহিনী বেশ মনে পড়িতেছে ; বলরামপুরে আমাদের একজন আত্মীয়ের বাড়ী, সেখানে হালদার বাড়ীতে বিশেষ সমারোহের সঙ্গে লক্ষ্মীনারায়ণ ঠাকুরের ঝুলন হইয়া থাকে ; কথাটা অনেক দিন হইতেই শুনা ছিল, কিন্তু অবসর ও সন্ধ্যার অভাবে তাহার পূর্বে আর ঝুলন দেখিতে বাইবার সুবিধা করিতে পারি নাই, কিন্তু আমার এই উৎসব-দর্শনাকাঙ্ক্ষাটা কিছুতেই পরিণাক হয় নাই, শেষে প্রথম ভাদ্রের সেই শুক্লা দ্বাদশীতে বহু বাঙ্কবর্ষের সঙ্গে বলরামপুরে চলিলাম ।

বর্ষাকালে নদী পথেই বলরামপুরে যাওয়ার সুবিধা, কিন্তু নৌকার অভুসন্ধানে আমাদের অত্যন্ত হরমণ হইতে হইয়াছিল, কারণ আমাদের গ্রামের মালোদের মধ্যে এ সময়ে বাঁশজালে মাছ ধরিবার ধুম পড়িয়া যায় ; অবশেষে আমরা আমাদের এক বছর “দ্বারৈৎ”

বাশি হালদারকে 'পাকড়াও' করিলাম, লোভ এবং ভয়ের বশবর্তী হইয়া বাশি আমা-
দিগকে বলরামপুরে রাখিয়া আসিতে সম্মত হইল।'

মধ্যাহ্নের পর আমরা স্বয়ং গিয়া বাশির বাড়ীতে হাজির হইলাম, শুনিলাম সে তখন
নৌকার গিয়াছে, আমরা অগত্যা স্নানের ঘাটে, যেখানে বাশির নৌকা বাধা ছিল, সেই
স্থানে গিয়া দেখিলাম শ্রীমান্ বংশীধর তাহার নৌকার বাশের মাতান সরাইয়া ছোট কাঠের
সেঁউতি করিয়া হুইহাতে জল ছেঁচিতেছে, সেখানে আরো তিন চারি খানি জেলে ডিকী
বাঁধা আছে।

আমাদের গ্রীষ্মকালের সেই সংকীর্ণকারা স্রোতস্রিনী এখন আর শুভ্র রজত স্ত্রবৎ
জলধেখা মাত্র নাই, এই ভাদ্রের প্রারম্ভে তাহা পূর্ণ সুবতীর জ্বায় পরিপূর্ণ যৌবন শ্রী
লাভ করিয়াছে, বানেরজলে নদীর উভয় কূল প্রাবিত হইয়া গিয়াছে, অথচ প্রৌঢ়ানন্দরীর
জ্বায় তাহা অচঞ্চল; যেন সর্কশরীরে রূপ উছলিয়া উঠিতেছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্যে প্রবাহিনী
সুন্দরী কুলুকুল কল খর প্রবাহে কিপ্রগতিতে সাগর সঙ্গমে ছুটিয়া চলিয়াছে।

আমাদের স্নানের ঘাট আর সে বটতলাতে নাই, সেখানে এখন গভীর জল; স্যাওড়া
তলা দিয়া স্নানের ঘাটে বাইবার একটা সরু সঁড়ি পথ ছিল, এখন আত্র কাননের প্রান্তবর্তী
কচুবন মধ্য করিয়া এবং হারানে বান্দির গোলাঘর খানির ভিটে ডুবাঁইয়া নদীজল সেই
সেওড়া তলার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্যাওড়া গাছের পাশেই একটা ছোট গাবগাছ, গাবের
পুরাতন পত্র গুলির মধ্যে প্রচুর নূতন পত্রোদ্গম হইয়াছে, কচি কচি পাতাগুলি নানাবর্ণে
রঞ্জিত। হারানে বান্দির পুত্র নিতাই সেই ক্ষুদ্র গাছটিতে উঠিয়া কোঁচড় ভরিয়া নূতন গাব-
পাতা পাড়িতেছে; এই কচি কচি গাব পাতার মোচার ঘণ্টের মত অতি সুন্দর তরকারী
হয়, পল্লীরমণীগণের নিকট এই শাক অভ্যস্ত মুখরোচক, বিশেষতঃ কথিত আছে গাব-
পাতা 'তে রাত্রির' বেশী রন্ধনের উপযুক্ত থাকে না, 'দড়িয়া' যায়, তাই পাতাগুলি ছুটিয়া
উঠিতেই সে দিকে সকলের লুকুদৃষ্টি পতিত হয়।

বেলা পাঁচটার সময় আমরা বিছানা পত্র এবং খাবার লইয়া নৌকার উঠিলাম, বৃষ্টি
হইলে পাছে ভিজিতে হয় এই আশঙ্কার নৌকার ছেয়ের উপর একখানি শতরঞ্চি বিছাইয়া
দেওয়া গেল। প্রতিকূল স্রোতে নৌকা চালান কঠিন বটে, কিন্তু হুইজন বলবান দাঁড়ী
দাঁড় বাহিতে লাগিল, তাহার উপর পাল তুলিয়া দেওয়াতে তরতর করিয়া নৌকা চলিতে
লাগিল।

কল ছাড়াইয়া আমাদের নৌকা মাক নদীতে প্রবেশ করিলে দেখিলাম অপরাহ্নের সূর্য্য
তখন নদীর অপর পারে আত্রকাননের অন্তরালে অস্ত যাইতেছে, বর্জিত-কারা-নদীজল
আমবাগানে প্রবেশ করিয়াছে, লোহিত সূর্যালোক বৃক্ষরাজির নিবিড় পত্র ভেদ করিয়া
নদীর জলে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং বায়ু তাড়িত চঞ্চল বৃক্ষছায়া সূর্ণিত জলের উপর ক্রীড়া
করিতেছে। শুকবৃক্ষপত্র জলে পড়িয়া ভাসিয়া বাইতেছে, এবং নদীতীরে হুইটি ইটের পাড়া

ছিল, তাহা সম্পূর্ণ ডুবিয়া গিয়াছে, কেবল তাহাদের উপর যে ছই পাঁচটা কালু কানিসের ও লাল ভেরেণ্ডার গাছ জন্মিয়াছিল, তাহাদেরই অগ্রভাগ আগিতেছে। তীরের নিকট একজন জেলে ছোট খেপলা জাল ফেলিয়া চিংড়ি মাছ ধরিতেছিল, এবং মুখুযোদের অর্দ্ধ নিমগ্ন বার্গানের ধারে একটা চালতা গাছের নীচে উচু ভিটের উপর বসিয়া হুজন লোক গাবের আটার পরিমার্জিত কালো সেরেস্তার সূত্রবদ্ধ বড়সীতে বোলতার টোপ ও কেঁচো গাঁথিয়া তাহা গভীর জলে নিক্ষেপ পূর্বক স্থিরভাবে বসিয়া মত্ত শিকারের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

আমরা চারিদিক দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলাম। নদীর পশ্চিম তীরে বাবলাবন, তাহাদের স্বক পর্ধ্যন্ত জলে ডুবিয়া গিয়াছে, কাঁকড়া শাখাগুলি জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, এই সকল গাছের নিকট দিয়া নৌকা চলিতে লাগিল, সহস্র সহস্র লোহিত বর্ণ শিপীলিকা এই সকল বাবলা শাখায় আশ্রয় লইয়াছে, গাছের কাছে জলে কালো কালো জলীর কীট দ্রুত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

সূর্য্য অস্ত গেল। শরৎ কালের অপরাহ্ন, পশ্চিম আকাশে অন্তগত সূর্য্যের কনক কিস্তানুরঞ্জিত খণ্ড বিখণ্ড মেঘস্তর স্রুতি আশ্রয় শোভা বিকাশ করিয়াছে।

লোকালয় অতিক্রম করিয়া আমাদের নৌকা ধানের জমীর ধার দিয়া চলিতে লাগিল, ছই ধারে ধান্ত ক্ষেত্র, ধানের পক শীষগুলি সন্ধ্যাসমীরণে হিল্লোলিত হইতেছে, গাছ গুলি ডুবিয়া গিয়াছে, কেবল শীষগুলি ভাসিতেছে। পাছে আরো জল বাড়িয়া কলস ডুবিয়া বার ডাবিয়া কুবকেরা কান্তে দিয়া ধান কাটিতেছে, এবং ছোট নৌকা বোকাই করিয়া এপার হইতে ওপারে লইয়া যাইতেছে, কেহ তামাক টানিতেছে। চাবার ছেলেরা তীরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের নৌকার দিকে চাতিয়া আছে। অদূরে খেরা নৌকার লোক বোকাই হইয়া অপর পারে চলিয়াছে, এবং প্রান্তর প্রান্তবর্তী ক্ষুদ্র গ্রামখানি হইতে বেহুড়ি পথ নদী পর্ধ্যন্ত আসিয়াছে গ্রাম্য বালিকাগণ সেই পথে গা ধুইতে আসিয়া নদীতে বাঁপাইয়া পড়িতেছে, কেহ কলসী বুকে দিয়া পা দাপাইয়া একবুক জলে সাঁতার দিতেছে, বড় বড় মহাজনী নৌকা চুন লবণ বোকাই লইয়া দূরবর্তী নগরে রওনা হইয়াছে, লবণের নৌকার মধ্যে হইতে নারিকেলের চারার সবুজ পাতা দেখা যাইতেছে।

সন্ধ্যার সময় আমরা কামদেবপুরের খালের নিকট উপস্থিত হইলাম, এই স্থানটিকে ত্রিমোহিনী বলে, এক ক্ষুদ্র নদী আসিয়া এখানে আমাদের নদীর সঙ্গে মিশিয়াছে। এই নদীটি বৎসরের অন্তান্ত সময় শুষ্ক থাকে এখন এই পথ দিয়া প্রবল বেগে বোলাজল আসিয়া আমাদের নদীতে পড়িতেছে। খালের মুখে ছোট ছোট জেলে ডিকি বাহুতরৈ চলিতেছে, একজন জেলে একটা লম্বা কাতকরা বাশের উপর চড়িয়া আর একটা সমান্তরাল ব্যপণ্ড ধরিয়া ক্রমাগত নামা উঠা করিতেছে, বাশের আগার উঠিলেই একাঙ একখানা বিস্তীর্ণ জাল নদীজলে ডুবিয়া যাইতেছে, আবার সে বাশের গোড়ার দিকে নামিয়া আসিলেই জালখানা

উর্ধ্বে উঠিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে জালে পুঁঠি, খয়েরা, ট্যাংরা, বাটা প্রভৃতি মাছ জালে ধরা পড়িতেছে—নিকটে একখান নৌকা, জেলের একজন সহচর সেই নৌকার মাছ গুলি ঝাড়িয়া লইতেছে, জেলেনীরা মাছের খুড়ী হাতে লইয়া তীরে দাঁড়াইয়া আছে।

পূর্ব্বদ্বারে শ্রশান, নদীতীরে শ্রশান ঘাটে কত ভাঙ্গা খাটুলি, কত ছেঁড়া কাঁধা, কত কাঁধা ভাঙ্গা কলসী পড়িয়া আছে, শৃগালেরা শবের বালিশগুলি ছিঁড়িয়া তাহাহইতে তুলা-বাহির করিয়া কেলিয়াছে নদীজলে কতক গুলি সোজা বংশধণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ছই তিনটি সম্পূর্ণ নুতন, দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় ছই একদিনের মধ্যেই এখানে শবদাহ হইয়া গিয়াছে; কতদিনের রোগ, তাপ, আলা যন্ত্রনার হাত হইতে মুক্ত হইয়া কাহারো এখানে চিরকালের জন্য আশ্রয় লইয়াছে তাহার কোন ইতিহাস কেহ বর্ণনা করে নাই, করজনই বা তাহাদের কথা জানিত? তথাপি সংসারে শোককাতর বহু বান্ধব এবং বিদীর্ণহৃদয় আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কতদিনের জন্য এই শোক স্মৃতি অঙ্কিত রহিবে, তাহার পর সকলেই ইহাদের কথা ভুলিয়া যাইবে, ইহারা যাঁহাদের সংসারের অবলম্বন ছিল, যাঁহাদের জীবনবন্ধ উজ্জল করিয়া ভুলিয়াছিল তাহারাও একদিন হাসিবে, সংসারের কর্ম-স্রোতে জীবন ভাসাইয়া এই বিরহবেদনা বিস্তৃত হইবে, কিন্তু হরত কোন স্তব্ধ সন্ধ্যাকালে, কর্মশ্রান্ত জীবনের নিদারুণ অবসাদের মধ্যে এক একদিন তাহাদের মনে পড়িবে। হায়! নখর মানব, তাহাদের কোমল স্মৃতি ঐ পেতেল বনের মাঝখানে শুধু একখানি সরল দীর্ঘ বংশদণ্ডে আবদ্ধ হইয়া আছে, দেখিলে লোকে একবার বিবাদ ভয়ে সে দিক হইতে দৃষ্টি কিরাইয়া লয়! আজও দেখিলাম, নদীর পূর্ব্বতীরে একটি চিতা জলিতেছিল, বোধ হইল কোন পুরুষের চিতা, কতকগুলি লোক কোমরে গামছা জড়াইয়া শবদাহ করিতেছে, সকলেই নির্ম্মাক, সকলের মুখেই গভীর বিষাদের চিহ্ন; আজ এই পরিষ্কার, শান্তিপূর্ণ, স্নানর সন্ধ্যাবেলা এই নির্জন স্থানে নিঃশব্দে এমন একটি বিবাদপূর্ণ নাটকের অভিনয় হইতেছে! নিকটে একটি ছয় সাত বৎসরের বালক বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, আর তাহার অদূরে ধানের জমীর আইলের উপর একটি অর্ধ বয়স্ক কৃষক রমণী লুটাইয়া লুটাইয়া আকুল ভাবে কাদিতেছে, কেহ তাহাকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতেছে না; হৃদয় যখন বিদীর্ণ হইয়া যায় সে সময় কেহ মিথ্যা মারা এবং ভুল আশার কথা বলিয়া সাহায্য দিতে আসিলে তাহা নিতান্ত নিরর্থক বলিয়াই মনে হয়, আর্ন্ত মর্শ্বোচ্ছ্বাসের প্রতি নিতান্ত নির্ম্ময় পরিহাস ভিন্ন আর তাহা কি?—তাই বুঝি কেহ এই শ্রশানবাসিনী অভাগিনীকে একটাও সাহায্যর কথা বলিতেছে না, পৃথিবীতে যে তাহার প্রিয়তম, তাহার জীবনের অবলম্বন, সর্বাঙ্গেকা অধীক আত্মীয় ছিল তাহার হৃদয় দেহ অতি ভুল সামগ্রীর তায় নদী তীরে ঐ তর হইতেছে, আজিকার সন্ধ্যার এই লোহিত তপনরাগের সঙ্গে সঙ্গে এই হৃভাগিনীর জীবনের স্মৃতি, তাহার হাতের নোরা, পরিধানের লাড়ী, এবং সিঁথির সিন্দূরের অবসান হইল।

আমাদের চক্ষু অন্ধ্রতে ভরিয়া আসিল, কিন্তু এমনতর কত বিরহ ও বিধানের অভ্যস্তর দিয়া মানব জীবন প্রতিদিন অনন্ত কালসাপরে ভাসিয়া বাইতেছে তাহা কে নির্ধারণ করিবে ? মৃত্যুর বিন্ধুতি তমসাচ্ছন্ন অলম্ব্য গভীর ব্যবধান অতিক্রম করাই হয়ত আমাদের অমর জীবন লাভের অগ্রতম উপায়। তখন বয়স কম ছিল এতটা বিজ্ঞতার সঙ্গে এসকল কথা চিন্তা করিতে শিধি নাই, বিশেষতঃ আমাদের নোকা যখন আরো খানিকদূর অগ্রসর হইল, তখন একটা প্রকাণ্ড পাণিকলের জঙ্গল আমাদের নোকার নিকট দিয়া ভাসিয়া যাওয়াতে আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত সেই দিকে আকৃষ্ট হইল, আমরা নোকার ধারে কুঁকিয়া পড়িয়া সেই জঙ্গলটা টানিয়া ধরিয়া রাশি রাশি পাণিকল ছিঁড়িতে লাগিলাম। দূরে টোপা পানার নিবিড় বন, কতক ভাসিয়া চলিয়াছে, কতক বা স্থলের সঙ্গে আটকাইয়া আছে, তাহার উপর জল পিপি নামক জলচর পক্ষী পুচ্ছ দোলাইয়া দ্রুত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এক একটা পানকোড়ী একস্থানে ডুব দিয়া আর একস্থানে গিয়া দীর্ঘ গলাটা জলের উপর হঠাৎ বাড়াইয়া দিতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ডুবিয়া বাইতেছে, এবং জলময় কাশবনের পাশে বসিয়া একটা ডাহক ‘কুয়া-কুয়া’ করিয়া নিতান্ত একঘেয়ে সুরে চীৎকার করিতেছে। তাহার সেই বিদীর্ণকণ্ঠস্বরের মধ্যে কেমন একটা অব্যক্ত কাতরতা, একটা ক্ষুধিত, ক্লান্ত নিরাশ জীবনের কঠোর আন্তর্নাদ কুটিয়া উঠিতেছিল, এই শুষ্ক সায়াহ্নে, এই বর্ষার বিস্তীর্ণ নদীবক্ষে ভাসিয়া বাইতে বাইতে আমার আমার বোধ হইতে লাগিল যেন তাহা ধর প্রবাহ কম্পিতা, বর্ষা পীড়িতা, শিক্ত তট ভূমির মুক বক্ষপঙ্করের অন্তর্ভেদী করুণ বিলাপোচ্ছাস।

হঠাৎ আমাদের নোকার দাঁড়ী ছটো ‘বলহরি, হরিবোল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, এই শব্দ বড় অপ্রীতিকর, শোচনীয় ভাবের সহিত বিজ্ঞড়িত, হিন্দু শব্দবাহকেরা এই বিকট হরিশ্বনি উচ্চারণ পূর্বক শব্দবাহ করিতে বার এবং দাহাস্তে ফিরিয়া আসে। দাঁড়ীদিগের সহসা এরূপ শব্দ উচ্চারণের কোন কারণ বৃক্ষিতে পারিলাম না, পরে শুনিলাম কচ্ছপদিগকে জলের মধ্যে হইতে প্রলোভিত করিয়া তুলিবার জন্য তাহারা এই উপায় অবলম্বন করিয়াছে, এই প্রশ্নান ঘাটের কাছে এইরূপ শব্দ হইলেই কচ্ছপেরা মনে করে কেহ শব্দবাহ করিতে আসিয়াছে, তাই তাহারা জলের ভিতর হইতে মাথা তোলেন। আজও দেখিলাম দশ বারোটা বড় বড় কচ্ছপ আমাদের নোকার চারিদিকে মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল ব্যাপারখানা কি ?—কচ্ছপগণকে এরূপ ভাবে উঠিতে দেখিয়া আমার বহুগণ হাস্য লব্ধরণ করিতে পারিলেন না।

নোকা যখন রাইপুরের ঘাটে আসিয়া লাগিল তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। আকাশে একটুও মেঘ নাই, চন্দ্র অনেক পূর্বেই উঠিয়াছিল, এককালে তাহার আলো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং সেই পূর্ণ প্রায় উজ্জল চন্দ্রালোকে, পরচ্ছন্ন সেই অমৃত কিরণে বিশ্ব সংসার হাঁসিতে লাগিল। নদীর বিস্তীর্ণ বক্ষে সেই কিরণ সম্পাতে বোধ হইতে লাগিল যেন নদীজল রজতময় হইয়া গিয়াছে, বহুদূরে চন্দ্রের পূর্ণ প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, তাহার পর যতদূর দৃষ্টি যায়

সীমান্তর পর্যন্ত তাহার ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম ভাংখাংশ ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া বাইতেছে, দাঁড়ের জলে আলো লাগিয়া তাহা ঝিক ঝিক করিতেছে। আর অদূরে ঐ বাঁশবন, বাঁশের আগা দুহাইয়া নদীজলে পড়িয়াছে, বায়ুতরে সরসর করিয়া কাঁপিতেছে। তীরে পরিত্যক্ত গৃহের দুই একটি মৃগ্নর প্রাচীরের উপরে চাল নাই, জোৎস্নালোকে সেগুলি নিশ্চল, স্থবির, ধূসর প্রেত দেহের ভায় প্রতীয়মান হইতেছে। একটা লক্ষ্মীপেঁচা কোথা হইতে নিঃশব্দ পক্ষ সঞ্চালনে এই প্রাচীরের উপর আসিয়া বসিল, আবার তখনই উড়িয়া গেল; দূরে গ্রামের মধ্যে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর অবসর প্রাপ্ত কৃষকেরা নিরুদ্ধগতিতে একত্র বসিয়া তবলা ও খঞ্জনী বাজাইয়া ‘বেহলার’ গান আরম্ভ করিয়াছে, এখনো ‘মনসার ভাসানের’ মোহ ইহাদিগকে পরিত্যাগ করে নাই। বিশেষতঃ এই শরদাগমে যখন প্রত্যেক তরুণতা উজ্জ্বল শ্রাব স্নিগ্ধ বেশ ধারণ করে, কৃষকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারের চারিদিকে খানা ডোবা জলে ভরিয়া থাকে ও তাহার উপর চাঁদের আলো পড়িয়া সাধারণের নয়ন সমক্ষে পল্লীগ্রামের সহজ পুষ্ট বিশদ শারদ সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলে, সমস্ত গ্রামপানি ছবির মত সুন্দর দেখায়, প্রাসনে আউসের পোয়াল পান্না হইতে একটা সিক্ত সৌধা গন্ধ উঠিতে থাকে আর ঘরের পাশে কদম্বগাছে কদম্বফুল ফুটিয়া এবং বেড়ার ধারে অবসর রোপিত রজনী গন্ধার ঝাড় হইতে প্রক্ষুটিত রজনী গন্ধার স্নিগ্ধ গন্ধ বিকীর্ণ হইয়া এই তরল জোৎস্নাময়ী রাত্রিকে রূপরস গন্ধের মোহে ঢাকিয়া কেলে, তখন এই সকল নিরক্ষর পল্লীবাসীর সংসার সংগ্রাম ক্ষুদ্র, ক্লান্ত জীবনের মীরস মরুতর সিক্ত করিয়া সেখানে প্রক্ষুটিত কুসুমের ভায় অগ্নান কবিশ্বের অব্যক্ত মধুরতা বিকশিত হইয়া উঠে। তাহারা কি চায় তাহা তাহারা জানে না, তাহাদের হৃদয় কোন অপার্থিব রত্নের সন্ধানে আকুল হইয়া উঠিয়াছে এই সকল শিকাহীন সৌন্দর্য্যজ্ঞান বিরহিত কৃষক সন্তান এবং শ্রমজীবীগণ তাহা বুঝিতে পারেনা, কিন্তু তাহাদের ব্যাকুলতা আর গোপন হৃদয়ের অন্ধকার কোণে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না; বহিঃ প্রকৃতির সহিত তাহাদের অন্তঃ প্রকৃতির কোমল মধুর সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয়, তাই তাহাদের হৃদয় ও মন বহুস্বারিত করিয়া বহু পূর্বের পল্লীজীবনের সুখের এবং দুঃখের আশা ভয় বেদনা ও মোহ বিজড়িত একটি কল্পন সঙ্গীতোচ্ছ্বাস তাহাদের মুক্তকণ্ঠে নবজীবন লাভ করে।

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় আমরা বলরামপুরের ঘাটে আসিয়া পৌছিলাম। তখন চারিদিক নিস্তব্ধ, চন্দ্র পশ্চিম আকাশে জেং ঢলিয়া পড়িয়াছে, নদী স্থির, তীরে তরীগুলি স্থলিতেছে, ঘাটে বড় বড় মহাজনী নৌকা বাঁধা রহিয়াছে, তাহার ভিতরে প্রাণীপ গুলি নিবাইয়া আরোহীগণ দুহাইয়া পড়িয়াছে। কেবল একখানি নৌকার উপর একটি লোক শুইয়া শুইয়া বাঁশের বাঁশি বাজাইতেছিল, লোকটি একালের কোন সত্যকার উপভাসের বিরহী নায়ক কিনা জানিনা এবং তাহার বাঁশিতে কি গান গীত হইতেছিল তাহাও বলিতে পারিনা, কিন্তু যে সুর আমার কানে বাজিতে লাগিল তাহা নিতান্ত অপরিচিত বলিয়া বোধ হয় না, সে রাগিণীতে হৃদয়ের এক অব্যক্ত গভীর বেদনা, ক্লান্ত জীবনের নৈরাশ্যের অবসর

মন্মকাহিনী ধ্বনিত হইয়া উর্ধ্বে চক্ষ্যালোকে বিক্ষিপ্ত হইয়া স্রুশ্চরাচরকে যেন এক মোহ বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল । ততরাগ্রে তখনো যেখানে অগভীর খাতের মধ্যে দিয়া বর্ষার আতট পূর্ণ উদ্বেলিত নদীজল কলকল ধ্বনিতে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল সেখানে গ্রাম্য চাষারা সারি সারি যে ‘বৃত্তি’ বসাইয়া গিয়াছিল তাহাতে মাছ পড়িয়াছে কিনা দেখিবার জ্ঞত হইজন লোক সেই ‘বৃত্তি’ গুলি টানিয়া তীরে তুলিতেতেছিল, এবং ছোট ছোট মাছগুলি একটা টোকরাতে ঝাড়িয়া লইয়া বৃত্তিগুলি স্বস্থানে পুনঃ স্থাপিত করিতেছিল ।

আমরা ত্রস্তপদে গ্রামের মধ্যে চলিলাম, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, শুধু গ্রামের অল্প প্রান্ত হইতে মধ্যে মধ্যে কুকুরের চীৎকার আর গ্রাম্য চৌকীদারের উচ্চ কণ্ঠধ্বনি নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল ।

পরদিন সন্ধ্যাকালে হালদারদের ঠাকুরবাড়ীতে শব্দ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিলে আমরা ঝুলন দেখিতে চলিলাম । ঠাকুরবাড়ী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দক্ষিণ দ্বারী ঠাকুরঘর, অতি প্রাচীন দেবালয়, কিন্তু সন্মুখের দেওয়ালে ভাস্কর বিদ্যার কতক চিত্র তখনো বর্তমান আছে । সন্মুখেই কানিসের নীচে একটি লোহিত কান্তি স্থলোদর গণেশ যুক্তাসনে লিখিবার ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন, তাহার আশে পাশে প্রত্যেক খিলানের কাছে এক একটি পরীমূর্তি হই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া পাখা হেলাইয়া যুক্তকরে দাঁড়াইয়া আছে । ঠাকুর ঘরের চারিদিকে চক মিলান ছোট ছোট ঘর ; রমণীগণ চিকের অন্তরালে বসিয়া রামায়ণ শুনিবেন বলিয়া এই সকল গৃহদ্বারে সবুজ বর্ণের জীর্ণ চিক টাঙ্গান হইয়াছে । কদম্ব ফুল ও আশ্রপত্র রঞ্জু বদ্ধ হইয়া সমস্ত প্রাঙ্গণটি বেষ্টিত করিয়াছে । ঠাকুর ঘরের সন্নিকটে একটা ঘাঙ্গণা ইট দিয়া গোলাকারে বাঁধান, প্রতিদিনকার পূজার ফুল, জল, তুলসীপত্র এবং দুর্দ্ধাদল এই স্থানে নিক্ষেপ করা হয়, তাহার মধ্যে কচিং হই পাঁচটা ধান পড়িয়া বড় বড় ধান গাছ হইয়াছে । লক্ষ্মী নারায়ণের গৃহের অদূরে বকসীদের পড়ো ভিটার উপর গ্রাম্য পাঠশালা, পাঠশালার ছেলেরা সুবিধা পাইলেই মধ্যাহ্নে পাঠশালা হইতে পালাইয়া গোলাপ ফুলের লোভে এই উৎসৃষ্ট পুষ্পাধারের কাছে সমবেত হইয়া জটলা করে এবং হরিনামের মালা লইয়া কোন মধ্যাহ্নে হালদার বাড়ীর বড়গিন্নি লক্ষ্মীনারায়ণের প্রাঙ্গণ দিয়া দৈবাৎ এবাড়ী হইতে ও বাড়ী যাইবার সময় এই সকল ছোট গ্রাম্য ছেলেদের দেখিতে পাইলেই তাহারা যে যে দিকে পায় সেই দিক দিয়া পলায়ন করে ।

শুনিয়াছি অন্ত্যান্ত দিন লক্ষ্মীনারায়ণের দ্বারে সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই হালদার পাড়ার যত বর্ষীয়সী রমণী এবং বিধবাগণের কমিটি বসে, বিশেষতঃ একাদশীর দিন আহারীদির কোন হাজির নাই বলিয়া রমণীগণ কিছু সকাল সকালই এখানে আসিয়া উপস্থিত হন এবং অনেক বেশী রাত্রি পর্যন্ত তাঁহাদের আলোচনা চলে । তাঁহাদের সকলের হাতেই নানারকম রঙের হরিনামের ঝোঁলার মধ্যে মোটা মোটা মালা থাকে এবং অনেকেই কোঁটা তিলক

কাটিয়া আসেন কিন্তু তাঁহাদের আলোচনার বিষয় স্বতন্ত্র; কাহাদের কোন্ বৌ খাণ্ডড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করে, কোন্ খাণ্ডড়ী বৌ কাঁটকি, কোন্ যুবক বেশী জৈগ এবং কোন্ স্ত্রী ছেলে মায়ের কথা শুনিয়া বোকে জুতা দিয়া ছেঁচিয়া মাতৃ আদেশ পালনজনিত স্বর্গের পথ মুক্ত করে এই সকল গল্পই তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ রূপে চলিয়া থাকে এবং প্রতিদিন এই একই বিষয়ের নব নব অবতারণায় তাঁহাদের ঐশ্বর্য্য নষ্ট নয় না।

ঝুলন উপলক্ষে আজ কাল এই বৈঠক বন্ধ রহিয়াছে, আমরা দেবালয় প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম লক্ষ্মীনারায়ণ আর তাঁহার গৃহ মধ্যে নাই, তিনি দালানে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, লাল কাপড় মোড়া রজ্জুবন্ধ দেবসিংহাসনখানি আড়ার সঙ্গে ঝুলিতেছে। সিংহাসন খানি রূপালি রাজতা দিয়া সাজানো, মধ্যে নারায়ণ ত্রিভঙ্গ বেশে দণ্ডায়মান, পদতলে হিন্দুলের রেখা হইতে মন্তকের চূড়া পর্য্যন্ত সমস্ত বাক্য, শিখি পুচ্ছ হেলিয়া লক্ষ্মীঠাকুরাণীর চূড়ার সঙ্গে সম্মিলিত হইয়াছে, অধরে বাঁশরী, কিন্তু ঠাকুরটির দৃষ্টি ঠাকুরাণীর রাজ্য নথচক্র ভূষিত মুখ খানির উপর সম্বন্ধ, ঠাকুরাণীও কম নুন, হাস্য প্রকুর দৃষ্টিতে, মুখ দ্বয় উত্তোলিত করিয়া, ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন।

ঠাকুর ঠাকুরাণীর সম্মুখে এবং দুই পাশে ছোট ছোট জলচৌকীর উপর অষ্ট সখীর মৃগয় মূর্তি, ঝুলন উপলক্ষে মালীরা এগুলি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে। ছবি গুলির মধ্যে বড়ই বড়ার ছবিই কিছু বিচিত্র, এবং হাস্যরস উৎপাদক; তাহার পরিধানে সাদা ধান, ক্র হইতে মুক্ত কেশ সমস্ত সাদা, বৃদ্ধের ভরে নত হইয়া পড়িয়াছে, হাতে একখানি লাঠি; নানা রকমের সাড়ী এবং গহনা পরিয়া বৃন্দা, ললিতা, বিদ্যাধা, প্রভৃতি সখীগণ দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের সকলেরই হাসিমুখ। নিকটে প্রকাণ্ডকায় বিশালোদর পুরোহিত ঠাকুর সাদা পৈতা গলায় দিয়া গামছা স্বন্ধে বসিয়া আছেন, মধ্যে মধ্যে কাঁশর ঘণ্টা বাজিতেছে, শঙ্খধ্বনি হইতেছে, দেউড়ীতে বসিয়া দুইজন ঢুলি ঢোল পিটাইতেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ধনু ধনু করিয়া কাঁশির শব্দ হইতেছে আর পুরোহিত ঠাকুর লক্ষ্মীনারায়ণের সিংহাসন দোলাইতেছেন।

ঠাকুর বাড়ীর সম্মুখে দেবদাক্ষ কামিনী পত্র বেষ্টিত কদলীতোরণে তিনটে কাঠের হাঁড়ি টাঙ্গানো ছিল, তাহাতে বাতি আলান হইল, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের নিকট সেজ অলিয়া উঠিল, জ্যোৎস্নাও ক্রমে ক্ষুণ্ণতর করিয়া চাতালের অন্তরাল হইতে শরৎচন্দ্র কৌতুকহাস্যপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে এই মধুর উৎসব দেখিতে লাগিলেন। দর্শকগণ প্রাঙ্গনে বসিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেবমূর্তির দিকে চাহিয়া আছেন, রমণীগণ গৃহান্তরবর্তী নেপথ্য দিয়া চিকের অন্তরালে আসিয়া বসিতেছেন, উঠিয়া যাইতেছেন, অক্ষুট স্বরে গল্প করিতেছেন, দুই একটি অল্পবয়স্ক স্নানরী বারান্দাতে পাশ হইতে ঠাকুর ঘরে আসিয়া ঝুলন দেখিয়া, এবং একবার গোলাপ ফুলের মত স্নানর মুখ খানি বাড়াইয়া সমবেত জনগণের প্রতি কৌতুহল পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক চিকের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, চারিদিক উৎসবময়, এই মধুর রাতে রমণীয় ঝুলনোৎসব দেখিয়া সত্য সত্যই মনে হয় :—

“উড়ে কুন্তল, উড়ে অঞ্চল

উড়ে বনমালা বায়ুচঞ্চল

বাজে কঙ্কন বাজে কিঙ্কিণী

মত্ত বোল,

দে দোল দোল ।

আয়রে বজ্রা পরাণ বধুর

আবরণ রাশি করিয়া দে দূর,

করি লুণ্ঠন অবগুণ্ঠন

বসন খোল

দে দোল দোল ।”

সন্ধ্যার পর ঠাকুরাণীর আরতি এবং বৈকালিক জলযোগ শেষ হইলে ঠাকুর বাড়ীতে ‘গাছ রামায়ণ’ আরম্ভ হইল। প্রশস্ত আঙ্গিনাতে সতরঞ্চী পাতাছিল, এবং দর্শকগণ সকলেই সোৎসুক চিত্তে রামায়ণ শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল ; রামায়ণ গায়কগণ ধীরে ধীরে আসিয়া আসরে নামিল, চিকের আড়ালে একটা হুড়াহুড়ি, হাসির একটু হট্টগোল, বালার সঙ্গে চুড়ীর, মলের সঙ্গে মলের রুণ রুণ শব্দ উঠিল, সকলেই অগ্রবর্তী আসন অধিকার করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল।

রামায়ণ আরম্ভ হইল। এই রামায়ণকে ‘গাছ রামায়ণ’ বলে কেন তাহা জানিবার জন্ত বোধ করি আমার নাগরিক পাঠকগণ কিঞ্চিৎ উৎসুক হইয়াছেন, এবং বোধহয় এরূপ জিনিষের কথা তাঁহারা এই প্রথম শুনিতেছেন। আমিও যে এই হাস্যকর নাম নির্দেশের কোন সন্তোষজনক কারণ দিতে পারিব এরূপ সম্ভাবনা নহে, তবে আমার অনুমান হয়, যে হয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই রামায়ণ গান গীত হয় বলিয়া ইহার নাম ‘গাছ রামায়ণ’;—অথবা গাছ তলাতে (বা যেখানে সেখানে) ইহা গাওয়া হয় বলিয়া ইহার এইরূপ অপূর্ব নামকরণ হইয়াছে।

এই রামায়ণ গায়কেরা সর্ব সমেত ছয় সাত জন লোক, ইহার সাধারণতঃ তাঁট ব্রাহ্মণ, সকলেরই গলদেশে অতি সূত্র গোছাকার যজ্ঞোপবীত, নাসিকার উপর দীর্ঘ তিলক, সর্কাজ চন্দন চর্চিত, পরিধানে সুন্দর রূপে কোঁচান সাদা ধান, গলদেশে মোটা কাঠের মালা তোঁকরা ধোপনস্ত চাদর কোমরে বাঁধা, হুই তিনজন গায়কের পায়ে নুপুর বাঁধা, হুইনয় হাতে মন্দিরা, কেবল যে লোকটা দলপতি, তাহার হাতে একটা চামর ; এই চামর সাধারণ চামরের মত নহে, কেশগুলি কালো গোড়াটা রূপা দিয়ারী বাঁধানো তাহা হইতে একগাছি শক্ত সূতা ঝুলিতেছে, সেই সূতা গাছটাতে চামর অধিকারীর বাম প্রকোষ্ঠে ঝুলিতে থাকে।

অধিকারী আসরে নামিয়া প্রথমে লক্ষ্মীনারায়ণের উদ্দেশে প্রণাম করিল, সঙ্গে সঙ্গে

দলহু আর সকলে দেবদেবী চরণে প্রণাম করিয়া না বসিয়া নাচিতে লাগিল, প্রবল বেগে নন্দ্রিয়া বাজিয়া উঠিল, অধিকারীর সঙ্গীগণ নাচিয়া নাচিয়া গানের ধূয়া ধরিল, “ওরে রে—
বেরে, না বেরে” শব্দ উঠিয়া পাড়া মাতাইয়া তুলিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের হাত মুখ নাড়ার বিমম ভঙ্গী!—সহসা এই অপূর্ব তানের মধ্যপথে অধিকারী উঠিয়া ছই হন্ত বিস্তার পূর্বক সহচরবর্গকে থামাইয়া গান ধরিল।

আজিকার গানের বিষয় ‘সীতা মিলন’—লক্ষ্মণ আসিয়া মহর্ষি বায়িকির আশ্রমোপকর্ষে সীতাদেবীকে বনবাস দিয়া গিয়াছেন, মহর্ষির কুটীরে গর্ভবতী সীতা অতিকষ্টে দিনপাত করিতেছেন, সেখানে লবকুশের জন্ম হইয়াছে। পঞ্চমবর্ষ বয়স্ক নিদ্রিত লবকে কুটীরে রাখিয়া সীতাদেবী সন্ধ্যাকালে আশ্রম প্রান্তবর্তী সরযুতে কলসী করিয়া জল আনিতে গিয়াছেন, লব নিদ্রা ভঙ্গে মাতার অনুসরণ করিয়াছে, ধ্যানমগ্ন বায়ীকি তাহা জানিতে পারেন নাই, ধ্যান ভঙ্গে তিনি দেখিলেন, নিদ্রিত শিশু কুটীরে নাই, পতি পরিত্যক্তা চর্ভাগিনী রমণী একমাত্র শিশু পুত্রের মুখ দেখিয়া বহুকষ্টে জীবনধারণ করিতেছিলেন, নবী হইতে ফিরিয়া প্রাণের সেই একমাত্র অবলম্বন পুত্রকে দেখিতে না পাইলে কি সাক্ষীর দেহে প্রাণ থাকিবে?—বায়ীকীর মনে মহাভ্রুশ্চিন্তার সঞ্চার হইল, তিনি কুশ দ্বারা একটি শিশু মূর্তি নির্মাণ করিয়া তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

ইতি মধ্যে সীতাদেবী লবকে সঙ্গে লইয়া সজল কলসী কক্ষে কুটীরে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন কুটীরে আর একটি শিশু—তাহারই পুত্রের অমুরূপ; দেখিয়া তাহার চক্ষে আনন্দাশ্রু কুটিয়া উঠিল, তিনি এই অসম্ভাবিত পূর্ব পুত্রটিকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার মুখ চুশন করিলেন; ছই পুত্র ‘ভরু পক্ষের শশি’র স্তায় দিন দিন বাড়িতে লাগিল। তাহারা বনে বনে খেলা করিয়া বেড়ায়, শরজালে সরযু তরঙ্গ রোধ করে, হিংস্র জন্তুদিগকে বন হইতে বনান্তরে তাড়াইয়া লইয়া যায়; অবিকারী কখন গানে, কখন বক্তৃতায় এই কাহিনী কীর্তিত করিতে লাগিল। লবকুশ পাঠশালায় যায়, ঋষি পুত্রগণ তাহাদের পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া উপহাস করে, সঙ্গে করিয়া খেলিতে লয়না, শিশু ছটি কাদিতে কাদিতে মায়ের নিকট আসিয়া বাপের নাম জিজ্ঞাসা করে, সীতাদেবী তাহাদিগকে ক্রোড়ে লইয়া শুধু অশ্রু মোচন করেন, নয়ন জলে তাহার বুক ভাসিয়া যায়—লবকুশ মায়ের অশ্রু দেখিয়া অপমান ভুলিয়া যায়, চক্ষু মুছিয়া বনের ধারে আবার ছই ভাই খেলিতে ছুটিয়া চলে। রামায়ণের দল যখন ভানলয়ে এই মধুর কাহিনী কীর্তন করিতে লাগিল, তখন করুণ সমবেদনায় শ্রোতাদিগের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল; কেহ চাদরে চক্ষু মুছিল, কাহারো অশ্রুধারায় গঙ-ইল ভাসিতে লাগিল। রমণীগণ অঞ্চল টানিয়া সিন্ধু চক্ষুপ্রান্ত মার্জনা করিলেন।

ক্রমে সেইবনে রামচন্দ্রের অশ্বমেধের তুরঙ্গ আসিয়া দেখাদিল, তুরঙ্গ ক্রুরূপে নাচিয়া নাচিয়া ঋষির আশ্রম সন্নিকটে উপস্থিত হইল—অধিকারী তাহার কালো চামর উচু করিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া নাচিয়া নাচিয়া—

“তুরঙ্গ চলেরে,

অশ্ব—মেঘের তুরঙ্গ চলেরে,

রামের—অশ্বমেঘের তুরঙ্গ চলেরে ।”

বলিয়া ধূয়া ফুলিয়া তাহা দেখাইয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহচরবর্গ নুপুর বাজাইয়া নৃত্য পূর্বক অধিকারীর অনুসরণ করিতে লাগিল ।

তুরঙ্গের মস্তকে জয় পত্র বাঁধা—“বীরের বেটাবীর হবে যেই তুরঙ্গ ধরিবে সেই ।”

অশ্বমেঘের তুরঙ্গ কোথাও বাধাবিঘ্ন পায় নাই, আজ বান্দ্রীকির আশ্রম প্রান্তে লবকুশ সেই তুরঙ্গ ধরিল; অশ্বের সঙ্গে সেনা দল ছিল, তাহাদের সঙ্গে লবকুশের মহাযুদ্ধ হইল, ক্রমে শক্রর, লক্ষ্য, ভরত সকলেই লবকুশের শরজালে ক্ষতাক্ত হইয়া ধূলিশয্যা আশ্রয় করিলেন; হুম্মান, জাম্বুবান, নলনৌল, অঙ্গদ বিভীষণ বাঁধা পড়িল, অবশেষে স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্র আসিয়া ‘যুদ্ধংদেহি’ বলিয়া দাঁড়াইলেন । প্রথমে রাম আসিয়া প্রকাশ করিলেন যে লবকুশকে দেখিয়া তাঁহার মনে অত্যন্ত পুত্রস্নেহের আবির্ভাব হইতেছে, বালকেরা যদি আত্মসমর্পণ করে তাহা হইলে তিনি তাহাদের সকল অপরাধ মার্জনা করিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু লবকুশ “বাঁশ অপেক্ষা কঞ্চিদড়”—তাহারা স্পর্ধার সহিত উত্তর করিল তিন ভায়ের অবস্থা দেখিয়া যদি তাঁহার মনে ভয় হইয়া থাকে তাহাহইলে তিনি অনায়াসেই পলাইতে পারেন, তাহারা প্রাণ ভয়ে পলায়িত শত্রুর পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত করে না । রামচন্দ্র এতটা অপমান সহ্য করিতে পারিলেন না, লঙ্কায় তিনি রাবণ এবং “একলক্ষ পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি”র মধ্যে কাহাকেও বংশে বাতি দিবার জন্ত জীবিত রাখেন নাই, আজ ছোটো শিশুকে ভয় করিবেন? অতএব ধনুকে তীর যুড়িলেন, লবকুশও “চোখা চোখা” বান ছাড়িতে লাগিল; ছুইভায়ের বাণ খাইয়া রাম বলিলেন :—

“লবের বাণে জলে মরি—

কুশের বাণে সইতে নারি ।”

অবশেষে রামচন্দ্রও ধরাশায়ী হইলেন, যুদ্ধ জয় করিয়া লবকুশ হুম্মানটাকে একটা আশ্চর্য জানোয়ার ভাণিয়া মাকে দেখাইবার জন্ত লইয়া চলিল, জানকীর সহিত হুম্মানের পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না; সেই একদিন আর এই একদিন । স্বর্ণ-সৌধ-কিরীটিনী লঙ্কার বক্ষ বিরাজিত অশোকবনে দ্রুপ্ত চেড়ীদলপরিবেষ্টিতা বান্ধিনী সীতার নিকট সুবিস্তীর্ণ লবণাশু পার হইয়া হুম্মানই সর্বপ্রথমে রামচন্দ্রের অভিবাদন বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আর আজ সেই দীর্ঘবিরহ ও কণিক মিলনের অবসানে জীবনের সুকঠোর মধ্যাহ্নে নয়যুতীরবর্তী শান্ত স্বন্দর অটবীর অভ্যন্তরে মুনিকন্ডাগণের মধুরহাস্ত কলোদ মুখরিত যুৎকুটীর দ্বারে সেই হুম্মানই কতবর্ষ পরে আজন্ম দুঃখিনী নির্দ্বিগিতা অভাগিনীর নিকট বিজয়ী পুত্রের হস্তে সদলবলে আর্ঘ্যপুত্রের নিধন বার্তা প্রদান করিল । দুঃখে কণ্ঠে ভক্তবীরের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল, অভিমানোদ্বেলিত কণ্ঠে, অশ্রু মুছিয়া, হুম্মান সীতা

দেবীকে বলিল “এমন পিতৃঘাতী সন্তানও গর্ভে ধ’রে ছিলি, মা।”—হিন্নমূল তরুর ছায়
সীতাদেবী সংজ্ঞা শূন্য হইয়া ভূতলে পড়িলেন, লবকুশ ছুধের ছেলে, কিছুই বুঝিতে পারিলনা,
মায়ের পদপ্রান্তে পড়িয়া ধূলায় গড়াইতে লাগিল। তাহার পর মুচ্ছাভ্রমে জানকী অগ্নি-
কুণ্ডে সাজাইয়া রামচন্দ্রের শ্রীচরণ বক্ষে ধরিয়া, সেই অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত, এমন
সময় বাম্বীকি আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; তিনি কমণ্ডলুস্থিত অমৃত কুণ্ডের জল ছড়াইয়া
অচৈতন্ত বীরগণের প্রাণে চেতনা সঞ্চার করিলেন ; তখন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণাকৃপিনী সীতাদেবী
স্বহস্তে ‘অমৃতের খণ্ডের’ ছায় অন্ন ও বনজাত শাক সবজী দ্বারা ব্যঞ্জন রান্ধিয়া তদ্বারা
পরিশ্রান্ত ক্ষুধিত কটককে ভোজন করাইলেন, রাম লক্ষ্মণ ভরত শত্রুঘ্ন কদলীপত্রে আহার
করিতে লাগিলেন।

পরদিন অযোধ্যার রাজসভায় বাম্বীকির সহিত লবকুশ নিমন্ত্রণ রাখিতে চলিল, সভায়
রামায়ণ গান হইল। শিশুকণ্ঠে, মহাবীর কোমল মধুরচ্ছন্দে বিরচিত সেই অমৃত গাথা শুনিয়া
সভাস্থ সকলে, অযোধ্যার সকল লোক মুগ্ধ হইল, কত কাল পরে কত দীর্ঘ বিরহের পর
আবার সীতাদেবীর সহিত রামচন্দ্রের মিলন হইল! ইহাই সীতামিলন এবং ইহাই আজি-
কার ‘পাঁছ রামায়ণের’ গানের বিষয়।

রাত্রি অনেক হইয়াছিল, রামায়ণ দলের অধিকারী নিবেদন করিল, যদি অমুমতি হয়ত
আজ এখানেই গান বন্ধ করা যায়। তাহাই হইল। ছই একটি রুগ্ন ছেলে সেখানে বসিয়া
রামায়ণ শুনিতেছিল, অধিকারী অমুগ্ধ হইয়া তাহাদের সর্বদ্বন্দ্ব তাহার কালো চামর
ঝুলাইয়া দিল, বলিল ইহাতেই তাহাদের সকল ব্যাধি সারিয়া যাইবে।

পূর্ণিমার দিন ঝুলন শেষ হইল। সেদিন দলে দলে দেশোয়ালীরা আসিয়া গ্রামস্থ
ভদ্রলোকদিগের হস্তে অরিজডান থোপবিশিষ্ট রেশমের ‘রাখি’ বাঁধিয়া দিল, ইহার পরি-
বর্তে তাহারা কিছু কিছু পয়সা বকশিশ পায়! বাড়ীর ছোট ছোট মেয়েরা আসিয়া সেই
সকল ‘রাখি’ সংগ্রহ পূর্বক সযত্নে তাহা পুতুলের বাসে তুলিয়া রাখিতে লাগিল, এগুলি
তাহারা পুতুলের অতি মূল্যবান অলঙ্কার বলিয়া মনে করে। রাখি-পূর্ণিমা পর্বতবেষ্টিত
অরণ্য মক্ষ সঙ্কুল সুদূর রাজস্থানের একটি অতি প্রমোদময় শ্মশানদোংসব, বহুদূরবর্তী শস্ত্র
শ্রামলা বস্ত্রের প্রান্তে ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে আজ সেই মধুর উৎসবের আনন্দপূর্ণ আভাস অমুহূত
হইতেছে, এবং প্রভাতের এই সমুজ্জল আলো, নীল আকাশে অভ্রের ছায় গুহ্র মেঘ
খণ্ডের স্তম্ভ সঞ্চালন, সতেজ বৃক্ষপত্রের মৃদুকম্পন এবং ধাত্ত বিহীন বিস্তীর্ণ আউস ক্ষেত্রে
বিহঙ্গ কুলের সর্ষ কাকলী শুনিয়া মনে পড়ে বহু পূর্বে এমনি দিনে হিন্দু রাজগণ দিগ্বিজয়ে
বাহির হইতেন, এবং রাজপুত্র বীরগণ অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া হস্ত কলরবে অরণ্য প্রান্তর
ধনিত করিয়া যুগয়া ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতেন।

আর ঐ কলপ্রবাহ ঝঙ্কারিতা আবর্তময়ী তরঙ্গিনীর কোলের কাছে যে প্রকাণ্ড তেঁতুল
গাছটা ঝিকিয়া পড়িয়াছে তাহার ডালে দড়ি ঝুলাইয়া কৃষকের ছেলে মেয়েরা ঝুল খাইতেছে

এবং নিবিড় ভুট্টা ক্ষেত পাহারা দিতে দিতে গাছের ছায়ায় জমিয়া দেশোয়ালীদের মেয়েরা অতি করুণ মধুর স্বরে নির্জন কানন প্লাবিত করিয়া শরতের পীত রোদ্দ খোঁত ধরাতলের ক্ষুট মর্ষকাহিনী ভায় ‘গজল’ গাহিতেছে; রাজেও তাহাদের এই গানের বিষাম নাই, জ্যোৎস্নার আলোকে মৃৎকুটিরের বারাণ্ডায় বসিয়া গম পিষিতে পিষিতে ছই তিনটি রমণী সমন্বয়ে গান গাহিয়া যাইতেছে আর ঝুলনের উপসংহার বাজনা বাজিতেছে। যুগান্তরের পূর্বের প্রেমহর্ষচঞ্চল বৃন্দাবনের পত্রপুষ্প সজ্জিত, গোপাঙ্গনা পরিবৃত্ত নিভৃত কুঞ্জকাননের অন্তরালে ঝুলনোৎসবের সেই আনন্দময় কাহিনী, কোমল পুষ্পগন্ধ সমাকুল, প্রাণমহনকারী বংশীরব বিজড়িত, তমাল-কদম্ব-ভূষিতাশ্রয় কল্লোলময়ী যমুনার ললিত তরঙ্গোচ্ছসিত অতীত স্মৃতির বিচ্ছিন্ন খণ্ডের স্রাব, আজিকার ভাঙ্গাঝুলনের ঐ বাত্যাঙম এবং দেশোয়ালী রমণী-গণের ঐ গানের সঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া পল্লীবাসীগণের হৃদয় মুগ্ধ করিতেছে।

রাম রাজার মুলুক ।

(ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।)

ত্রিবেঙ্গমে যে ব্রাহ্মণের বাটীতে ছিলাম, তাহার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ব্রাহ্মণটি গণ্ডমূর্খ হইলেও তাহার বাটীতে বিশেষ কোনও কষ্ট বা অসুবিধা হয় নাই। রাজিতে ইহার ঘরে থাকিতাম; দিবসে এত “নিমন্ত্রণ” আসিত যে ইহার আলয়ে দিবা ভোজন প্রায়ই হইতনা। নিমন্ত্রণ থাইয়াই প্রতিদিন সহর দেখিতে যাইতাম। ‘সহর’ বলিলে যাহা বুঝায় তাহা ত্রিবেঙ্গমে নাই, তবে ত্রিবেঙ্গম স্থানটি পরিকার ও পরিচ্ছন্ন এবং ইহার জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থ্যপ্রদ। ত্রিবেঙ্গম নগর সমগ্র ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের রাজধানী এবং সভ্যতা, আচার ও শিক্ষার কেন্দ্রস্থল। এই অপূর্ণ সহরের বর্ণনায় সমগ্র মালাবার ভূমির কতকটা খাঁটি পরিচয় পাওয়া যায়। ভৌগোলিক বর্ণণায় কেবল ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ইহা রাজ্য প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত, ভারতের দক্ষিণ ভাগের শেষ সীমায় অবস্থিত, এবং জলবায়ু স্বাস্থ্যকর হইলেও গ্রীষ্মের আধিক্য অধিকতর। সমতল ভাগে (Interior of the Territory) চিরকালই বসন্ত; বর্ষা কম নহে কিন্তু সমুদ্রের তটে রাজ্যটি সংস্থাপিত বলিয়া বর্ষার জল জমিতে পায়না। সর্বত্রই পাহাড় ও বড় বড় অখচ রমণীয় বন দেখিতে পাওয়া যায়, কোনও কোনও বনে হস্তী, সিংহ, ব্যাঘ্র ইত্যাদি বাস করে। রাজ্যের সর্বত্র নানা প্রকার কল ও ফলের লতা ও তরুতে পরিপূর্ণ। রাজধানীটি সমুদ্রতীরে অবস্থিত, তিন ধারে সুদূর পাহাড়, একধারে পাথরের দেওয়াল। রাজধানীতে যাহা কিছু থাকা আবশ্যক, বর্তমান সভ্যতার

নিরমাত্মসারে তাঁহার কিছু কিছু নানা স্থানে বর্তমান আছে; স্থল, কলেজ, আদালত, চিত্রশালা, উদ্যান ইত্যাদি সকলই আছে, কিন্তু অট্টালিকা সমূহ ধ্বংসাব্যাজক নহে। বড় ইমারৎ অথবা আজিকালিকার ক্যাসনের শোভনীয় অট্টালিকা ইত্যাদি প্রায়ই নাই, না থাকিলেও উৎকৃষ্ট জলবায়ু ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্য এসহর বাসের যোগ্য। অতি সামান্ত খরচে স্বধে সংসার চালান যায় এবং হিন্দুস্থানী পরিত্যাগ না করিলে হিন্দুসমাজে একজন শিক্ষিত ও সচ্চরিত্র বিদেশী হিন্দু বেশ আধিপত্যের সহিত জীবন যাপন করিতে পারে। তবে বাঁহারী হিন্দুস্থানীর মত ভাল ঝটির উপরে জীবন যাপন করেন এবং বাঁহারী বিলাতী ক্যাসনের বড়ই পক্ষপাতী তাঁহাদের এখানে সুখে দিন কাটান হুকুর। এদেশে রেল নাই সুতরাং এরাঙ্গো আসিলে আবার দেশে ফিরিবার আশাটা অনেক সময়ে পরিত্যাগ করিতে হয়। ফিরিয়া আসিতে গেলে অনেক টাকার খরচ আবশ্যিক। অধিবাসীরা খুব ধৃষ্ট ও চালাক, সহজে ইহাদিগকে বেশে আনা কঠিন; কপটতা ‘মালাবারী’ লোকের ভূষণ ও প্রধান অস্ত্র। এদেশের লোকেরা ভীত, মিথ্যাচারী এবং বিদেশীর প্রতি মন্দেহচেতা। কিন্তু বেশে আসিলে ইহাদিগকে লইয়া তুমি যেমন ব্যবহার করিতে চাহ তেমনই করিতে পার। ইহার বিদেশী লোকের সহজে বেশে আসেনা এবং সহজে বিদেশীকে বিশ্বাস করেনা, কিন্তু বিদেশী লোক যদি ইহাদিগের প্রিয় হইয়া উঠে তাহা হইলে তাহার জন্য ইহার প্রাণ পর্যন্ত দিতে কুণ্ঠিত হয় না। অতিথির অপমান করা ইহাদের দেশের আচারের বিরুদ্ধ। এদেশের লোকেরা অত্যন্ত স্থিতিশীল এবং সকল প্রকার সংস্কারের বড়ই বিরোধী। বিদেশে ইহার যাবনা, বিদেশে সন্মুখে ইহার স্বভাবতঃ অজ্ঞ ও বিদেহী। কিন্তু নূতনত্বের ইহার বড়ই প্রিয়, কিছু নূতন দেখিলে তাহাতে বড়ই আশ্চর্য্য ভাব প্রকাশ করে; আবার সে জিনিষ পুরাতন হইয়া গেলে পুনরায় কিছু নূতন দেখিবার জন্য আগ্রহ করে। সৌন্দর্য্যের ইহার বড়ই পক্ষপাতী, কিন্তু সুন্দর তুল কিবা সুন্দর ফল বা চিত্র ইহার দেখিতে চারনা। সুন্দর মানুষের ইহার পক্ষপাতী। উত্তম শরীর, সুন্দর বেশ, সৌন্দর্য্য ভরা মুখ, ভাল ক্র বা চক্ষু বিশিষ্ট পুরুষ বা স্ত্রীলোক দেখিলে মালাবারের লোকেরা তাহার দাসের স্তার বশীভূত হইয়া পড়ে, কিন্তু এই সুন্দর নর বা নারীর চরিত্র বা স্বভাবের দিকে তাহাদের দৃষ্টি থাকেনা অর্থাৎ কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের ইহার পক্ষপাতী। মালাবারে বিশেষতঃ ত্রিবাঙ্কুরে ব্রাহ্মণের পক্ষে যে সকল অর্থ ও সুবিধা বর্তমান, অন্য জাতি বা অন্য ধর্মাবলম্বীর পক্ষে তাহার শতাংশও এখানে বর্তমান নাই। সুতরাং অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এদেশে আসা ভাল।

আমি এখানে জেলখানা দেখিতে গেলাম। ভারতবর্ষের বৃটীশরাজনীতি বাঁহারী আলোচনা করেন তাঁহাদের বোধ হয় জানা আছে যে, ভারতবর্ষের সমুদয় দেশীয় রাজ্যের জেলখানাগুলির যে ব্যক্তি প্রধান ডাক্তার তিনিই বৃটীশ রেসিডেন্সীর সার্কল মেজর অর্থাৎ গবর্ণমেন্ট চিকিৎসক, গবর্ণমেন্টের এই কর্মচারীর হস্তে দেশীয় রাজ্যসমূহের জেল বিভাগ ও

চিকিৎসা বিভাগের ভার থাকে। আমি ত্রিবাঙ্কুরের এই সাহেবের অনুমতি লইয়া কারাগার দেখিতে গেলাম। কারাগারে গিয়া দেখি, স্বর্গেও নরকে যতটা প্রভেদ, দেশীয় রাজার জেলে ও ইংরাজের জেলে ঠিক ততটাই প্রভেদ। ইংরাজ রাজার জেলের আইন বড়ই শক্ত, সেখানে একবার গেলে নরকের নমুনা দেখা যায়; সে “বিষম জায়গায়” মুড়ি মুড়কির একদর। প্রাণ বাঁচাইয়া ইংরাজের জেল হইতে ফিরিয়া আসা বড়ই বাহাদুরী বলিয়া গণ্য হয়। ইংরাজের জেলে দয়া, মায়া, মমতা, ইজ্জৎ, আব্রু এ সকল কিছুই নাই; কঠিন পরিশ্রমে, অনাহারে অথবা অপাহারে কয়েদীর কেবল অস্তিত্ব বাকী থাকে। বেত্রাঘাতে, জেলকর্মচারীদিগের অপব্যবহারে, আইনের কঠোরতায়, কয়েদীর প্রাণ থর হরি কাঁপে; এদেশে অসদাচারীরা সংশোধিত হয়না বরং পাপীকুল মহাপাপীতে পরিণত হয়। ইংরাজের জেল House of Correction নহে, বস্তুতঃ House of Corruption!! আমি অনেকগুলি দেশীয় রাজ্যের জেল দেখিয়াছি, ইংরাজাধিকৃত ভারতেও অনেক কারাগার রীতিমত পরিদর্শন করিয়াছি; কোনও সময়ে আমার নিজের হাতে জেলের ভার ছিল। তুলনায় দেখিয়াছি, ইংরাজের জেলে যদি শতকরা ৪৮ জন কয়েদী মরে, তাহা হইলে দেশীয় জেলে শতকরা ৬ জনের অধিক মরে না। যাহা হউক, ত্রিবেঙ্গুর জেলে যাহা দেখিলাম তাহা বলিতেছি। বলা বাহুল্য, দেশীয় রাজাদিগের কারাগারে জাতিভেদ, ইজ্জৎ, আব্রু, ধর্ম প্রভৃতি বজায় থাকে। কয়েদীর জাতি ও মর্যাদা (সময়ে সময়ে অপরাধ) দেখিয়া তাহাকে কার্যা দেওয়া হয়। রাজাদিগের কারাগারে সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মচারী, ফকির প্রভৃতিকে প্রায়ই পরিশ্রম করিতে হয় না; এখানে পরিশ্রমের কঠোরতা মোটেই নাই। আহারাদি ও নিয়মাদি এবং বস্ত্রাদি প্রায়ই কয়েদীর ঘরের মত, কিন্তু সকল কয়েদীরই পায়ে ‘বেড়ী’ থাকে, তাহাতে বিশেষ কোনও কষ্ট আছে বলিয়া বোধ হয় না। যাবজ্জীবন-কয়েদীগণ দেশান্তরে প্রেরিত হয়না, জেলেই বন্ধ থাকে। ভূগ্যাপ্রসন্ন হইলে, রাজার পুত্র হইবার সময়ে অথবা রাজার জন্মবার্ষিকোৎসবে অথবা নূতন রাজার রাজ্যারোহণ দিবসে কিম্বা অন্ত কোনও কারণে মুক্তিও প্রাপ্ত হইতে পারে। শয্যার বন্দোবস্ত ভাল; কয়েদীরা বাহিরে মজ্জুরী করিতে যায়; যাবজ্জীবন দণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদীগণ বর্ষে বর্ষে এক জোড়া নূতন কুতা পাইয়া থাকে, জুতা পরিবার নিষেধ নাই। দেশীয় রাজারা প্রায়ই ফাঁসির বিরোধী, ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে ব্রাহ্মণের ফাঁসি বা বেত্রাঘাত হয়না, জেলের মধ্যে কয়েদী ব্রাহ্মণেরা কেবল বন্ধ থাকে, তাহাদিগকে কোনও পরিশ্রম করিতে হয়না। জেলের মধ্যে ব্রাহ্মণ কয়েদী বদমায়েসী করিলে “কাল-কুঠরী” (Solitary cell) মধ্যে বন্ধ হয় অথবা অন্তর্দণ্ড প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যে কয়েদী কাহারও হাতে খার না, ইচ্ছা করিলে বহুতে পাক করিয়া খাইতে পারে। সময়ে সময়ে ‘সরকারী উৎসব’ উপলক্ষে কয়েদীদিগকে মিঠাই খাওয়ান হয়, এবং কয়েদীর নিজের বাটাতে কোনও মহোৎসব হইলে দরখাস্ত করিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্য কয়েদী স্বগৃহে বাইতে পারে। দেশীয় রাজ্যের সর্বথা এই নিয়ম। জয়পুর রাজ্যে তত্ত্ব মন্ত্রী রায় বাহাদুর

কান্তিচক্রে সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে দুর্গোৎসব উপলক্ষে কয়েদীরা তাঁহার বাটীতে গিয়া অনেক বার ভোজন করিয়া আসিয়াছিল ।

জেলাখানা দেখিয়া পরদিবস ফৌজদারী আদালত দেখিতে গেলাম । এদেশে জজ, মাজিস্ট্রেট, কালেক্টর, জয়েন্ট, ডেপুটী প্রভৃতি সকল কর্মচারীই দেশীয় লোক, কিন্তু ইহাদের উপাধি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র । জেলার মাজিস্ট্রেটেরা দেওয়ান-পেস্কার, জয়েন্টগণ নামেব-পেস্কার, এবং ডেপুটীরা তহশীলদার নামে অভিহিত হয় । এই সকল কর্মচারীদিগের অধিকাংশই মাদ্রাজ অঞ্চলের লোক, হুই একজন মহারাজীয় ব্রাহ্মণও আছেন । মালাবারের লোকেরা এখনও একরূপ উচ্চপদ অধিকার করিবার যোগ্য হয় নাই । জেলার কালেক্টরেরা ৮০০ শত টাকা পর্য্যন্ত বেতন প্রাপ্ত হয়েন, জজদিগের বেতন বারশত টাকা পর্য্যন্ত হইয়া থাকে । ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের টাকায় এই বেতন দেওয়া যায়, এই টাকা ইংরাজের টাকার হিসাবে তের আনা মাত্র । ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্য সমূহে—বিশেষতঃ রাজপুতানার—ছোট ছোট কাষরায় মাড়রের উপর তুলার মোটা মোটা গদি পাতা হয়, তাহার উপরে শুভ্রবর্ণের ‘ফরাস’ চাদর, তদুপরে বড় তাকিয়ায় ঠেস দিয়া হাকিমেরা পান চিবাইতে চিবাইতে জাহুর উপরে জাহু রাখিয়া কাছারী করেন । ত্রিবাঙ্কুরে সে প্রথা নাই, এখানকার সকল কাছারীতেই চেয়ার টেবিলের খুব ব্যবহার দেখিলাম । রীতি নীতি ঠিক ইংরাজী কাছারীর মত ; গত বার বৎসর হইতে এখানে পেনালকোড চলিয়াছে ; সকল কাছারীতেই উকীল, মোক্তার ইত্যাদি থাকে ; কিন্তু হাকিম এবং উকীলদিগের জন্ত পরিচ্ছদের কোনও নিয়ম নাই, সকলেই দেশীয় পরিচ্ছদ পরিয়া কাছারী করেন । দেশীয় পরিচ্ছদ মানে মাদ্রাজ অঞ্চলের বস্ত্রাদি । আদালত সমূহ ইংরাজী ডেপুটী বাবুদিগের কাছারী হইতে উৎকৃষ্ট ; ঘরগুলি বেশ প্রশস্ত এবং বসিবার স্থানের বন্দোবস্ত খুব সুন্দর । আদালতও জাতির বিচার খুব ; চণ্ডাল, মেধুর, পারিয়া, ধেড় প্রভৃতি ‘অস্পৃশ্য নীচ জাতি’ দের কেহ বাদী, প্রতিবাদী বা সাক্ষী রূপে উপস্থিত হইলে, আদালতের মধ্যে সে ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারেনা । গরম শুনা যায়, কোথাকার এক মহারাজীর জর হইয়াছিল, বৈজ্ঞানিক অন্ধর মহলে প্রবেশ করিতে অধিকার না পাওয়ায়, মহারাজীর হাতের হতা ধরিয়া তিনশত হস্ত দূর হইতে বলিয়াছিলেন ‘মহারাজীর নাড়ীতে কফের খুব জোর দেখিতেছি’ ! নীচ জাতির এজাহার গ্রহণ সম্বন্ধে এখানকার হাকিমেরাও ঠিক তাহাই করেন । ফৌজদারী আদালত দেখিয়া দেওয়ানী আদালত দেখিতে গেলাম, এখানকার হাকিমেরা মুলক নামেই পরিচিত । দেওয়ানী আদালতে উত্তরাধিকারী সম্বন্ধীয় মোকদ্দমার বিচার দেখিবার যোগ্য বটে । ত্রিবাঙ্কুরে বিবাহ বলিয়া কোনও ব্যবস্থা পূর্বে ছিলনা, স্বয়ম্বর প্রথা প্রচলিত ছিল, গত দুই শত বৎসর হইতে এখানে রীতিমত বিবাহ প্রথা চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু ‘পুত্র’ দ্বারা পুংনামক নরক জ্ঞান হয়, এ বিশ্বাস এখানকার গোঁড়া হিন্দুরও নাই । রামের পুত্র রামের সম্পত্তির অধিকারী নহে, রামের ভগ্নী-পুত্র (ভাগিনের) রামের উত্তরা-

ধিকারী ! এদেশের উত্তরাধিকারীদের এই নিয়ম ও এই আইন, স্মরণ্য জিবাহুরে ভিন্ন খুব মর্যাদা ; ভিন্ন একটা পুত্র হউক, সকলে এই কামনা করিয়া থাকে, নিজের পত্নীর ছেলে হউক আর না হউক সে বিষয়ে বড় দৃষ্টি বা আকাঙ্ক্ষা নাই । এদেশে ভাগিনেয়ের খুব খাতির । মালাবারের সর্বত্রই আমার “বিষয়” ভাষে পাইয়া থাকে, পিতার সহিত পুত্রের বড় সম্পর্ক নাই । আজি কালি মাদ্রাজ গবর্ণমেন্ট Malabar Marriage Bill নামক আইন ‘পাস’ করিবার জন্য খুব যত্ন করিতেছেন, কিন্তু প্রজা সাধারণ সে আইনের খুব প্রতিরোধী । যাহা হউক, জিবাহুরের আদালত সমূহে ‘মালয়লী’ ভাষাই Court language, তবে ইংরাজিতে ও কালভী করিতে নিষেধ নাই । সমগ্র মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী মধ্যে তেলুগু, তামিল, কানাড়ী এবং মালয়লী এই চারিটি ভাষা প্রচলিত ; কানাড়ী ভিন্ন উক্ত তিনটি ভাষা Dravidian অর্থাৎ Non-Aryan languages ; ইহারা স্বতঃসিদ্ধ ভাষা সংস্কৃতের সহিত কোনও সম্পর্ক রাখেনা । এই তিন ভাষা ভিন্ন ভারতের আর কোনও ভাষাই আদি ভাষা নহে, সকল ভাষাই প্রস্তুতি সংস্কৃত, স্মরণ্য আমাদের পক্ষে এই তিন ভাষা শিখিতে বড়ই শ্রম স্বীকার করিতে হয় । এই তিন ভাষা পরস্পর স্বতন্ত্র ভাষা, কাহারও সহিত কাহারও একতা নাই ; এখনকার পণ্ডিতেরা ক্রমে ক্রমে অনেক সংস্কৃত শব্দ এই সকল ভাষায় মিলাইতে ও মিশাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । তামিল ভাষার সহিত মালয়লী ভাষা উত্তরোত্তর খুব মিলিয়া আসিতেছে, এই জন্য অনেক মালয়লী শব্দ তামিল শব্দে পরিণত হইয়া গিয়াছে ; একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি—“বেলীর করণ ! কুনচম্ আশী ইংগে কুওয়া” অর্থাৎ—ভৃত্য ! এখানে কিছু চাউল লইয়া আইস ; ভৃত্য উত্তর দিল “আংগে আশীছিল রখে আঁটা উণ্ড, কুনচম্ ইরেকো কুনয়ম্” অর্থাৎ “এখানে চাউলের মধ্যে খুব পিপীলিকা রহিয়াছে, কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন ।” মালয়লী ভাষার গণিতের ১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি ঠিক ইংরাজি 1, 2, 3, 4 ইত্যাদির তুল্য, অঙ্কশাস্ত্রের Numerical figures ইংরাজি figures বলিলেই হয়, তামিল ভাষাতেও তাহাই । এক্ষণে জিবাহুরের অধিবাসীদের বাসগৃহের কথা বলিতেছি ; যাহারা প্রস্তর, ইষ্টক বা কাষ্ঠের গৃহ প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র ; কিন্তু আদিম ধরণের সমুদয় গৃহই পর্ণকুটীর মাত্র ; এমন আশ্চর্য্য ধরণের কুটীর আর কোথাও দেখি নাই ; ঘরের বর্ণনা এক প্রকার অসম্ভব বলিলেই হয় ; সমুদয় ঘরখানি সম্পূর্ণ গোলাকার, দূর হইতে একটা গোলাকর্ষা অথবা পটুগাল সম্রাটের Emanant খেলিবার ঘর বলিয়া বোধ হয় । এই গোলাকার ঘরের মধ্যে অনেক গুলি কামরা থাকে, কেহ বা কামরাও রাখে না । জিবাহুরের সর্বত্র এই গোলাকার পর্ণকুটীর দেখিতে পাওয়া যায় । পৃথিবীর পুরাতন গ্রন্থ সমূহে পড়া যায়, আদিম অধিবাসীগণ এইরূপ ঘরেই বাস করিত । Andrew Murray নামক একজন শিক্ষিত রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টান ভদ্রলোক, জিবাহুর রাজ্যে এই প্রকারের প্রায় তিনশত ঘর আমাদের দেখাইয়াছিলেন । এই ‘মরে’ সাহেবের নিবাস Derboe নগর, ইহা দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত

Natal নামক উপনিবেশের একটি সহর ; ‘মরে’ বলিলেন, আফ্রিকার আদিম অধিবাসীরাও ঠিক এইরূপ ঘরে এখনও বাস করে।

একদিন অপরাহ্নে সমুদ্রতটে একাকী উপবেশন করিয়া ভারত মহাসাগরের প্রশান্ত বক্ষস্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময়ে একজন ইংরাজ ‘শিক্ষিত বৃদ্ধ মালয়লী আসিয়া তাঁহার মাতৃভাষায় এক গীত আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য, তেলুগু তামিল ও মালয়লী ভাষায় গীত শুনিলে মহাগম্ভীরপ্রকৃতি লোকেও হস্ত সঞ্চরণ করিতে সমর্থ হয় না ; গীতে ভাব আছে বটে, ভাল নাই, রাগিণী নাই, সাঁওতালের ‘মাদোল’ বাজার ভায় এক সুরেই ও এক ভাবেই গীত গাহা হয়। পৃথিবীর সকল ভাষাতেই গীত কবিতায় অর্থাৎ পণ্ডে হয়, গণ্ডে হয় না ; এদেশে না গম্ভ, না পম্ভ ; কেবল কাদম্বরীর লম্বা চোড়া পংক্তির ভায় এক অপূর্ণ ধরণের কথা গুলি সুর করিয়া আওড়ান হইয়া থাকে। ত্রিবাঙ্কুরের একটা গ্রাম্য গীতের নমুনা দিতেছি—

“আড়কু থোইটো পট্টাষ উত্তুভেল্লয়া ভেলান্নায়োই মারীন্দে য়োলয়া সোত্ম্পন্ন বিশাকানা লান্নভা চোমে পরুব্বী মমতথোপুউমা নাল্লো ইরকদে কোশো” ইত্যাদি। বৃদ্ধটি স্ত্রীমাকে খুব হাসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আপনার নাম কি ?’ আমি আমার নাম বলিলাম, বুড়ো বলিলেন ‘এত সরল নাম আপনারা ব্যবহার করেন ? বাহাহউক, আপনার নামে তিনটি শব্দ দেখিতেছি, প্রথম ও দ্বিতীয় শব্দের মধ্যে চন্দ্র শব্দ আছে. ইহার অর্থ কি ?’ আমি ব্যাকরণ ধরিয়া বৃদ্ধকে অনেক বুঝাইলাম, বুড়ো বলিলেন ‘এরূপ নাম আমাদের মনোমত নহে’। আমি তামাসা করিয়া বলিলাম, তবে কি একটা লম্বা চোড়া এবং খুব শক্ত নাম শুনিলে আপনি খুসী হয়েন ? পক্ষ কেশ বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, এমন একটা নাম বলুন দেখি ? আমি বলিলাম, আমার এক ভৃত্যের নাম।

“গজগড়ান্মশ্মিনীন্বীনীঙ্গীডু স্মীয়ম্” !

খুবহাসি হাসিয়া বুড়ো বলিল “তোমার কাছে অবশ্য হারি মানিতে হইল, কিন্তু তাই ! এ নামটার উচ্চারণে আমার Jaw breaking হইবার ভয় হইতেছে। তোমাদের দেশের জীলোকদের ছই. চারিটা ভাল ভাল নাম বল দেখি ?” আমি বলিলাম—মাতঙ্গিণী, সরো-জিনী, মনোরমা, কুমুদকুমারী, শশীমুখী, প্রিয়ম্বদা, মনোমোহিনী, ইত্যাদি। রসিক বুড়ো বলিল, “ভাল ! ভাল ! বেশ নামগুলি ; আমাদের দেশের লক্ষ্মীছাড়া মেয়েগুলোর নামে বনের বাঘ বন হইতে পলায়।” আমি বলিলাম, ছই একটা নাম বলুন দেখি, শুনি ? বৃদ্ধ বলিলেন—তুড়ুপাইয়া, খীটীষুই, কৈতারীপাপছি, সব্রামথা, বেৎলেউডু, ইত্যাদি। আমি বলিলাম, ‘ধস্ত ! ধস্ত ! ভাল, ভাল ; এহেন মধুর নাম শুনে প্রাণ শীতল হোয়ে গেল !!’ অনন্তর অনেক রহস্তের কথা তুলিয়া, বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন “এতদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ত্রিবাঙ্কুরে কিছু আশ্চর্য্য দেখিলেন কি ?” আমি বলিলাম ‘রহস্ত করিতেছি না,

সত্যসত্যই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়াছি ; সমুদয় ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে একটাও বেস্তা দেখি-
লাম না ; স্থানে স্থানে ছুই একটা মুসলমানী বেস্তা আছে বটে, কিন্তু হিন্দু বেস্তা কোথাও
নাই” । উত্তরে তিনি বলিলেন, “কথাটা সত্য ; বাস্তবিক রামরাজার মূলুকে বেস্তা নাই ;
কারণ এই যে, এদেশে পুরুষ নামে মাত্র মানুষ, বস্ত্রতঃ স্ত্রীলোকই সর্ব্বেরসকী, এজন্ত
ত্রিবাঙ্গুরের অপর নাম ‘মেয়ের মূলুক’ । স্ত্রীলোক যে মুহূর্ত্তে হউক ইচ্ছা করিলেই বিনা
কারণ দর্শাইয়া আপনার পতিকৈ পরিত্যাগ করিতে পারে ; পুরুষে যথাযোগ্য কারণ
দেখাইয়াও সহজে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে অধিকারী নহে। এক স্ত্রী বর্ত্তমানে পুরুষে
সহজে দ্বিতীয়া পত্নী গ্রহণে সক্ষম নয়, কিন্তু এক পতি বর্ত্তমানে স্ত্রীলোকে অপর পতি গ্রহণ
করিতে সমর্থ ; তবে নিয়ম এই যে, এই নূতন পতিকৈ স্বতন্ত্র রাখিতে হইবে। তাহার
পরে, স্ত্রীলোকের আর একটা আশ্চর্য্য অধিকার এই যে, ইচ্ছা করিলে যে কোনও পর
পুরুষের নিকটে প্রকাশ্যে বা গোপনে গমন করিতে পারে ; পতি তাহা স্বচক্ষে দেখিলে
Divorce জন্ত আদালতে দরখাস্ত অথবা প্রতিবেদীর নিকটে আবেদন করিতে পারে,
কিন্তু তাহার চতুর্দশ পুরুষেরও সাধ্য নাই যে, স্ত্রীলোকের মাথার একটা কেশও স্পর্শ
করে !! এদেশে স্ত্রী অবধ্যা, স্ত্রীলোকের সাতধুন মাক !! বিশেষতঃ, ক্ষত্রিয়া, বৈশ্যা ষ্ণ শূদ্রা
স্ত্রী হইলে যে কোনও ব্রাহ্মণের কামনা পূরণ করিতে অধিকারিণী, ইহাতে তাহার পতির
দিকৃষ্টি করিবার ক্ষমতা নাই। কোনও ব্রাহ্মণ, কোনও ব্রাহ্মণের স্ত্রীলোককে চাহিলে,
ব্রাহ্মণের কামনা পূরণ করা স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম বলিয়া এখনও দৃঢ় বিশ্বাস ! স্মরণ্য বেস্তা
ধাকিবে কেন ?” স্পষ্ট কথায় বলিতে গেলে, এদেশে ঘরে ঘরে গুপ্তা বেস্তা, সেই জন্তই সে
দিনকার বড়লাট সাহেবের সভায় চেম্বলর্ন সাহেব গর্ব্ব করিয়া বলিয়া ছিলেন “Prostitu-
tion is the profession of Indian women.” কথাটা খুব কঠিন বটে, কিন্তু ভারতে
ব্রাহ্মণ জাতির লোকেরা মালাবারে, রাজপুতানায়, গুজরাটে, মথুরা, বৃন্দাবনে, এবং
দক্ষিণাবর্ত্তে স্ত্রীলোককে লইয়া ধর্ম্মের নামে যে সকল পৈশাচিক কাণ্ড করে, তাহার কেহ
খবর রাখেন কি ? ভারতে ব্রাহ্মণের হাতে স্ত্রীমর্যাদা কোথায় ? এই অগব্রাহ্মণ বা অব্রাহ্মণ
দিগের অত্যাচারে ও পাপে ভারত রসাতলে গেল ; কোটি কোটি স্ত্রীলোকের আর্ন্তনাদে,
লক্ষ লক্ষ বিধবার অভিশাপে, ভারতের অস্তিমদশা উপস্থিত ; স্ত্রীলোকের কাতরকণ্ঠ
হইতে যে অভিশাপ নিঃসৃত হইতেছে, শতসহস্র অশ্বমেধ বা লক্ষকোটি গোমেধ দ্বারা
প্রায়শ্চিত্ত করিলেও সে অভিশাপ হইতে ভারতের আর রক্ষা বা পরিত্রাণ নাই। যে দেশের
ব্রাহ্মণ কথকেরা স্ত্রীলোককে গোপিকা সাজিয়া পুরোহিত স্ত্রীকৃষ্ণের অভিসারিণী হইতে
পরামর্শ দেয় এবং ভাগবতের দশম স্কন্ধ খুলিয়া এই অভিসারকে, মোক্ষের পথ বলিয়া
উপদেশ দেয়, সে দেশে আবার স্ত্রীমর্যাদার কথা তুলিতে চাও ? যে দেশের ব্রাহ্মণেরা
“স্ত্রীলোকের ব্রাহ্মণ-গমনে পাতক নাই” বলিয়া সিদ্ধান্ত করে, যে দেশের স্পষ্টাচারী ধর্ম্মধ্বজী
প্রচারকেরা স্বেচ্ছায় “চিরকুমার” উপাধি ধারণপূর্ব্বক, দশমবর্ষীয়া অনাখিনী বালিকাকে

নির্জনে পাইয়া ‘যোগেশ্বর’ নামক ভগ্নাঙ্গী ভরা আঁধার গৃহে ‘স্বামী’ সাজিয়া নিজের পাশ-
বীয় বৃত্তি চরিতার্থ করে সে দেশে জীমর্ধ্যাদার কথা না তুলাই ভাল ।

ত্রিবাঙ্কুরের রাজধানীতে একটা খুব বড় মন্দির আছে, এই মন্দির দেখিবার যোগ্য, এই
মন্দির “ পদ্মনাভ মন্দির ” বলিয়া বিখ্যাত । পূর্বের এক প্রস্তাবে আমি পদ্মনাভপুর ও
পদ্মনাভ মন্দিরের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তথায় পদ্মনাভের যে মূর্তি আছে তাহাই আদি
মূর্তি, ত্রিবেঙ্গম এদবধি ত্রিবাঙ্কুরের রাজধানী হইয়াছে, রাজারা ঐ প্রাচীন ও আদি মূর্তির
অনুकरणে এখানেও একমূর্তি স্থাপন করিয়াছেন ; এখন এই মূর্তিরই খাতির অধিক ।

মালাবার উপকূলে ইউরোপীয়েরা সর্ব প্রথমে ভারতে পদার্পণ করেন এবং এই স্থানেই
ভারতে সর্ব প্রথম খৃষ্টীয়ধর্মের পতাকা উড়ে । খৃষ্টীয় ১০৩৬ অব্দে রোমান কাথলিক
খৃষ্টানদিগের ফ্রান্সিস্কান্ সম্প্রদায়ের লোকেরা মালাবার উপকূলে সর্ব প্রথম খৃষ্টান
ধর্ম প্রচার করেন ।* এই জন্ত এই উপকূলের সর্বত্র দেশীয় খৃষ্টানের সংখ্যা প্রচুর পরিমাণে
দেখিতে পাওয়া যায় । সিরিয়ান, রোমান কাথলিক, প্রটেস্ট্যান্ট ইত্যাদি নানা সম্প্রদায়ের
খৃষ্টান ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে বহুসংখ্যায় নানা স্থানে অথবা সর্বস্থানে বাস করে । খৃষ্টানদের
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, ইহারা সভা, শিক্ষিত, স্বাধীনচেতা, রাজ ভক্ত, পরিকার পরিচ্ছন্ন এবং
প্রায়ই রূপবান । রোমান কাথলিকের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক এবং ইহাদেরই খুব ধূম-
ধাম দেখিলাম । প্রটেস্ট্যান্ট খৃষ্টানদের অনেকে ত্রিবাঙ্কুরের পুলিশ বিভাগে কার্য করে ।
মালাবার উপকূলের সর্বত্র ইংরাজি ভাষার খুব প্রচলন ; কেবল মালাবার উপকূলে নহে,
মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির সর্বত্র বলিলেও বোধহয় অতুক্তি হয়না, কিন্তু দেশীয় খৃষ্টান সমাজেই
এই ভাষার অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলন হইয়া আসিতেছে । অনেকে ইংরাজি বলে
বটে, এবং সর্বত্র সকল সমাজে—অধিক কি অতি নীচজাতি মধ্যেও—ইংরাজির প্রচলন
আছে বটে, কিন্তু রীতিমত শিক্ষিত যুবা ভিন্ন ভাল ইংরাজি কোথাও শুনিতে পাইবেনা ;
স্কুল কলেজের শিক্ষিত ব্যক্তি ভিন্ন আর যাহা কিছু ইংরাজি শুনিতে পাওয়া যায়
তাহা কেবল বর্কর ইংরাজি মাত্র, সাহেবদের খানসামা, বাউচ্চি, (Butler) প্রভৃ-
তিরা যে ইংরাজি বলে, ইহা সেই ইংরাজি, সুতরাং ইহার নাম Butler’s English
দেওয়া গিয়াছে । খানসামা, বাউচ্চি, পেয়াদা, খিদমৎগার প্রভৃতির ছোট ছোট ছেলে
ও মেয়েরা স্কুলে প্রেরিত হয়, এবং যৎসামান্য ইংরাজি শিখিয়া সাহেবদের কথা বুঝিতে
পারিলে অথবা সাহেবকে বুঝাইতে পারিলেই স্কুল ছাড়িয়া দেয় । ইহাদের অধিকাংশই
খৃষ্টান অথবা অতি নীচ জাতীয় হিন্দু বা মুসলমান । এক একটা নগরে এক একজন মাতব্বর

* খৃষ্টীয় ১০৩৬ অব্দের পূর্বেও এখানে ভ্রমপথে খৃষ্টানেরা আসিয়াছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় ।
কোনও কোনও প্রচারক জলপথে নৌকাযোগে আগমন করিয়াছিলেন কিন্তু একাদশ শতাব্দী হইতেই নির্জ-
নির্মিত হইতে আরম্ভ হয় ।

বার্ডি থাকে, ইহাকে গ্রামের বা নগরের লোকেরা Head Butler বলে ; এব্যক্তি যখন কোনও বালক বা বালিকাকে পরীক্ষা করিয়া সার্টিফিকেট দেয় তখন ঐ বালক বা বালিকার চাকুরী হওয়া হুকম নহে, কিন্তু ইংরাজেরা প্রথমেই কর্মপ্রার্থীকে জিজ্ঞাসা করে ; “Have you got the Head Butler's certificate ?” যে ব্যক্তি হেড বটলার, সে ব্যক্তি প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর নিকট হইতে ছয় আনা হইতে বার আনা পর্যন্ত ফি লয় এবং ফি পাইলে পরীক্ষার্থীর ইংরাজি ভাষায় কেমন জ্ঞান হইয়াছে তাহার পরিচয় লইয়া থাকে, তদন্তর আবার চারি আনা পরস্যা লইয়া ‘পাস’ করা কর্মপ্রার্থীকে সার্টিফিকেট দেয়, এই সার্টিফিকেটের নাম Head Butler's Certificate, এই সার্টিফিকেটের বড়ই খ্যাতির ! ইহার জোরে সাহেবের চাকুরী পাওয়া কঠিন নহে । মালাবার উপকূলে কিছু দিনের জন্ত আমার টমাস নামে একজন খুঁঠান (বালক) ভূতা ছিল, সে আমার চাকুরী ছাড়িবার সময়ে আমার নিকটে এক সার্টিফিকেট প্রার্থনা করে ; আমার সার্টিফিকেট লইয়া সে একজন ইঞ্জিনিয়ারের বাকলোতে গিয়াছিল, সাহেব বলিল “We do not want a B. A or an M. A. to recommend you , টোমকো বটলার বাবা কা সার্টিফিকেট মিলা ছার্কি নেহী ?” সুতরাং একদিন ঐ বালকের পিতার নিতান্ত অহুরোধে আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া Head Butler মহাপ্রভুর বাটিতে গেলাম । অনেক কথার পরে, সেই অশেষ গুণের আকর স্বরূপ এবং “পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজি Scholar’ শ্রীমান হেড বটলারজী, আমার বালক ভূতের Examination আরম্ভ করিল !! পরীক্ষার প্রশ্নগুলি মুখে মুখে বলা হয়, অবিকল নমুনা দিতেছি ।

প্রশ্ন—বেগুণের ইংরাজি কি ? উত্তর—Bringal. (পরীক্ষক বলিল No—Tomato)

প্রশ্ন—বাজারে যাও ? উত্তর (আমার গুণাকর ভূতা বলিল) Market go no delay soon.

প্রশ্ন—আয়াকে ডাক । উত্তর—Aya call.

প্রশ্ন—খানা তৈয়ার হইয়াছে কিনা ? উত্তর—Khana yes ready or no ready.

প্রশ্ন—বড় সাহেব আসিলে তাহাকে সেলাম দিও । উত্তর—Large Master come, give salam Master.

প্রশ্ন—গাড়ী তৈয়ার করিতে বল । উত্তর—Carriage ready call.

প্রশ্ন—আচ্ছা হজুর । উত্তর—Allright, Sir.

বলা বাহুল্য গুণমণি বালক পরীক্ষার ‘পাস’ হইল, তদনন্তর আট আনা পরস্যা লইয়া শ্রীমান হেড বটলার এই অদ্বুত সার্টিফিকেট প্রদান করিয়া চরিতার্থ করিলেন । ঐ সার্টিফিকেট আমার কাছে এখনও মজুদ আছে, উহার অবিকল প্রতিলিপি দেওয়া বাইতেছে ।

“Head butler of surtypikut. This paper is surtipikut to tomas sureby not lie for all noing tomas men or woman good boy and fit carvisc

master and good pass eksamynation, and poor man and many family
or christ bless. god kind master give carvise.

Paul Aratoomathu,

Head butler eksamyn."

এই বটলার সম্প্রদায়ের খৃষ্টানের সংখ্যা সর্বত্রই এদেশে দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা খৃষ্টান কুলীন!! কারণ এই যে ইহারা মালাবার উপকূলের আদি-খৃষ্টান বলিয়া গণ্য। অনেকে বটলারি ছাড়িয়া দিয়া কৃষিকর্ম করে এবং গ্রামে বাস করে। ইহাদের এক এক স্থানে সহস্র সহস্র ঘরের বসতি, অনেক গ্রাম কেবল খৃষ্টানের গ্রাম বলিয়াই গণ্য। ইহাদের ধর্ম ও উপাসনা প্রণালীতে অর্ধ ভাগ খৃষ্টানই, সিকি হিন্দুয়ানী এবং সিকি ভাগ দানব পূজা মিলান আছে। এই প্রস্তাবের এক স্থানে Murray সাহেবের নামোল্লেখ করিয়াছি, ঐ সাহেব আমাকে ইহাদের কয়েকটা উপাসনালয় দেখাইয়াছিল, ঐ সকল উপাসনালয় Church নহে, Chapel নহে, মসজিদ নহে, মন্দির নহে, অথচ দেবালয়! নাগোর কোয়েলু জেলার একটা গ্রামে একটা উপাসনালয় দেখিলাম, মন্দিরের সম্মুখস্থ দেওয়ালে অক্ষশত্রেণ প্রথম দশটি অক্ষর এবং মালয়লী ভাষায় তাহাদের নাম খোদা আছে, অবিকল প্রতিলিপি দিতেছি—

1	2	3	4	5
উব্	রুণ্ডে	মুড্	নাল্	আঞ্চি
6	7	8	9	10
আব্	ইয়েড্ড	এটে	উনপং	পং

আর একটা উপাসনালয় দেখিলাম, তাহার দ্বারদেশের খুব এক পুরাতন অথচ বৃহৎ প্রস্তরে একটা মালয়লী কবিতা ঠিক নিম্নলিখিত ভাবে খোদা আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে মনে কর কবিতাটি এই—

গন্ধর্ব্ব মানব

দেব কি দানব

কে বলিতে পারে ?

দয়ার সাগর

জগের আকর

রূপে দেব হারে ॥

প্রস্তাবে দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে কবিতাটি যেকপে খোদা আছে, তাহা ঠিক এই—

(বাম ভাগ)

কে বলিতে পারে ?

(দক্ষিণ ভাগ)

রূপে দেব হারে ॥

গুরু দি নানব
দেন দি দানব

দয়ার তনু সাগর
দয়ার তনু সাগর

তৃতীয় উপাসনালয়ে একটা কবিতা ঠিক চীনদেশের কবিতা লিখিবার প্রণালীতে খোদা আছে। পাঠকের বোধহয় জানা আছে যে, চীনেরা উপর হইতে নীচে লিখিয়া থাকে ; আমাদের ভায় বামপার্শ্ব হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ পার্শ্বে লেখা শেষ করেন। দৃষ্টান্তে মনে কর, ঐ কবিতাটি এই—

“হায় বিজ্ঞা, কোথা বিজ্ঞা, কবে বিজ্ঞা পাব ।

কোন্ বিজ্ঞা-প্রভাবে, বিজ্ঞা-বিজ্ঞমানে যাব ॥

যদি কালী কুল দেন কুলে আগমন ।

মস্তের সাধন কিম্বা শরীর পতন ॥”

এইরূপে খোদা আছে—

হা	জ্ঞা	কো	বি	ব ॥	দে	ন।	কি	ন।
য়	ক	ন্	জ্ঞা	য	ন	ম	যা	
বি	বে	বি	বি	দি	কু	জে	শ	
জ্ঞা	বি	জ্ঞা	জ্ঞ	কা	লে	র	রী	
কো	জ্ঞা	প্র	মা	লী	আ	সা	র	
থা	পা	ভা	নে	কু	গ	ধ	প	
বি	ব।	বে	যা	ল	ম	ন	ত	

আর একটা উপাসনালয়ের দেওয়ালে, খৃষ্টের ক্রুসের আকারে একটা ছোট প্রবাদ বাক্য খোদা আছে, ঐ প্রবাদের অর্থ এই যে “আলোকে অন্ধকার পলায়, খৃষ্টের নামে মহা পাপ পলায়।” উহার আকৃতি এইরূপ—

আ

লো

কে

খৃ ষ্টে র না মে ম হা পা প প লা য় ।

ফ

কা

র

প

লা

য়।

এক্কে আর একটা উপাসনালয়ের বিবরণ দিয়া এ প্রস্তাব সমাপ্ত করিব। অনেকে জানেন, পৃথিবীতে হিব্রু এবং আরব্য হইতে প্রস্তুত ভাষাগুলি ভিন্ন আর কোনও ভাষা, দক্ষিণদিক হইতে বামদিকে লিখিত হয়না, কিন্তু মালাবার উপকূলের পুরাতন Dominican সম্প্রদায়ের খৃষ্টানদের মধ্যে এইরূপ লেখা প্রচলিত আছে, একটা খুব প্রাচীন মন্দিরের গাত্রে একটা কবিতা এইরূপ খোদা আছে। মনে কর কবিতাটা এই—

“হরিদ্রা তড়িত চাপা সূবর্ণের শাপে।

বরণ পাণ্ডুর বৃষ্টি সমতার তাপে ॥”

খোদা এইরূপ—

পে শা র ণে ব স্তু পা চা ত ডি ত দ্রা . রি হ।

পে তা র তা ম স ক্তি বু র ঙ্গ পা ণ র ব॥

এই সকল মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া, মনে মনে ভাবিলাম প্রথম উপাসনালয়ের দেওয়ালে অঙ্কশাস্ত্রের প্রথম অঙ্কর কয়েকটি খোদা থাকিবার কারণ কি? বহু অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে সম্রাট Constantine এর রাজত্ব কালে Actins এবং Eunomins নামে দুইজন খৃষ্টান “বিশপের” অভ্যুদয় হয়, ইহাদের প্রথমোক্ত ব্যক্তি গণিত শাস্ত্রে বেশ দক্ষ ছিল এবং ধর্মবিষয়েও পণ্ডিত মিলাইত, ইহার সময়েই উপাসনা-লয়ের দেওয়ালে numerical figures খোদা হইতে আরম্ভ হয়। রবার্টশন সাহেব লিখিতেছেন “Actins acquired a knowledge of mathematics and he insisted, on applying the rules of this Science as the measure of religious truth.”

এ সম্বন্ধে “History of the Christian Church” By James C. Robertson,
M.A., Book II, Chap. II দ্রষ্টব্য।

কাব্য-বিজ্ঞান।

চন্দ্রের ইতিবৃত্ত।

নূতন নূতন যবে
বিশ্বরাজ্য সৃষ্ট হয়েছিল,
একদিন সে রাজ্যের মস্তীবর আসি,
বিশ্বের রাজ্যারে নিবেদিলঃ—
“রজনীতে চক্রে কেন ওঠে ?
আলোকের কিবা প্রয়োজন ?
দিবসের পরিশ্রম যথেষ্ট নহে কি ?
রজনী ত বিশ্রাম কারণ।
“আলোকেরই প্রয়োজন যদি,
এর ও সূর্যপ আদি জন্মিবে প্রচুর।
মানব, উজ্জমশীল,—পারিবে না তারা
একুদ্র অভাবটুকু করিবারে দূর ?
“রাজনীতি-বিশারদ মহারাজা তুমি,
কেন তব অপব্যয় এত ?
আমি বলি পরামর্শ, অনর্থক উহা,
চক্রে আরে কর পদচ্যুত।”
মস্তীর গুনিয়া কথা,
ভগবান চক্রে আরে দিলেন বিদায়।
নিশি নিশি অমাবস্তা কতযুগ ধরি
রহিল ধরায়।

কিছুই আপত্তি কেহ কভু না করিল ;

অবশেষে, প্রণয়ী সম্পত্তি,

একদিন হাসি হাসি আসি,

বিভূষণে করিল প্রণতি ।

ভগবানে বলিয়া কহিয়া,

অনেক করিয়া অনুন্নয়,

অভিমত করিল তাঁহার ;—

আকাশেতে আবার হইল চন্দ্রোদয় ।

চন্দ্র ত গিয়াইছিল ;

প্রণয়ীর উদ্‌যোগেতে হইল আবার ।

সে অবধি প্রণয়ীরই সম্পত্তি ওখানা ;

চন্দ্রটাতে তাহাদেরি পূর্ণ অধিকার ।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা

পদার্থ-বিজ্ঞানে এত উন্নতি হইল ;—

তাড়িত ছুটিয়া

ধরা প্রদক্ষিণ করি একাদশ বার

নিমেষেই আসিছে ফিরিয়া ;

প্রণয় বিজ্ঞানে তবে কেন না হইবে?

—আমরা করেছি আবিষ্কার ;

চুশনের বিনিময় বিরহী-প্রণয়ী

স্বচ্ছন্দে করিবে এইবার !

পূর্ণিমার মধ্যরাত্রে ছাদের উপরে উঠি,

প্রণয়ী বা প্রণয়িনী আছেন যেখানে,

মান চিত্রে সেই গ্রাম, নগর অথবা পল্লী

যে দিকে অঙ্কিত, মুখ ফিরি তার পানে ;

তিনবার প্রিয়নাম মৃদু উচ্চারণ করি

একটি চুশন দিবে বাতাসে ছাড়িয়া ।

তিনবার সেই নাম আবার করিবা মাত্র,

শতটি প্রতিচুসন পাবে কিরাইয়া ।

ধাতু যথা তাড়িতের স্ত-পরিচালক,

সেইরূপ, (আমরা করেছি আবিষ্কার)

প্রণয়ীর চুসনের পূর্ণিমা-কিরণ ।

প্রার্থনীর পরীক্ষা সবার ।



দর্বেশিনী ।

০১০০০

“রাজন্ সংসৃত্য সংসৃত্য সংবাদমিমমদ্বতম্ ।

বিস্ময়ে মে মহান রাজন্ হৃদ্যামি চ পুনঃ ॥” (গীতা)

সৌভাগ্য অথবা হুর্ভাগ্য বশতঃ হউক, বঙ্গ দেশীয় গবর্ণমেন্টের অধীনে কোনও সময়ে আমাকে চৌকিদারের সর্দারী অর্থাৎ ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটী এবং ডেপুটী কালেক্টরী করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সে ছার সর্দারীও অধিক দিন টিকিলনা; বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতি বর্ণিত “কাণুর পিরীতি বালুর বাঁধের” স্তায় দেখিতে দেখিতে আমার ডেপুটী মাজিষ্ট্রেটী নষ্ট হইয়া গেল; আমি চাকুরী ছাড়িলাম, অথবা স্পষ্ট কথায় বলিতে হইলে, গবর্ণমেন্ট আমাকে চাকুরী ছাড়িতে বাধ্য করিলেন। ডেপুটীগিরি পদটি ত্যাগ করিতে কেন বাধ্য হইয়া ছিলাম, এত দিন পরে সে পুরাতন অপ্রিয় কথা আর না তুলাই ভাল। একদর্শী আইনের চর্কিত চর্কন অথবা কুট রাজনীতির উদগীরিত উদগীরণ যত কম হয় ততই মঙ্গলকর। সংক্ষেপতঃ বলিয়া রাখা উচিত, আমার সম্বন্ধে বাহা ঘটয়াছে, ইংরাজ রাজ কর্মচারীর হস্তে পড়িয়া নিত্য নিত্য বহু সংখ্যক দেশীয় হাকিমের ভাগ্যে তাহা ঘটতেছে দেখিতে পাই-তেছি। বহু দিবস হইতে যাঁহারা সম্বাদ পত্র পড়িয়া আসিতেছেন, আমার নাম শুনিলে বোধ হয় আমার মোকদ্দমার কথা তাঁহাদের স্মৃতি পথে উদয় হইতে পারে। আমি যখন ডেপুটীগিরি করিতাম তখন একটি অতীব অভূত ঘটনা ঘটয়াছিল, সে ঘটনার আদ্যন্ত বিবরণ এ পর্য্যন্ত কোন সমাচার বা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয় নাই; যে বৎসরে এই আশ্চর্য ঘটনা ঘটয়াছিল সেই বৎসরের শেষভাগে আমি গবর্ণমেন্ট সমীপে ইহার সম্পূর্ণ (রিপোর্ট) বিবরণী লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু তাহা এখনও সাধারণে প্রকাশিত হয় নাই। ভরসা করি, “ভারতীর” বিজ্ঞা বুদ্ধি সম্পন্ন পাঠক মহাশয়েরা এই আশ্চর্য ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণী পাঠ করিয়া ইহার কারণ নির্ণয়ে যত্নপর হইবেন। বলা বাহুল্য, এই ঘটনার

সত্যাসত্যের জ্ঞান আমি নিজে সম্পূর্ণ দারী, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে কোনও রাজনৈতিক কারণে কোন কোনও স্থান এবং কর্মচারীর নাম গোপন রাখিতে আমি বাধ্য হইয়াছি।

বঙ্গদেশে কিছুদিন চৌকিদারের সর্দারী করিবার পরে আমি সুবে বেহারে স্থানান্তরিত হইয়াছিলাম। যে বিদ্যুত মহকুমার আমি প্রেরিত হইয়াছিলাম, তথায় একজন ইউরোপীয় অয়েন্ট মাজিষ্ট্রেট ছিলেন, আমি তাঁহার সহায়ক স্বরূপে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর হইয়া গিয়াছিলাম। তিনি প্রথম শ্রেণীর এবং আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্ষমতাপ্রাপ্ত হাকিম ছিলাম। এই স্থানের নাম মনে করুন ক। এই মহকুমার বদলী হইয়া আসিবার পূর্বে অজ্ঞাত যে সকল স্থানে ছিলাম তথায় যে পরিমাণে পরিশ্রম করিতে হইত, এখানে তাহার চতুর্গুণ পরিশ্রম করিয়াও আদালতের কার্য শেষ করিয়া উঠিতে পারিতাম না, স্তত্রয়াং মাসের মধ্যে প্রায় ২৫ দিন, রাত্রি ৭১০টা বা ৮টা কখনও বা ৯টার সময় বাসায় ফিরিয়া আসিতে হইত। সাহেব বাহাদুর (অয়েন্ট মাজিষ্ট্রেট) নেটিব হাকিমের উপর সমুদয় কার্য সমর্পণ করিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন, কেবল বড় বড় ফৌজদারী মোকদ্দমাগুলির বিচার বা সেসন সোপর্দ করিতেন। সমস্ত দিন রজক-বাহনের স্তায় খাটিয়া ঘুরাক্ত, কলেবরে রাত্রিকালে বাসায় ফিরিয়া আসিতাম। আমার বাংলা বাসাবাটি গঙ্গাতটে অবস্থিত ছিল; বাঙ্গলোট প্রশস্ত, রমণীয়, স্বাস্থ্যপ্রদ এবং নগরের বহির্দেশে এক অতীব বিদ্যুত সরদানের মধ্যে অতি সুন্দর ভাবে অবস্থিত ছিল। ইহার চারিদিকে অতি পুরাতন অত্যাচ মহীকর সমূহ দণ্ডায়মান থাকিয়া বাঙ্গলোকে পথিকের দৃষ্টি পথের প্রায় বহির্দেশে গোপনীয় ভাবে ঢাকিয়া রাখিত। বায়ুর সুবিধার জন্ত হুই একটি বড় বৃক্ষকে আমি কাটিয়া দিয়াছিলাম, এই নূতন পথ দিয়া মহকুমার জমিদারদিগের অশ্ব এবং অশ্বশকট আমার বাঙ্গালো বাসায় আসিত। যে দিন গাছ কাটা হয়, সে দিন এক জন ধনবান বণিক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তিনি আমাকে বলিলেন “গাছ কাটাইয়া দিয়া আপনি ভাল করেন নাই, এই গাছে অতি প্রাচীন কাল হইতে এক বলবান ব্রহ্মদৈত্য বাস করিত।” তিনি আরও বলিলেন “মহাশয় আপনার এই বাঙ্গলো ঘর প্রেতঘোনির প্রিয় আবাস স্থান। এ ঘরে বড় বড় ভূত থাকে; এই জন্য অনেকে এ ঘর ভাঙা লয় না; আপনি এই জন্ত অতি সামান্য টাকায় এত বড় বাংলা ভাঙা পাইয়াছেন।” বাস্তবিক আমার বাসার নিকটে মহুম্মাবাস ছিলনা এবং বাঙ্গলোর সমুখস্থ সদর রাস্তা দিয়াও দিবসে অতিঅল্প লোক যাতায়াত করিত; দিবা ৫ টার পরে পরদিন ৫টা (প্রভাত) পর্যন্ত মহুম্মের দর্শন পাওয়া ভার ছিল। বণিক মহাশয় বলিলেন “আপনার বাঙ্গলোর নীচে যে সুন্দরী গঙ্গা বহিয়া যাইতেছে ইহার অপর পার্শ্বে এবং আপনার বাসা বাটার সমুখে পূর্বে হিন্দুর শবদাহ হইত।” বৃত দেহের দাহ হওয়ার বায়ু হর্গন্ধযুক্ত হয় এই ভয়ে ভূতপূর্ব অয়েন্ট মাজিষ্ট্রেট মিষ্টার টো—এখান হইতে অশ্বশান উঠাইয়া দেন, তদবধি গঙ্গার অন্তরিকে প্রায় এক মাইল দূরে হিন্দুর মৃতদেহ দাহন করা হয় কিন্তু এই আদেশ

জারী হইবার পর হইতেই সাহেবের কুঠীতে (অর্থাৎ এই বাঙ্গলো ঘরে) ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে । মিষ্টর টো—অনেক দিন এই বাসার ছিলেন, তাঁহার বদলী হইবার পরে আর কেহ ইহা ভাড়া লয়েন নাই ; আপনি বুদ্ধিমান ও শাস্ত্রদর্শী হইয়া কেন এরূপ ভ্রম করিলেন, যুক্তিতে পারিলাম না । এই বাটার নিকটে গোপ (আহির) জাতীয় অনেক হিন্দু এবং কসাই শ্রেণীর অনেক মুসলমান বাস করিত, ভূতের ভয়ে তাহারা সকলে পলাইয়াছে, এখন এ স্থানটি জনশূন্য । আপনি শীঘ্র এ বাংলো ছাড়িয়া দিউন ।” বণিক মহাশয় চলিয়া গেলে আমি আমার সহধর্ম্মীকে বণিকের কথা শুনাইলাম । আমার জ্বর তখন বয়স খুব অল্প এবং আমারও বয়স তখন অল্পই ছিল । (আমার এত অল্প বয়সে ডেপুটীগিরি হইয়াছিল যে, অনেক পাঠকে তাহা শুনিতে বোধ হয় বিম্মিত হইবেন ।) বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “লেখাপড়া” শেষ করিয়া আমার স্বপুত্র মহাশয়ের যত্নে এবং তদানীন্তন লেফটেনেন্ট গবর্নর সাহেবের সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধুতার জোরে আমি নিতান্ত ছেলে বেলায় এক মহাদায়িত্ব সূচক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলাম ; যখন আমি পূর্ববঙ্গে প্রথমে প্রেরিত হই তখন বাস্তবিক নিজেই বুঝিতাম না “কি দোষে পূর্ববঙ্গের পঞ্চবটীতে আমার বনবাস হইতেছে ।” যাহাউক, জী অল্পবয়স্ক হইলেও অল্প বুদ্ধিশালিনী ছিলেন না ; অতি সূক্ষ্মরূপে হিন্দী ও বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন এবং অল্প অল্প সংস্কৃত এবং অল্প অল্প ইংরাজি ও বুঝিতেন । তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু মৃত্যুর দুই দিবস পূর্বেও এই প্রস্তাবোন্মিথিত আশ্চর্য ঘটনা স্মরণ করিয়া আমাকে সাবধান হইতে বলিয়াছিলেন । (এই ঘটনার প্রায় ছয় বৎসর পরে তাঁহার মৃত্যু হয় ।) “বণিকের কথা শুনিয়া সহধর্ম্মী বলিলেন “কথাটা অনুসন্ধান করিয়া দেখা ভাল ; এ জনরব কোথা হইতে কেমনে উঠিল এবং কি জন্ত এখান হইতে পূর্বতন অধিবাসীরা পলাইয়াছে তাহার অনুসন্ধানে ক্ষতি নাই ।” পর দিবস আমি প্রাতঃকালে “সহর কোতোয়াল” কে ডাকাইয়া পাঠাইলাম । বেহারে প্রধান প্রধান নগর বা মহকুমার খানার দারোগাকে সহর কোতোয়াল বলে । বণিকের কথা সত্য কিনা এবং ভূতের জনরবের কোথা হইতে সূত্রপাত হইয়াছে ইহার গুপ্ত অনুসন্ধান জন্ত দারোগাকে আমি আদেশ করিলাম । চারি দিবস পরে কোতোয়াল আমাকে যে বিবৃত গোপনীয় রিপোর্ট পাঠাইলেন তাহা পড়িতে পড়িতে আমার রোমাঞ্চ হইল । আমি সহধর্ম্মীকে রিপোর্ট শুনাইলাম না, বলিলাম “দারোগা বলিতেছে ভূতের জনরব অনেক দিন হইতে এখানে প্রচলিত আছে ।” জীও আর কিছু বলিলেন না । ইহার দুই দিবস পরে পুলিশ ইন্সপেক্টর কোনও সরকারী কার্যের জন্ত আমার সহিত বাঙ্গলোর দেখা করিতে আসিয়াছিলেন । ইন্সপেক্টর মিথিলা দেশীয় সৎশাস্ত্রত ব্রাহ্মণ ছিলেন ; তাঁহার সূক্ষ্ম স্বভাব, পাণ্ডিত্য, বিদ্যাবহা প্রভৃতি, দেখিয়া তাঁহাকে ভাল লোক বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল এবং বাস্তবিকই তিনি অতি তজ্জলোক ছিলেন । সরকারী কার্য সমস্ত হইলে ইন্সপেক্টর বলিলেন “They say that this bungalow is haunted by—” আমি

কিছু উত্তর করিলাম না। তিনি আবার বলিলেন “Many have seen with their own—” আমি তবুও কিছু বলিলাম না, ইন্সপেক্টর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। আমার অধীনস্থ তদানীন্তন জনৈক মুসলমান সব ডেপুটি কলেক্টর তথায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন “We are now living in an age of superstition,” কিন্তু মৌলবী সব ডেপুটি অনেক দিন পরে আমাকে বলিয়াছিলেন “There are more things under the Sun than Horatio has ever dreamt of in his philosophy!”

ইহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে আমি একদিন রাত্রি প্রায় নয় ঘটিকার সময় কাছারী হইতে বাসা বাটীতে প্রত্যাগমন করিয়াছিলাম, সে দিন আমার হাতে আবকারী ও মিউনি দিপালিটি সংক্রান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্দোবস্তের ভার বাতীত অনেক গুলি ফোজদারী মোকদ্দমা জড়িত ছিল। একজন মুসলমান “দর্শনশীলী” (মর্যাসিনী) ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি আইনের ৩৭৯ ধারানুসারে (চুরী মোকদ্দমায়) অভিযুক্ত হইয়া বিচারার্থ আমার সমীপে পুলীষ কর্তৃক আনীত হইয়াছিল। এই জ্রীলোক উদ্ভু ও পারত্ন ভাবায় পণ্ডিতা, আরব্য কোরাণ ও মুসলমান ধর্ম্মতত্ত্বে বিশেষ পারদর্শিনী, সৈয়দকুলসমৃদ্ধতা, “সুকি” সম্প্রদায়ভক্তা, সংসার ত্যাগিণী, অবিবাহিতা এবং অতিউচ্চ অঙ্গের ব্রহ্মবাদিনী বলিয়া প্রসিদ্ধা। তাঁহাকে দেখিলে ভদ্র বংশের লোক বলিয়াই বোধ হয় এবং তাহার অনেক গুলি অসাধারণ গুণ বা ক্ষমতার জ্ঞাত হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ভক্তেরা তাঁহার যথেষ্ট আদর করিত। ইরান দেশবাসিনী এই জ্রীলোক সুন্দররসভাবসম্পন্ন বলিয়াও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল; নানা দেশে পরিভ্রমণ করায় বহুদর্শনজ্ঞ জ্ঞান তাহার যথেষ্ট ছিল একথাও বলা যায়। কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানবর্ষের পথিক হইয়া, প্রভূত গুণের অধিকারিণী হইয়া, এই জ্রীলোক সামান্ত চুরী মোকদ্দমায় কেমনে লিপ্তা হইল, ইহা আমার নিকটে এক বিষম সমস্যা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এদিকে পুলীশের ইন্সপেক্টর (মিনি মোকদ্দমার অনুসন্ধান করিয়াছেন) অতীব শিক্ষিত ও সাধুলোক বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন; মিথ্যা মোকদ্দমা তাঁহার চক্ষের শূল ছিল একথা আমিও বিশ্বাস করিতাম; তিনি নির্জে রিপোর্ট করিয়াছেন “দর্শনশীলী (ফাতেমা সাইয়া) চুরী করিয়াছে, ইহার স্পষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।” যে মোকদ্দমায় ফাতেমা (দর্শনশীলী) লিপ্তা ছিল, তাহা এক অতি ঘণিত এবং নীচ শ্রেণীর চুরী, শুনিলেই লোকের ঘৃণা হয়। ফাতেমার বিবন্ধে যত লোক সাক্ষ্য দিল, তাহার ফাতেমার গুণ কীৰ্ত্তন করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে “চোর” বলিয়া স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিল। সাক্ষীর মুখে, পুলীশের রিপোর্টে, আইনের যুক্তিতে, সরকারী মোক্তারের তর্কে, নিজের সংসামান্য বিদ্যা বুদ্ধিতে আমি দর্শনশীলীকে অপরাধিণী স্থির করিলাম; কিন্তু “রায়” দিলাম না; “তিন দিন পরে রায় শুনাইব” এই কথা বলিয়া মোকদ্দমা মুলতবী রাখিলাম। পরদিন স্বয়ং ঘটনা স্থানে গিয়া যাহা কিছু জানিতে পারিলাম তাহাতে ফাতেমার অপরাধ আরও প্রমাণীকৃত হইয়া গেল। ইহার ঠিক একদিন পরে

মধ্যাহ্নে কাছারী না হইয়া প্রাতঃকালে ৬টা হইতে ১১টা পর্যন্ত কাছারী হইবার হুকুম হইল। জ্যৈষ্ঠমাস, গ্রীষ্মাতিশয় প্রযুক্ত এই আদেশ হইয়া ছিল; প্রতি বৎসরই এইরূপ হইয়া থাকে। দ্বিতীয় দিবস রাত্রে জয়েন্ট মাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দর্বেশিনীর মোকদ্দমার কথা আদ্যস্ত বর্ণনা করিলাম, তিনি ইহাকে শাস্তি দিতে পরামর্শ দিলেন। তৃতীয় দিবস প্রাতে ৮ টার সময় ফাতেমাকে হাজং হইতে আমার কাছারীতে আনা হইল, আমি তাহাকে তিন মাসের কাঠন পরিশ্রম সহ কারাদণ্ডের হুকুম শুনাইলাম। দর্বেশিনী বলিল জৈশ্বর আপনার ভাল করুণ, নিরপরাধিনীকে বিনা কারণে আপনি প্রাণে মারিলেন। পুলীষেব লোকেরা ফাতেমাকে দাঁড়াইতে দিলনা, অবিলম্বে জেলেব রাস্তায় লইয়া চলিল, কিন্তু আদালত হইতে বাহির হইবার সময় দর্বেশিনী আমার দিকে চাহিয়া মূহু মূহু স্বরে কি বলিল তাহা শুনিতে পাইলাম না, কিন্তু সে সময়ে তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিক্ষু লিঙ্গ নির্গত হইতে ছিল, এমত বোধ হইল। সমুদয় মুখে (অর্থাৎ চক্ষু, কপোল, কপাল ইত্যাদি স্থানে) এক অপূর্ব অভিনব দেব-স্ত্রী দেখিতে পাইলাম, এই আধ্যাত্মিক বিদ্রোহের তেজে আমার রোমাঞ্চ হইল, নিখিতে লিখিতে হাত হইতে লেখনী পড়িয়া গেল, আমি আত্মহারা হইলাম। কাহাকেও কিছু না বলিয়া ঝটিতি বাসা বাটিতে ফিরিয়া আসিলাম; সেদিন কাজও কিছু কম ছিল। ইহার একাদশ দিবস পরে শুনিলাম, কারাগারে দর্বেশিনীর মৃত্যু হইয়াছে! ডাক্তার রিপোর্ট করিলেন “She died of melancholia, sore throat and tic doloureux.” জেলের জমাদার আসিয়া বলিল “সাহেবের বুঝিবার ভুল, এমন অসাধারণ মৃত্যু ও অসাধারণ মানব আর কখনও দেখি নাই; ইহা মৃত্যু নহে, জীবন্মুক্তির পবে নবজীবন।” এই জমাদার কাশীনিবাসী ছিল, জাতিতে ব্রাহ্মণ। নগরের মুসলমানেরা ফাতেমার মৃতদেহ যথারীতি সমাধিস্থ করিল; ঐ কবর আজিও বর্তমান। অনেক ইংরেজ (যাহারা এই প্রস্তাবের ঘটনাগুলি শ্রবণ করিয়া রোমাঞ্চ কলেবর হইয়াছেন, তাহারা) এই গোরস্থান দেখিয়া বলিয়াছেন “A mysterious Iranian nun indeed.” অতি অল্প দিন হইল আমি আমার এক গুণগ্রাহী বন্ধুর ব্যয়ে ঐ কবরের উপরে এক প্রস্তর নির্মিত সুন্দর সমাধিস্তম্ভ তৈয়ার করিয়া দিয়াছি। স্তম্ভ প্রস্তরের উপরে এক অতীব উচ্চ অঙ্কের পারশ্ব কবির বিরচিত এক সুপ্রসিদ্ধ কবিতা খোদিত হইয়াছে, সেই মনোহর শ্লোকটি এই—

“কারে মা ফিক্রে মা আজারে মা।

কারসাজে কারে মা দর কারে মা॥”

নগরের মুসমান ভ্রলোকেরাও ফাতেমার সমাধির নিকটে একটি তৃণবেষ্টিত প্রস্তরখণ্ডের উপরে লিখিয়া দিয়াছে—

অজন্তগু ফের উম্মার বিমিন্ কুলে

জদি, যোয়া অতুবো ইলে।”

(কোরাণ)

উপরের পংক্তিটি মূল কোরাণ হইতে উদ্ধৃত। আমিও ইহার নিম্নে কোরাণ হইতে আর একটি পংক্তি বসাইয়া দিয়াছি,—

“লা হোল্ বেলা কুবতে ইল্লা
বিলাইল্, অলি উল্ আজীম্ ।”

(কোরাণ)

ইহাতে ও পূর্ণতৃপ্তি না হওয়ায়, “বাঘ-ও-বাহার” প্রণেতা মহাকবি সেখ খসরুর একটি জগত প্রসিদ্ধ কবিতা খোদিত করিয়া দিয়াছি, তাহা এই—

খুসরো গরিব অসং গদা, যোদ্ধাদর কোয়ে সোমা ।

বায়েদকে অজুবহরে খোদা, স্ত্রীয়ে গরিবী বিন্ গু ॥”

মৃত্যু সাঁইয়া ফাতেমার স্মৃতিচিহ্নকে চিরস্থায়ী করিবার জন্ত আমরা কেন এত যত্ন করিয়াছি, চৌর্য্যাপরাধে অপরাধিনী কারাবাসিনীর জন্ত কেন এত প্রাণ কাঁদিয়াছে, ধৈর্য্য সহকারে এই প্রস্তাবের আশ্রয় পাঠ না করিলে পাঠক মহাশয় তাহা বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমি “দ্বিবাচা”ই লিখিয়া আসিতেছি; পারন্তু দ্বিবাচা শব্দের অর্থ উপক্রমণিকা। এইবারে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রস্তাব আরম্ভ হইবে কিন্তু শেষ হইতে এখনও অনেক বাকী। এই অভেদ্য প্রহেলিকাবৎ অদ্ভুত কাণ্ড লিখিতে লিখিতে এতদিন পরেও আমার রোমাঞ্চ হইতেছে। এই মায়াময় সংসারে যিনি বলিয়াছেন “ব্রাহ্মণ সর্বভূতানি বশীকৃতানি মায়য়া” তিনি ভিন্ন এই মহা রহস্যপূর্ণ ঘটনার অর্থ কে বুঝাইতে পারে ?

ফাতেমার মৃত্যুর কয়েক দিবস পরে একদিন সাঁয়াহ্নে আমাদের বাংলার বারান্দায় বসিয়া আমি গঙ্গাজলের স্রোতরাশি নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। জ্যৈষ্ঠমাস, ভয়ানক গ্রীষ্ম, স্নতরাং অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আমি গঙ্গাতটে বারান্দায় বসিয়া থাকিতাম, সহধর্ম্মিণীও প্রায় নিকটে বসিতেন। দেখিতে দেখিতে রাত্রি আটটা বাজিয়া গেল, এমন সময়ে বৃদ্ধ চাপরাসী আসিয়া বলিল “হজুর! পরশ্ব রজনীতে পাহারা দিবার সময় কনেষ্টবল মূলচাঁদসিং বড়ই ভয় খাইয়া ছিল, কাল রাত্রেও সিপাহী নাতির খাঁ ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, এজন্ত অস্তরাত্র হইতে ঘোড়া পাহাড়া করিলে ভাল হয়।” ঘোড়া পাহাড়ার অর্থ হইলেন একত্রে পাহাড়া দেওয়া। আমি ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া ঘোড়া পাহাড়ার হুকুম দিলাম; পাছে জ্বর মনে ভয় হয় এইজন্ত তাঁহার সম্মুখে বৃদ্ধ চাপরাসীকে ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করি নাই। বিশ্বস্ত বৃদ্ধ চাপরাসী চলিয়া গেলে, গঙ্গা তটের বারান্দায় রাত্রে ভোজন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম, ব্রাহ্মণ পাচক এবং পাচিকা আমাদের আহাৰ্য্যাদ্রব্য দিয়া গেল, আমরা ভোজন করিতে বসিলাম। রাত্রি আনুমানিক দশটার সময়ে ভোজনাদি সমাপন করিয়া আমরা বসিয়া আছি, এমন সময়ে আমার অশ্বশকটবান আসিয়া ভয় ও বিস্ময় মিশ্রিত স্বরে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল “হজুর! হুইজন কনেষ্টবল মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, এবং চাকর (ভোঁজলা) কাঁপিতেছে। ভোঁজলার মাতা বলিতেছে,

ইহারা ভূত দেখিয়াছে।” সহৈষের মুখনিঃসৃত শেষ পংক্তিটি অনেক কষ্টে বুঝাগেল ; বুঝিতে পারিয়া অকস্মাৎ কি জানি কি কারণে অনেক দিনেব এক পুরাতন শ্লোক স্মরণ হইল।

যোগেশ্বরং চাক্রবিচিত্র মৌলিঃ

জ্যেষ্ঠং সমস্তং প্রকৃতেঃ পরম্ ॥

তং বেদ গুহ্যং পুরুষং পুরাণং

ববংদিরৈ বেদবিদাং বরিষ্ঠম ॥

দৌড়িয়া ফাটকের দিকে গেলাম, গিয়া দেখি সহৈষের উক্তি সত্য। বাস্তবিকই দুই-জন পাহারাদার এবং ভোঁজলা অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে ; সহৈষের অবস্থিতি পর্য্যন্ত ভোঁজলা কাঁপিয়াছিল কিন্তু সহৈষ আমার নিকটে চলিয়া আসিলে ভোঁজলা কাঁপিতে অচেতন হইয়া পড়ে। অনেক কষ্টে ও যত্নে তিন জনের চেতনা সম্পাদন করিলাম, তাহারা তিনজনে প্রায় একই এজাহার দিয়াছিল। ঐ এজাহারের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ না করিয়া সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি।

[কনেষ্টবল মূলচাদ সিং ওব্কে মুদীসিংহেব এজাহার]

“কয়েক দিবস হইতে দিনের বেলাব আমাকে থানার কায্য করিতে হইতেছে এবং রাত্রে আমি এই বাংলাতে পাহাড়া দিতেছি ; পবন্য রাত্রে আমি একটা স্ত্রীলোককে বাংলোর ফাটক দিয়া বাইতে দেখিয়াছিলাম, তাহাব হাতে মশাল ছিল, ঐ মশাল অতি ক্ষীণ ভাবে জ্বলিতে ছিল, ঐ ক্ষীণালোকে দ্বালোকের চেহারা স্পষ্ট দেখিতে পাই নাই। স্মরণ হইতেছে, মাগীর মাথায় একটা থুপুড়ী অর্থাৎ মৃত মনুষ্যের মস্তকের থলী ছিল। আমার সম্মুখে ঐ স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া মৃতদেহের কি বলিতে ছিল, বলিবার সময়ে তাহার থুপুড়ী পড়িয়া যায়, তাহা আমি দেখিয়াছি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে ? সে বলিল তিব্বা। * এই কথাটা আমি স্পষ্ট শুনিয়াছি কিন্তু আমি ইহার মানে জানি না। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি কি জন্ত আসিয়াছ ? এই কথা শুনিয়া সে মাথার থলীতে হাত দিল এবং তাহার মধ্যে হাত দিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে গায়েব (অদৃশ্য) হইয়া গেল। অতঃ পরে আমার পাহাড়া ছিল, ঐ স্ত্রীলোককে আবার আসিতে দেখিয়াছি। আজ তাহার হাতে সেই মশাল ছিল, থলীও ছিল। আমি তাহাকে দেখিয়াই ভীত হইলাম ; সে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, ভাষা বুঝিলাম না। স্ত্রীলোকটা একটা বিকট মূর্ত্তি দেখাইল, সেরূপ ভয়ানক মূর্ত্তি কল্পনার অতীত। সেই মূর্ত্তি দেখিয়া আমি কাঁপিতে লাগিলাম, কাঁপিবার সময়ে দেখিলাম স্ত্রীলোকটুকু সন্মুখস্থ এক বৃক্ষের শাখায় পা

* আমি নিজে পাশ্চাত্য ভাষা জানি, অনেক বৎসর ন্যাপিয়া পারস্ত উর্দুও আবদ্য ভাষা শিক্ষা করিয়াছি এই তিন ভাষায় “তিব্বা” শব্দ নাট্য আদেশ তিব্বত শব্দ আছে কিন্তু তাহার অর্থ যাহা, তাহা এখনো প্রমোজা হইতে পারেনা।—লেখক।

রাখিয়া বৃক্ষে আরোহণ করিল, মনুষ্যের পক্ষে ইহা অসম্ভব, ইহা দেখিয়াই আমি জ্ঞানশূন্য হই, তাহার পর কি হইল জানি না ।”

[সিপাহী নাদির খাঁ, স্বেচ্ছাদার-কনেষ্টবল নং ১৩৪, এজাহার]

“মূলীসিং (বড়ীদার) যাহা বলিয়াছে তাহা ঠিক, আগরা উভয়ে একত্রে পাহাড়া দিতে-ছিলাম, আমাব সহিত ভূতগীর (জ্বীলোকের) কথা হয় নাট, মূলী সিংহের সহিত হইয়া ছিল। মূলীসিংহ যাহা দেখিয়াছে, আমিও ঠিক তাহাই দেখিয়াছি। ঐ জ্বীলোককে আমার ভূতগী বলিয়া বিশ্বাস। আর একবার মূলীসিং উহাকে দেখিয়াছিল, আমি তখন মূলীর সঙ্গে ছিলাম না, অতঃপরেই ঐ ভূতগীকে প্রথম দেখিলাম। কল্যা রাত্রে আমি অল্প ভয় খাইয়া ছিলাম; সে ভয়ের কারণ এই যে, পাহাড়া দিবার সময়ে বোধ হইয়াছিল যেন কেহ বৃক্ষের নীচে আলোকদান লইয়া দৌড়িয়া বেড়াইতেছে, আমি কোনও মূর্ত্তি দেখি নাই, আলোক দেখিয়াছিলাম। পাহাড়া ছাড়িয়া উহার অনুসন্ধানে গিয়াছিলাম কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাই নাই। আলোকের নিকটে গেলে আলোক দূরবর্ত্তী হইত; পূর্বে দিকে গেলে আলোক পশ্চিমে বাইত, পশ্চিমে বাইলে পূর্বে দেখা পড়িত। আমি কোরাণের শ্লোক পড়িতে পড়িতে বৃক্ষের নিকট হইতে ফাটকে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। মূলী সিং যে আর একদিন ঐ জ্বীলোককে দেখিয়াছিল তাহা আমাকে বলে নাই, চপরাসীকে বলিয়া ছিল, কিন্তু আমি যে আলোক দেখিয়াছিলাম তাহা মূলীসিংকে বলিয়াছিলাম।”

[ভোঁজলা নামক আমার নিজের চাকরেব এজাহার]

“মূলীসিং এবং নাদির খাঁ অত্যাশ্চর্য্য রাত্রে যাহা দেখিয়াছিল আমি তাহা দেখি নাই, তাহারা আমাকে একথা বলেও নাই। মূলীসিংহ ও নাদির খাঁ কনেষ্টবলগণ আজ রাত্রে জ্বীলোককে প্রথমে কেমনে দেখিতে ‘.ইল, কি কি কথা হইল তাহা আমি জানি না; না জানিবার কারণ এই যে আমি তখন ইহাদের সঙ্গে ছিলাম না। আমি ছিলিমে তামাকু রাখিয়া নাদির খাঁর নিকট আগ্ লইতে আসিয়াছিলাম, ঠিক সেই সময়ে ঐ জ্বীলোক বিকট মূর্ত্তি দেখাইয়াছিল, আমি সেই বিকটতা দেখিয়া মাগীকে ভূত বিশ্বাস করিয়া কাঁপিতে থাকি, তাহার পরে আমার অচেতন হয়। অবশ্য আমি অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, এই গাছে অথবা এই স্থানে ভূত থাকে কিন্তু ভূত কি ভূতনী তাহা ধারণা ছিল না। ভূত পূর্বে কখনও দেখি নাই, ভূতের মূর্ত্তি সম্বন্ধে আমার মনে কখনও ধারণা ছিল না। স্মরণ হয়, অনেক দিন (প্রায় ৪ বর্ষ পূর্বে) একজন দোকানদার আমাকে বলিয়াছিল, সে ভূত দেখিয়াছিল, কিন্তু এখানে নহে, তাহার শব্দের গ্রামে অর্থাৎ ভূরপুরে। দোকানদারের নাম নাখা, সে বলে সেই ভূত নারিকেল গাছের মত লম্বা কিন্তু হাত ছিল না।”

পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে এই তিন এজাহার পাঠ করিয়া হাসিতে পারেন অথবা তাহাদের মনোমধ্যে নানা প্রকারের ভাবের উদয় হইতে পারে, কিন্তু এই তিন

জনের মিথ্যা বলিবার কোনও কারণ ছিলনা। আমি যে পদে ছিলাম, সে পদের লোকের নিকট কনষ্টেবলেরা কথা কহিতে আদৌ সাহসী হয় না, বিশেষতঃ এই তিন জনকে ভাল লোক বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল। ডেপুটীর বাসা সম্বন্ধে একটা মিথ্যা ঘটনার কল্পনা করিয়া কল্পনাকে এরূপ গুরুতর করা কনষ্টেবল বা সইষের শক্তির ও বুদ্ধির অতীত, এরূপ সাহসও তাহাদের ছিল না। আমি যে প্রকৃতির লোক ছিলাম তাহাতে তাহারা আমার বাসা সম্বন্ধে একটা মিথ্যা ঘটনা ঘটাইয়া জনরব তুলিবে, একথা স্বর্গস্থ দূত আসিয়া বলিলেও আমি বিশ্বাস করিবনা; তবে কি বাস্তবিক তাহারা ভূত দেখিয়াছিল? বাস্তবিক কি কোনও ভূত আসিয়া ছিল? একথার উত্তরে সেই মোলবী সব্‌ডেপুটীর উক্তিটা পুনরায় তুলিতে হয়; “There are more wonderful things under the sun than Horatio has ever dreamt of in his philosophy.” কিন্তু পাঠক মহাশয়! এই ঘটনার অতু-মাত্রও আপনাকে এখনও বলিতে পারিনাই; আরও পড়ুন, এবারে আপনি বিশ্বয়সাগরে নিমগ্ন হইবেন। সমগ্র ঘটনা শেষ হইতে এখনও অনেক বাকী।

অচৈতন্ত হইতে চৈতন্ত পাইয়া সিপাহীরা যখন দুই একটা স্থান দেখাইয়া আমাকে স্ত্রীলোকটার দণ্ডায়মান, গমন, বৃক্ষারোহণ ইত্যাদির নির্দেশ করিতেছিল, সেই সময়ে থানার সবইনস্পেক্টার (দারোগা) নিয়মমত রাত্রির Round and patrol (রোন্দ্ গম্) করিয়া আমার বাংলার সন্মুখ দিয়া অস্থপৃষ্ঠে যাইতেছিল। আমাকে দেখিয়া ঘোড়া হইতে নামিল এবং সেলাম করিয়া বলিল “বাপায় কি?” তাহাকে গোপনে সকল কথা শুনাইলাম। অবশেষে উভয়ে পরামর্শ করিয়া পাহাড়ান “ভোর বন্দোবস্ত” করিলাম, তাহার সঙ্গে ৩ জন চোকিদার ও দুই জন কনষ্টেবল ছিল, আমি তাহাদের সকলকে বাংলার পাহাড়ার রাত্রির জন্ত নিযুক্ত করিলাম। যাহারা ভূতে বিশ্বাস করেন, তাহারা অবশ্য বলিতে পারেন “মানুষের পাহারায় কি ভূত বন্ধ হয়?” ভূত বন্ধ হয় না সত্য, কিন্তু পুলিশের পাহাড়ায় অনেক সময়ে ভূতেও ভয় থায়।

দারোগা চলিয়া গেলে, পাহাড়ার উত্তম বন্দোবস্ত শেষ হইলে, আমি আমাদের সেই বারাগায় ফিরিয়া আসিলাম। বারান্দায় একটা ছোট গোলাকার টেবিল ছিল এবং তাহার পার্শ্বে দুইখানি আরাম-কুর্সী ছিল, এই আরাম-কুর্সীর নীচে একখানি পাটনা জেলের গালিচাও ছিল; সমুদয় দ্রব্যগুলিকে ঠিক আপনাপন স্থানে দেখিলাম, কিন্তু কুর্সী মধো উপবিষ্ট। আমার সহধর্ম্মীকে দেখিলাম না। মনে করিলাম, অন্তরে গিয়াছেন; দাসীকে (যমুনী অথবা যমুনা বাইকে) ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল “আমি মাতাজীকে ছাড়িয়া অনেক ক্ষণ চলিয়া আসিয়াছি। তিনি একাকিনী চেয়ারে বসিয়াছিলেন, অন্তরে নাই।” শুনিয়া বড়ই চিন্তা হইল, দুই একটা কামরা দেখিলাম, খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, পুনরায় গঙ্গার তটস্থ বারান্দায় আসিলাম এবারে এখানে আসিয়া গঙ্গার ঘাটের দিকে (বাংলার নীচেই) দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, ঘাটের ধাপে একজন

জীলোক অর্দ্ধমৃত্যাবস্থায় অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে। তীরেব ত্রায় দৌড়িয়া গিয়া দেখি আমার সহধর্মিণী ঐ অবস্থায় পতিতা আছেন। অনেক কষ্টে, অনেক যত্নে, তাঁহাকে বাংলা মধ্যে লইয়া গেলাম, উপরের এক ঘরে বসাইলাম, কিন্তু বসিতে পারিলেন না। বহুযত্নে চেতনা সম্পাদন করিয়া জিজ্ঞাসিলাম “ব্যাপার কি?” উত্তর দিবার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না, আবার মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন, আবার অনেক যত্নে চেতনা করিলাম, এবারে প্রবাল ভঙ্গ এবং লোহজারণ একত্রে মধুর সহিত মাড়িয়া খাইতে দিলাম। এ ঔষধ আমার নিকটে ছিল। আমার বাসাবাটীতে, অল্পগ্রহ করিয়া সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী মহাশয়ারা প্রায়ই পদধূলি দিতেন; বদরিকাশ্রমের এক “যোগীন্দ্র পুরুষ” আনাকে ঐ মহৌষধ দিয়া গিয়াছিলেন, ঔষধের গুণও মুহূর্ত্ত মধ্যে দেখা গেল, জ্বর চৈতন্ত, সাহস ও বল হইল। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম “ব্যাপার কি?” জ্ঞানী বলিলেন “বলিতে রোমাঞ্চ হয়। তোমার কোতুহল অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, ঘটনার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিতেছি, অপরের নিকটে অবশ্য গোপন করিতাম।” এইকথা বলিয়া সহধর্মিণী যাহা বলিলেন তাহা এখানে অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি।

“আমি বলিব তাহা কল্পনা ও বর্ণনার অতীত। আমি নিজেই দ্রষ্টা হইয়া যখন বুঝি নাই, তুমি শ্রোতা হইয়া কেমনে বুঝিব? তুমি বারাণ্ডা হইতে চলিয়া গেলে আমি গঙ্গার ঘাটে পূর্ণচন্দ্রের আলোকে স্রোতের উদ্বেল দেখিতেছিলাম, এমন সময়ে বোধ হইল যেন কেহ স্নান করিতেছে, ঐ মূর্ত্তি জীলোকের। আমাদের ঘাটে আমরা ভিন্ন অস্ত্র কেহ আসে না এবং আসিতে পারে না, এ জীলোকটা কে জানিবার জন্ত উৎসুক হইলাম। দাঁড়াইয়া দেখি, অপরিচিতা জীলোক; যে মনোমোহিনী মূর্ত্তি দেখিলাম সে মূর্ত্তি মনুষ্যের হওয়া সম্ভব নহে। এমন সৌন্দর্য্য পাপভরা মানব জাতিতে হওয়া অসম্ভব, সে মূর্ত্তি মানুষিক নহে, স্নগৌর; সে সৌন্দর্য্যের মধ্যে যাহা দেখিলাম, সে সমস্তই অলৌকিক। সে বেশ সন্ন্যাসিনীর বেশ; দয়া, কোমলতা, প্রেম, ব্রহ্মজ্ঞান এবং জগতের সমস্ত ভাল জিনিষের যেন সেই মূর্ত্তি—গঙ্গার ঘাটে বর্ত্তমান। ভক্তিভরে আমার শিব আপনা হইতে নত হইল, আমি আস্তে আস্তে গিয়া সেই মহিমাযুক্ত সন্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম; প্রণামের পরে গঙ্গাজল হস্তে লইয়া পাশ্চর্য্য লইবার জন্ত তাঁহার পাদস্পর্শের জন্ত হাত বাড়াইয়াছি এমন সময়ে দেখি মুহূর্ত্ত মধ্যে সে মূর্ত্তি তিরেধোন হইল, আমি ভীতা হইয়া দাঁড়াইলাম, দেখিলাম শূন্য সে মূর্ত্তির ছায়া, আমি হস্তস্থিত জল শূন্যস্থিত পদে নিক্ষেপ করিলাম, জল সে পদে পৌছিল না, কিন্তু উপরের জল নীচে না পড়িতে পড়িতে সেই মূর্ত্তিকে আমার সন্মুখে প্রায় একগজ প্রমাণ ব্যবধানে দাঁড়াইতে দেখিলাম, এবারে সে প্রেমময়ী মূর্ত্তি নাই, এবারে যে ভয়ঙ্কর বিকট মূর্ত্তি দেখিলাম সে মূর্ত্তির বর্ণনা হয় না, সে মূর্ত্তি কল্পনায় আসেনা; ভয় এবং বিকটতা হইতেও সে মূর্ত্তি অধিকতর ভয়ঙ্কর এবং বিকট। আমি ভয়ে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলাম, তাহার পরে কি

হইয়াছে তোমরা জান।” কথা শুনিয়া আমার কি ভাব হইল তাহা আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম। বাঁহা হউক আমরা সকলে রাত্রে একই ঘরে রহিলাম অর্থাৎ সমুদয় দাসী একই ঘরে রহিল। সমস্ত রাত্রিতে এক মূহুর্তের জন্ত আমার নিদ্রা হইল না, আমি বসিয়া বসিয়া যোগবাশিষ্ট পড়িতে লাগিলাম, চাকরাণীরাও জাগিয়া রহিল।

পরদিন রবিবার, কাছারী বন্ধ। প্রাতেই জয়েন্ট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলাম, তাঁহাকে সকল কথা বলিলাম। তিনি প্রবীণ ছিলেন আমাকে পুত্রের মত ভাল বাসিতেন। সকল কথা অতি গম্ভীর ভাবে জ্ঞানীর ভাষে শ্রবণ করিয়া বলিলেন “তুচ্ছ করিওনা, এই অভেদ প্রহেলিকাময় সংসারে নিত্য নিত্য কোথায় কি সমস্তার পূরণ হইতেছে, আমাদের বুদ্ধিবার শক্তি কোথায়? ধর্ম্মতঃ, সমাজতঃ এবং দেশাচার মত যাঁহা করা কর্তব্য, করিও। তুচ্ছ করিও না। আমি নিজে রাতে গিয়া তোমার বাংলার আরও ভাল পাহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিব।” আমি চলিয়া আসিলাম। নগরের প্রধান প্রধান শাস্ত্রী ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। বলা বাত্বেল তাঁহারা যাঁহা করিতে বলিলেন তাঁহা যথারীতি করিলাম। সেই অবধি ভূতের ভয় ঐ বাংলার সীমা মধ্যে অথবা নিকটে হয় নাই। কিন্তু ঘটনার শেষ হইল কি? দর্বেশিনীর রহস্তের একক্ষেণে এই যুত্রপাত হইল। এবারে পাঠক মহাশয়কে অদ্ভুত হইতে অদ্ভুততর ঘটনাস্থলে বাইতে হইবে।

একটা কথা লিখিতে ভুলিয়াছি। মূর্তির রূপ বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত হইলে, আমার স্ত্রীকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “ঐ স্ত্রীমূর্তির কেশ, পরিচ্ছদ ইত্যাদির বিস্তৃত বিবরণ জানিতে চাহি।” সহদর্শিণী যে বর্ণনা দিয়াছিলেন, সেই বর্ণনা সাঁইয়া ফাতিমার সমস্ত চেহারার সহিত প্রায় মিলে। ফাতিমারও বাস্তবিক ঐক্য রূপ ছিল। ভোঁজলা ও সিপাহীরা স্ত্রীলোকের (অথবা ভূতনীব) যে বর্ণনা দিয়াছিল, সে বর্ণনা ফাতিমার রূপ ও কাপড়ের বর্ণনা। অথচ ইহাদের কেহই ফাতিমাকে দেখে নাই, ফাতিমার মোকদ্দমার গল্পও ইহার। শুনে নাই। পাঠক মহাশয় কি বলিতে চাহেন, ইহার। সকলেই মিথ্যাবাদী? যদি পাঠক মহাশয়ের এপনও তৃপ্তি না হইয়া থাকে, আইসুন, আপনাকে আমি এমন এক স্থানে লইয়া নাইতেছি, যেখানে আপনার বিজ্ঞান হারি মানিয়া পলাইবে।

ব্রাহ্মণবর্গ কর্তৃক ভূতের শাস্তি হইল, আমি কয়েক সপ্তাহ পরেই ‘খ’ স্থানে বদলী হইলাম। ক মহকুমা হইতে খ মহকুমা অধিক বিস্তৃত নহে, কিন্তু এই খ মহকুমার আমি প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ও ডেপুটিকলেক্টর হইলাম, আমার ক্ষমতা ও বেতন বৃদ্ধি পাইল। তথায় আমি একমাত্র মাজিস্ট্রেট, আমার অধীনে একজন বাঙ্গালী সবেডুপুটিকলেক্টর ছিলেন। আমাকে এখন ক হইতে খ স্থানে বাইতে হইবে; রেল চলে না, অশ্বশকট কষ্টে যায়, নৌকার পথ নাই, সুতরাং আমি বলদশকটের বন্দোবস্ত করিলাম। আমাদের সঙ্গে ৫ খানি গরুর গাড়ী এবং একটা ঘোড়া ও ঘোড়ার সেই পুরাতন সইষ। একজন কনষ্টেবল, দুইজন চাকর, একজন জমাদার, একজন চোঁকিদার, একজন চাপরাশী, কয়েকজন দাসী, পাচক, পাচিকা, শকটবান ইত্যাদিতে আমরা প্রায় ২১ জন লোক। একটা যাত্রার দল বলিলেই হয়।

(ক্রমশঃ)

কাহাকে ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

বাড়ী পা দিবামাত্র জ্যোঠাইমার আমার প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ—“ওমা কি হবে গো। মেয়ে যে পেলায় বড় হয়ে উঠেছে আর এখনো আয়বুড়! লোকে দেখলে বলবে কি! ছি ছি ঠাকুর পো তোমার মুখে অন্নজল গোঁচে কি করে গো!”

বাবা ব্যস্তসমস্ত পলায়নপর হইয়া বলিলেন—শীগগিরই হবে—শীগগিরই হবে; সবই এক রকম ঠিক—সেজন্ত কোন ভাবনা নেই তোমার।—

সব ভাল করিয়া শোনা গেল কি না গেল, তিনি কোন রকমে কথা ওলা মুখের বাহির করিয়া চলিয়া গেলেন।—

জ্যোঠাইমা ইহাতে আনন্দে অসন্তুষ্ট হইয়া আপন মনে গগগগ কবিত্তে লাগিলেন—“না আমার কোন ভাবনা নেই—তোমারি যত ভাবনা? এই যে পাঁচজন মেয়ে ছেলে এখনি এখানে আসবে, মণিকে দেখে নানা কথা বলবে ভূমিত আর শুনে আসবে না; আমারি লজ্জায় বাকরোধ হবে।”

জ্যোঠাইমার ভয় দেখিলাম নিতান্ত অকাণ্ড নহে। সত্য সত্যই আমি আসিয়াছি শুনিয়া আমাদের যত কেহ আশ্চর্য্য স্বজন, পাড়া প্রতিবাসী দিনের পর দিন দলে দলে আমাকে দেখিতে আসেন, আসিয়া আশ্চর্য্য। ঠিক একই রকম ভাবায় পাখীর শেখা বুলির মত আমার অকাল কোমার্য্যে বিষয় ও হৃৎপ প্রকাশ করিয়া অবশেষে বাবার মৃত্যুর নিন্দাবাদে প্রচুর পরিতৃপ্তি সঙ্গে লইয়া গৃহে ফেরেন। এমন কি এইকপ সমবেত জল্পনার জ্যোঠাইমার যথার্থ হৃৎকের তাঁবতাও ক্রমশঃ হ্রাস হইতে লাগিল; সারগ্রাহিণী সুন্দরীবর্গের শিক্ষা গুণে মরালের অল্পকরণে তিনিও এই অনিবাধ্য হৃৎকের ঘটনার মধ্য হইতে নিন্দাবাদের সুখ টুকু কাঁকিয়া উপভোগ করিতে লাগিলেন। আমরা জীবন কেবল ইহাতে অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। তথাপি ভাবিয়া দেখিলাম বিবাহের অপেক্ষা—যাহাকে ভালবাসিনা তাহার পত্নী হওয়া অপেক্ষা—এই অশান্তি অসুখও চির সহনীয় চির বরণীয়। বিবাহের কথা মনে করিতেই সমস্ত স্নায়ু প্রণালী এমনি বিপদাস্ত হইয়া উঠে।—

এই রকমে দিন যায়। বাস্তবের লোকের তাঁব সমালোচনা, জ্যোঠাইমার বাবাকে ভৎসনা, বাবার কাহাকে প্রশান্ত আশ্বাস প্রদান, প্রতিদিন এমনি চলে। কিন্তু বিবাহের নূতন কোন কথা বা ছোট্ট কোন উল্লেখ আর শুনিতে পাইনা। তাই অশান্তি অসুখ সঙ্গেও ইহাতে দিনে দিনে আমি, আশুত্ব হইতে লাগিলাম, আমার মন হইতে অল্পে অল্পে আশঙ্কার ভাব তিরোহিত হইতে লাগিল; ক্রমশঃ এতদূর স্বচ্ছন্দভাব অল্পভব করিতে লাগিলাম যে আমার গোপন চিন্তাগুলি মনের নিভৃত্তে আবার বেশ জমাইয়া গুহাইয়া লইয়া তাহার উপভোগে রত হইলাম। লোকে নিজের হৃৎক ভুলিতে পারিলে পরের হৃৎকে সহানুভূতি করিতে অবসর পায়। আমি আশুত্ব হইয়া জ্যোঠাইমার ও পাড়া প্রতিবাসীর কঠোর

মস্তব্য গুলিকেও অশ্রু ভাবে দেখিতে শিখিতেছি ; তাঁহাদের তীব্রোক্তিতে তাঁহাদের আজন্ম গঠিত মতবিশ্বাসের আকুলতা বুঝিয়া ক্রোধ ও বিরক্তির পরিবর্তে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির-ভাবে তাহা সহিয়া লইয়া একটা প্রশান্ত নিরাশার ক্রোড়ে যখন আপনার আশ্রয় প্রস্তুত করিয়া লইয়াছি তখন বাবা একদিন আহার কালে বলিলেন—“ছোট্ট হু একদিনের মধ্যেই এখানে আসছেন। তিনি এলেই বিবাহের দিন স্থির হবে।”

জ্যোঠাইমা আহ্লাদে বলিয়া উঠিলেন “বর নিজেই আগে আসছে, তুমি যে বলেছিলে বরের মা আসবে ? তা বুঝি এলনা ! আজ কাল এই রকমই হয়েছে, ছেলে নিজে না মেয়ে দেখলে হয় না। তা দেখুক কিঙ্ক আর দেবী না—এই মাসের মধ্যেই বিয়েটা দেওয়া চাই।”

বাবা বলিলেন “আমারো তাই ইচ্ছা।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

আমাতে আর আমি নাই। মনের মধ্যে প্রলয় ঝটিকা প্রবাহিত। বাবা আহারাতে বাহিরে গেলেন। আমার আজন্ম শিক্ষিত ভয় লজ্জা সঙ্কোচ এই বিপ্লব আবেগে কুটার মত ঘেন উড়িয়াগেল, আমি উদ্বেজিত আলোড়িত মস্তকে গৃহে আসিয়া বাবাকে পত্র লিখিলাম—

“শ্রীচরণে—

বাবা ; আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই ; ইহা বালিকার খেয়াল মনে করিবেন না। আমি খুবই ভাল করিয়া হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিতেছি বিবাহে আমার সুখ নাই। ইংলণ্ডে এমন অনেকেই অবিবাহিত থাকেন। থাকিয়া দেশের জন্ত কাজ করেন, আমিও দেশের কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে চাই। আমি বেশ জানি তাহাতেই আমার একমাত্র সুখ। বিবাহ দিয়া আমাকে অসুখী করিবেন না।”

বাবা আকিসে যাইবার পূর্বেই চাকরের হাতে চিঠিখানি তাঁহাকে পাঠাইয়া উৎকণ্ঠিত কম্পিত চিত্তে ইহার ফল প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিছু পরে পদশব্দ হইল, বুঝিলাম বাবা নিজেই আসিতেছেন—নৃপু লজ্জা সহসা ফিরিয়া আসিল ; মনে হইল কি করিয়া তাঁহাকে মুখ দেখাইব ! তিনি ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন, আমি নত মুখে মাটির দিকে চাহিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ বাবা নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “তোমার দেখছি ভাবী একটা ভুল সংস্কার জন্মেছে ; বিবাহ করলে কি দেশের কাজ করা যায় না ! আমাদের দেশের যে রকম অবস্থা অবিবাহিত স্ত্রীলোকেরই বরঞ্চ তাহাতে বাধা বিঘ্ন অধিক। বিবাহে যে তুমি সুখী হবে তোমার জীবনের সমস্ত কর্তব্য সমস্ত উদ্দেশ্য সাধিত হবে তাতে আমার সন্দেহ মাত্র নেই। স্ত্রীলোকের ঐহিক পারমার্থিক, সকল প্রকার মঙ্গলের জন্তই ‘বিবাহ শ্রেষ্ঠ প্রশস্ত পথ’। তুমি অনভিজ্ঞ অজ্ঞান বালিকা তোমার কথায় কাজ ক’রে আমি তোমার অমঙ্গলের কারণ হতে পারিনে। এতদিন যোগ্য পাত্রের অভাবে ইচ্ছা সত্ত্বেও তোমার বিবাহ দিতে পারিনি। এখন ঈশ্বরেচ্ছায় সুপাত্র মিলেছে তোমারও সৌভাগ্য আমারো সৌভাগ্য।

এই সৌভাগ্যে আপনাকে ধন্ত মনে করে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ প্রদান ক'রে আনন্দ হৃদয়ে তোমার পতিদেবতাকে বরণ করে নিতে প্রস্তুত হও ।”

বাবা এইরূপ বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন। আমি বুঝিলাম তাঁহার সংকল্প অটল—আরো বুঝিলাম, তাঁহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে আমার ক্ষমতা নাই। আমি মর্মে মর্মে দুর্বল বঙ্গনারী, আজ্ঞাবর্তী ছিলাম। জীবন বিসর্জন দিতে পারি—কিন্তু ইহার পরে বিবাহ সম্বন্ধে বিব্রঙ্কিত করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আত্মজলাঞ্জলি ভিন্ন আমার উপায়ান্তর নাই।

সমালোচক ।



প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্র সাহিত্যের শোভামুভাবুকতা, মার্জিত রুচি এবং দোষানুসন্ধান বিষয়ে অল্প যোগ্যতার পরিচয় দেয় নাই ; কিন্তু তথাপি তাহা যেন একাধিক সাহিত্য সমালোচনা। কালের পরিবর্তনে বর্তমান প্রত্যেক সুপরিচিত সাহিত্যের অভিনব শ্রীর উল্লেখ তাহাতে নাই। • তরুণী রুচি মানুষের সাধারণ খুঁটি নাটি হইতে সাহিত্যেও নূতন রং ফলাইয়াছে, এবং বাহিরের নূতনত্বের সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ংশের তুলনা করিলেও দেখা যায় সাহিত্যখান্দ্যের এমন কতকগুলি উপকরণ সৃষ্টি হইয়াছে যাহা আমাদের নিকট উপাদেয় বোধ হয় এবং তাহা না থাকিলে উপভোগ্য সাহিত্যকে যেন অনেক সৌন্দর্য্যহীন বোধ হইত। তথাপি বলা যায় না ইহা উন্নতির শেষ রেখায় আসিয়াছে। সে কালের তুলনায় এখন যেমন কতক কতক নূতন বিষয় বেশী দেখিতেছি, হয়ত ভবিষ্যৎ সাহিত্য রসজ্ঞেরা আমাদের অপেক্ষাও অধিকতর অভিনব বিষয় দেখিতে পাইবেন। ঊনবিংশশতাব্দীর তাড়িতালোকোদ্ভাসিত, পাথুরিয়া কয়লা সমাচ্ছন্ন, বাষ্পীয়যান ঘর্ষরিত সভ্যতাকে অনেকে চূড়ান্ত মনে করিয়াছেন, কিন্তু নূতন আবিষ্কারের সান্নিধ্যে তাহারাও অপ্রতিভমুখে ক্রমে অপসারিত হইতেছে। জড় ও মনোরাজ্য উভয়েরই উন্নতির এক প্রকৃতি। সাহিত্যেরও পূর্ণ পরিণতির সীমান্তরেখা নির্দেশ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা বৈ আর কিছু নয়।

সাহিত্যের বৈচিত্র্যের সঙ্গে, স্মরণ্য, এখন সাহিত্য সমালোচনাও নূতনবিধ। ‘সমালোচন’ শব্দটির সংস্কৃত অর্থ, এক কথায়, সমাক প্রকারে আলোচনা ; কিন্তু এখন সাহিত্য সমালোচনা বলিলে যাহা বুঝায় আগেকার অলঙ্কার শাস্ত্রের একাংশে তাহা রূপান্তরে বুঝাইত। জীবন্ত সাহিত্য স্রোতের দোষগুণ বিচারের অর্থসঙ্গতিপক্ষে এখনকার ‘সাহিত্য-সমালোচন’ কথাটি যথার্থ। অলঙ্কার শাস্ত্রে সাহিত্যের যে দোষ এবং গুণ ভাগ আলোচিত হইয়াছে তাহা ধরাবাঁধা কল্পনানি নির্দিষ্ট গ্রন্থের দোষ গুণ বিচার মাত্র ; তাহাকে কয়েকটি নির্দিষ্ট নিয়ম বলা যায়,—পরবর্তী গ্রন্থকারেরা অত্যাৱশ্যক বুঝিলেও সেই বিধি নিষেধ গভীর মধ্যেই কাজ করিয়া যাইতেন, একটুও এদিক্ ওদিক্ নড়িবার যো ছিল না।

বলা বাহুল্য এ জন্ত পরবর্তী সাহিত্যকারদের মধ্যে মৌলিক সৌন্দর্য্যসৃষ্টি অতি সামান্যই হইতে পারিয়াছে। নিরবচ্ছিন্ন একটা নিয়মের নিগড়ে সকলেরই হাত পা বাঁধা থাকিতে হইলে নিজস্ব কোনও পদার্থ উৎপত্তির সম্ভাবনা থাকে কিনা সহজেই অনুমান করা যায়। নূতন ভঙ্গীর প্রবর্তন ব্যতীত মৃতভাষায় নবজীবনসঞ্চারের আশা অসম্ভব। তাই এখনকার অভিনব সাহিত্য সমালোচনার স্বভাবের সঙ্গে প্রাচীন সাহিত্যালোচনার তুলনা করিতে যাইলে বিভ্রাটে পড়িতে হয়। অন্ততঃ আগে এই আকারের সমালোচনা না থাকিলেও এখন ইহাব আবশ্যকতা স্বীকার করিতে হয়।

কিন্তু, সমালোচনা-প্রসঙ্গে প্রশ্ন হইতে পারে কবির কবিত্ব, ঔপন্যাসিকের চরিত্রচিত্র, সুকুমার শিল্পীর সুন্দর আলেখ্য সমালোচনার মুখাপেক্ষা কবে কি? কবি, ঔপন্যাসিক, শিল্পী ইহারা যাহাতে অঙ্গুলীস্পর্শ করেন তাহাই সুন্দর না হইয়া পারেনা। যদি তাহাই হইল, শিল্পী যদি সমালোচনার অতীত হইলেন, সমালোচকের প্রয়োজন কি?

উত্তরে আবার তখন মনে আসে কবির কবিত্ব সুন্দর সত্য, তাহা বুঝিতে পারি কয়জন? অল্প লোকই পারেন। অনন্ত বিশ্ববিধাতা শিল্পীর হস্তচিহ্নাভাষ আমাদের এই পৃথিবীটুকুতেই কত সুন্দর দেখিবাব, কত সুন্দর ভাবিবাব সামগ্রী আছে কিন্তু কয়জনে ভাবিয়া থাকি? তাহাই দেখাইবাব ও ভাবাইবাব জন্ত দেশবিদেশের ভাবুকেরা প্রয়াস পাইয়াছেন। সৌন্দর্য্য আপনি বদিয়া অপবকে বোঝান বড় সহজ কথা নয়। শিল্পী ও সাধারণের মধ্যবর্তী রূপে ইহারা আচরণের আসনে উপবিষ্ট।

চাক্র শিল্পের যথার্থ চাক্রতা সকলকে দৃষ্টান্তে সমালোচক—এ কথা বলিলেও সমালোচককে ঠিক বোঝা হইল না। প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্যের বহিঃসংলগ্ন উন্মোচন করিয়া যিনি দেখাইতে পারেন তিনিই যোগ্যতম সমালোচক। অধু দোষভাগের উল্লেখ তাঁহার একটা ছোট খাটো কর্তব্যের মধ্যে। এক কথায়, দোষ ধরিবার জন্তই সমালোচক নহেন; শুণ বুঝিতে পারার ক্ষমতা আছে এই জন্তই তিনি সমালোচক। বিলাতের বর্তমান প্রতিষ্ঠাবান সাময়িকসাহিত্য লেখকদের মধ্যে একজন একস্থানে বলিয়াছেন,—“Indeed, it is doubtful whether advantage to anybody is derived from what is called scathing criticism. Of course, it is well to warn honest folks against foul writings, to nail to the barn-door the literary vermin which infest the fields of literature; but that is not criticism, it is an affair of the police. If a book is worthless why not let it alone? It is as easy as lying to discover faults; they exist in everything. To point out merits is a much more difficult task, and a much more grateful one. One who has the sagacity to do that lays every reader under an obligation.”—বাস্তবিক, কেবল যিনি দোষ ধরিতে পটু তাঁহার সমালোচনার কাজ নয়, সে পুলিশেরই কাজ!

আগেই দোষের কথাটা মনে থাকিলে গুণ দেখা সহজ নহে। সাহিত্যের ইতিহাসে, এই-রূপে, সমালোচক নামধারী কতকগুলি লোকের হাতে যোগ্য ব্যক্তিদের লাঞ্ছনার কথা উজ্জলঅঙ্করে লেখা আছে। কিন্তু স্মৃতির বিষয় সত্য কোন দিন কেহ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে নাই; ভ্রম্মাচ্ছাদিত অগ্নির জ্বালা তাহা কোন সময়ের জ্বালা লুকাইয়া থাকিলেও পরে যথার্থবর্ণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং গুণের প্রতিষ্ঠান সঙ্গে গুণগ্রাহীকে প্রথমে সকলে মনে করে। স্বদেশ বিদেশ সর্বত্রই সর্বকালে কবিঅবমাননার কাহিনী আছে। যাহাদের হস্তে ইংরেজি সাহিত্যে একদিন বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, যাহাদের কবিকণ্ঠে প্রতীচ্যরাজ্যের দেশবিশেষে একদিন অজ্ঞাতপূর্ব্ব সুধাসঙ্গীতের তবঙ্গ বহিয়ছিল সেই ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি কাটস্ এবং টেনিসন্ একদিন কতই না নির্গাতন সহ করিয়াছিলেন। কত সমালোচক-ভিনানীষ ভ্রম্মুখ লেখনী একদিন ইহাদিগকেই মূলাহীন প্রমাণ করিয়া তবে পরিতৃপ্ত হইয়াছিল!

সমালোচকের কথায় একটি উন্নত উদার চিত্র কল্পনায় আসে। চির অনন্দ উৎসবময় পবিত্র সাহিত্য ভবন; সেখানকার নিয়ম এই—যোগ্য হইলে রাজা হইতে দীনদরিদ্র তাহার নিমন্ত্রিত। তাহারি কলমালা স্বেচ্ছাভিত্ত সমুন্নত তোরণদ্বারে দেবী বীণাপাণির প্রিয় সম্মান পবিত্র পরিচ্ছন্ন ভাবকের জ্ঞাত উপহার সামগ্রী হস্তে অপেক্ষা করিতেছেন। অযোগ্য অথবা উপদ্রবকারীর শাস্তির জ্ঞাত তিনি ভীম দণ্ডহস্তে দণ্ডায়মান থাকেন না; তাঁহার দ্বৈব ওদ্যমীক্স, একটু গা'স্তীর্ণ্যে তাহার সলিল বৃদ্ধদের মতন বিলীন হইয়া যায়।—কিন্তু, স্বীকার করিতে হইবে অনেক সময়েই ইহা বিপরীত বাবস্থা আমরা দেখিয়া থাকি। সাহিত্য সমাজেও আবহমান কাল হইতে কবির নামে অকবি, ঐতিহাসিকেব নামে সত্যের অপ-লাপকারী এবং সমালোচকের নামে সচ-নহ-জ্ঞানহীনতার অভাব নাই, স্মৃত্তরাং সর্বদা এরূপ শুভকামনা সফল না হইতে পারে।

‘সত্য কথা অথচ অপ্রিয় কথা নয়’—এই নীতি উপদেশের সার্থকতা আমরা যথার্থ সমালোচকে দেখিতে পাই। কথাটি সাধারণ নয়, এবং সাধারণ নয় বলিয়াই সমালোচক অসাধারণ। তাই কবি ভারবী বড* ঠেকিয়াই বলিয়াছিলেন ‘হিতং মনোহারিচ দুর্লভং বচঃ।’—এই হিত ‘কথা সত্যকথা মনোজ্ঞ ভাষায় প্রয়োগ করাই যাহার স্বভাব তাঁহার অপ্রতিম গুণপনা স্বীকার করিতে হয়, এ ক্ষমতা সকলের অনায়ত্ত।

সাহিত্য রাজ্যে সমালোচককণী বিচারকের এক বিষয়ে অসাধারণ সাবধান হইতে হয়,—সে সাহিত্যের অঙ্গীলতা। সাহিত্যে সত্যাবের উদ্বেক হয়, ইহা মানব হৃদয়কে বিত্তক ভাবে অনুপ্রাণিত করে, স্পৃহা দেখাইয়া দেয়; কিন্তু ইহার বিপরীতে যাহা মনুষ্য সমাজে অস্বাস্থ্যকর মলিন ভাব ছড়াইয়া দেয় তাহা কাহারও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। পূর্ণকলস পবিত্র হৃদয়ে একবিন্দু অপবিত্র পদার্থের মতন অঙ্গীলতার আভাষ সূসাহিত্যের সম্পূর্ণ রূপান্তর করিয়া দেয়। ইহা দ্বিবিধ। প্রকাশ ও প্রচ্ছন্ন। শেষোক্ত প্রকারই

অধিক মন্দ ;—ইহা নিরাপদে থাকিয়া যায়, অনেক স্থলে প্রশংসিত হয় । ইহাতে বর্ণনা, ঘটনাবিবৃতি অজ্ঞাতসারে আপাত মাধুর্য্যের আশ্বাদ দেয়,—পরিচ্ছন্নতার বহির্কীস পরিয়া ইহা পবিত্র সাহিত্যের নামে বিক্রীত হয়। শেষোক্ত প্রকৃতির অশ্লীলতা বাহিয়া লওয়া যথেষ্ট বিবেচনা ও সতর্কতাসাপেক্ষ । এমন অবস্থায় ভাষা পারিপাট্যে মুগ্ধ হইয়া যাওয়াও অসম্ভব নয় ।

সাহিত্যের ইহা অপেক্ষা লজ্জা ও অপমান আর কিসে ?—কোষ্ঠতাত্ত্বের বিজ্ঞতা লইয়া কেহ কেহ বলিয়া থাকেন পাপের পরিণাম দেখাইতেই পাপচিত্রের অবতারণা করিতে হয়, তাহার সমর্থন করা হয় না । আবশ্যিকস্থলে সেরূপ সত্যচিত্রের অবতারণা করিতে হয়, সত্য, কিন্তু যিনি তেমন চিত্রের অঙ্কনে তাহার বিশ্রী অস্তিম্যাস বাবচ্ছেদ করেন, চরিত্র চিত্রাঙ্কনে তাহার ক্ষমতা সামান্য । শ্লীল, সংযত, শিষ্টভাষা ও নিত্য সহায়ত্বভূতীসূচক পরিতপ্ত ব্যাকুল প্রবাহের সঙ্গে মিশিয়া পাপচিত্র যোগ্যহস্তে জীবন্ত ফুটিয়া ওঠে এবং পরিণাম চিত্র তখন কেমন সুন্দর ও সার্থক বোধ হয় ! কিন্তু যাহারা কুৎসিৎ ভাবের সঙ্গে বর্ণে বর্ণে মিশাইয়া ফুটাইতে চান তাহাদের পরিণাম চিত্র পর্যাস্ত অগ্রদর হইতে অনেকেই পারে না । এই ভাবে স্বভাব দুর্বল মানবের আপাত সুখ কল্পনায় যিনি আহুতি দেন তিনি মানবশত্রু ।

এই সংকটস্থলেই সমালোচকের পরিচয় । যে সমালোচক তাহার কঠিন কর্তব্যের কড়াক্রান্তি অসঙ্কোচে বুঝাইয়া দেন, এসব স্থলে ব্যক্তি বিশেষের জন্ত তাহার পক্ষপাত প্রবৃত্তির লেশমাত্রও নাই । সেখানে ব্যক্তিগত বড়ত্বের মুখাপেক্ষা কোথার ? সমালোচক স্বাধীন, তাহার মত বিস্তৃত সত্য । সন্দেহ ও ভ্রান্তির তাহাকে সর্বদাই আপন গন্তব্যের সূক্ষ্ম রেখা পথে চলিতে হয় ।

সুসাহিত্য মানসরাজ্যের এমন একটি কিছু যাহার মনোবৃত্তির সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । এই মনোবৃত্তির যখন ভাব, শোভা ও সূক্ষ্মচির অমূল্যলনে বিকাশিত হয় তখন ইহার সুন্দর অসুন্দর বুদ্ধিতে পারা সম্ভব । এখন, এই বিকাশিত মনোবৃত্তি—বনাম সাহিত্যরসজ্ঞতা কিয়দংশে শিক্ষা সাপেক্ষ, প্রধানতঃ প্রতিভাসাপেক্ষ । জন্মপ্রতিভা দুর্লভ ; ভাব ও শোভামূল্যলনও বিলক্ষণ আয়ত্ত এবং সময়সাপেক্ষ । সাহিত্যরসজ্ঞেরা ইহা জানেন বলিয়াই তাহাদের নিকট ইহার এত আদর । এই দুর্লভ আদরের সামগ্রী অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য ও বিচিত্র বর্ণে পাইবার অভিলাষে বর্তমান যুগের সাহিত্যালোচনা শিক্ষা । সাহিত্য সমালোচনার পদ্ধতিও এই কারণে নূতন আকারাকারিত এবং তাহার ফলে আমরা ধারাবাহিক রূপে সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণ করিতেছি । এই দৈনন্দিন সাহিত্যের দৈনন্দিন সমালোচনায় সমালোচককে যে অতিমাত্র সতর্ক ও সূক্ষ্মচিপ্রবণ বোধ হয় তাহার উদ্দেশ্য সুসাহিত্যেরই প্রচার এবং সাহিত্যের নামে কতকগুলি অস্বাস্থ্যকর, অসুন্দর, অসার আবর্জনার বর্জন । পৃথিবীর সমুদায় স্থানেই যুগে যুগে সংলোকের প্রত্যেক শুভাভ্যুত্থানের মধ্যেই যেমন সাধুতার বহিরাবরণাচ্ছাদিত কতকগুলি অসাধু অসংলোকের প্রাচুর্ভাব হয় এবং তাহার ফলে যথার্থ উদ্দেশ্যের যথেষ্ট হানি ও সজ্জনদিগের অপমান, সুসাহিত্য ক্ষেত্রেও তেমনি সেই জন্ত সর্বদা বহিরাবরণ ঔজ্জ্বল্যের দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিতে হয় । সত্য ও সৌন্দর্য্যের দুইটি দিক আছে একদিকে বাহিরের বাক্যচ্ছটা ও সজ্জা, আর একদিকে প্রকৃত হৃদয়ের কথা ও তাহার সরল স্বাভাবিক শোভা । নিরবচ্ছিন্ন বিগুঢ় সত্য ও সৌন্দর্য্য যাহার সাধনা তিনি শত ঔজ্জ্বল্যের মধ্য হইতেও সেই এককোণে লুকাইয়া রাখিয়া শোভা থানিকে চিনিতে পারেন ও তাহাকে হৃদয়ে স্থান দেন । সে যদি আভরণ বিহীন হয় তবু তিনি তাহাকে পরিত্যাগ করিতে জানেন না ।

অতএব, অসত্য ও অসুন্দরের অপসারণ ব্রতে সমালোচককে যদি ব্যক্তিবিশেষ অথবা সম্প্রদায়বিশেষের মুখাপেক্ষী হইতে হয় তাঁহার তদপেক্ষা অসম্মান আর কিছুতে নয়। যিনি সত্য বুঝিয়াছেন তাঁহাকে সত্য প্রতিষ্ঠায় পশ্চাত্তপদ দেখিলে নিতান্ত দুর্জলচিত্ত বোধ হয়। কেহ যদি সুস্থ শরীরে সর্বদা মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত থাকে তবে সে যেমন তাহার জীবনটাকে দণ্ডকের জন্ত ও ভোগ করিতে পারেনা তেমনি শিক্ষা ও বিবেকবুদ্ধি সত্যের অমুসরণে ভয় পাইলেও সেই লব্ধ শিক্ষা এবং বিবেকবুদ্ধির পরিণাম ঠিক তেমনি হয়। কর্তব্যের কোন খানেই সমালোচকের কুস্তি হইবার কারণ নাই; তিনি যাহাই বলিবেন আত্মস্ত তাহাতে একটি অভিমানহীন বিশুদ্ধ গুণগ্রহণেচ্ছা প্রকাশিত থাকে। এই সত্য সাহিত্য সমালোচক হইতে সাধারণের প্রতিও প্রযোজ্য। অমুকুল অথবা প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া অবিলম্বে হৃদয়ে স্রাবের মর্যাদা রক্ষা করিলে, আজ হোক কাল হোক, পৃথিবী তাহার গুণ গ্রহণ করে এবং কেবল তাহাই নয়, আপনাকেও বিবেকের সম্ভাষণে আপ্যায়িত হইতে হয়, আত্মপ্রসাদের পবিত্র পুলকে প্রাণ যেন কোন অপার্থিব সুখামুভব করে। প্রতি ভাবান কবি এমন সমালোচকের হস্তেই আপনার সম্বন্ধিত কাব্যের বিচারভার অর্পণ করিয়া বলেন “আপরিতোষাঙ্গিদৃষ্টিং ন সাধুনো প্রয়োগ বিজ্ঞানম্।”

সাহিত্যরাজ্যে সমালোচক সম্প্রদায়ের (১) মধ্যে অনেক সময় বড় বড় মানুষের ওজনে, বড় বড় নামের ওজনে লেখার ও ওজন হইয়া থাকে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া যথার্থ সমালোচকদিগকেও লজ্জায় মুগ্ধ লুকাইতে হয়। বিচারের নিকট ব্যক্তিগত সম্পর্কে কোনও বাধাবোধকতা নাই। ব্যক্তি বিশেষের কথা তাঁহার বিচারবিহীন হইয়া শুনিতে চাননা; সাহিত্য ভবনের দ্বারে প্রবেশ সময়ে আবার একটা স্তম্ভ পরীক্ষা আছে। কেবল তাহাই নহে, সাহিত্য জগতে যাহার কৃত কার্য্য একদিন প্রশংসার সহিত প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিল সেই দৃষ্টান্তে বলে তাঁহার পরবর্তী প্রত্যেক কার্য্যই যে প্রতিষ্ঠাযোগ্য হইবে তাহারি বা নিশ্চয়তা কি? সাহিত্যের আইনে কৃতজ্ঞতার এমন কোনও প্রতিশ্রুতি নাই যিনি একদিন মনোনীত কার্য্য করিয়াছেন তিনি পরে যদি তাহা না পারেন তবেও সেই অকৃতকার্য্যতার জন্ত প্রশংসিত হইবেন! সত্য সর্বকালে, সকল আত্মিতে এবং সমুদায় অবস্থাতেই সত্য; সুতরাং ইহাকে যেমন সাহিত্যরাজ্যে তেমনি আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কর্তব্য পথেও অবলম্বন রূপে ধরিতে পারি। মানবের অনন্ত উন্নতি পথে, এইরূপে, যদি পরীক্ষার পর পরীক্ষা না থাকিত, মানবের জীবনসংগ্রামপথে যদি সতর্কতার একটা সীমারেখা নির্দিষ্ট থাকিত তবে উন্নতির পুনরায় পতনের পথ প্রশস্ততর হইত। আমরা মানুষেরা জীবন যাত্রা পথে যথার্থ সত্যকে অনেক বিষয়ে এইরূপ ভুল বুঝিয়া মূঢ়ের স্রাব ভাবিতেছি আমাদের বিভ্রা, বুদ্ধি, বিবেক, ঋচি যথেষ্টই উন্নত হইয়াছে, আর কিছু অবশিষ্ট নাই! এই ভাবে, আমাদের সামান্য শিক্ষারও যে একটি স্বাভাবিক সরল সত্য শোভা আছে তাহাকে হুঁত্যাগবশতঃ দাষ্টিকতার মলিন ধূলিকর্মে বিকৃত করিয়া ফেলি।

এখন, প্রশ্ন হইতে পারে ইহার নির্দিষ্ট পরীক্ষক কে? কল্পজন এই সাহিত্য মন্দিরের সেবক? যদি নির্দিষ্ট করেকটি সংখ্যা মাত্র হয় তবে “ইহাই উত্তম” সর্ববাদিসম্মত না হইতে পারে। উত্তরে ইহাই বলা যায় সাহিত্যের সার্বজনীন মন্দির এক; সেখানে সত্য সম্বন্ধে পরস্পর মতভেদ নাই। দেশ ভেদে ঋচির বৈচিত্র্য থাকিলেও সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ কাহারো অনৈক্য হইতে দেখা যায় না। মানবীয় মনোবৃত্তির চরম উৎকর্ষ সম্পন্ন ঋচি এখানে মনোনীত সামগ্রী পাইয়া পরিতৃপ্ত হয়; পৃথিবীর সমুদায় সুশিক্ষিত ব্যক্তি তাহার সহিত একমত। কিন্তু বিচিত্র মানব চরিত্র আলোচনা করিলে, দেখিয়া

আশ্চর্য্য হইতে হয় যথার্থ সাহিত্যের কলঙ্কও সাহিত্যের নামে আশ্রয় প্রতিষ্ঠার জন্ত লাল্য যিত। যেমন ধর্ম সম্প্রদায় বিশেষের ঠাট গায়ে জড়াইয়া অনেক রূপাপাত্রকে সাধুশ্রেণী ভুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়, সাহিত্য জগতেও তেমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। সাহিত্য সেবার নামে কোথাও নিরবচ্ছিন্ন অর্থলাভের প্রত্যাশা, সমালোচক নামাবরণে কোথাও শুদ্ধ পরিনন্দা ব্যবসায়। সমালোচনার প্রতি যাহাদের যথেষ্ট নির্ভর তাঁহাদের অনেক স্থলে অকারণ হতাশ হওয়া অসম্ভব নহে। এমন ‘সমালোচনা’ আছে যাহা কাহারও যথার্থ গুণকে উপেক্ষা দেখাইবার উদ্দেশ্যেই লিখিত। এই অব্যবসায়ী প্রবৃত্তির বশে সমালোচক হইতে যাইলে আজ হোক কাল হোক তাঁহার যথার্থ বর্ণে তাঁহাকে ধরা দিতে হয়; কিন্তু তথাপি আপাততঃ সদস্য বিচারাক্ষম পাঠকদের তাহাতে বিগল্গণ অপকার আছে। সত্য অধিক দিন প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না, এবং তাহাদের পরিশ্রম কেবল পরানিষ্ট চেষ্টাতেই পর্য্যবসিত হয়। আশ্চর্য্যের বিষয়, এই প্রকৃতির ‘সমালোচনার’ একটি বিশেষ সুর আছে যাহাতে অনুমান করা যায় ইহা যথার্থ সমালোচনার জন্ত লিখিত হয় নাই, অথ উদ্দেশ্য আছে। ইহা আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়োল্লেখ পূর্ব্বক বিচার করেনা, আশ্রিত স্বকীয় উক্তিদ্বারা মনোভাব প্রকাশ করে। বিষয়ের উল্লেখ হইতেই বিচার আবশ্যক, সুতরাং প্রকাশ্যে বিষয়টিকে উপস্থিত করিয়া দোষ প্রমাণ করিতে যাইলেই যুক্তি প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু অকারণ দোষারোপ করাই মনোগত অভিপ্রায় হইলে বিষয়ের উল্লেখ করিবার সংসাহস সেখানে আসিতে পারে না।

কৈফিয়ৎ।

মাননীয় “ভারতী” সম্পাদিকা মহাশয়ায়।

গত বৈশাখ মাসের ‘ভারতী’তে ‘মীরকাসিম’ নামক প্রবন্ধে ৪৪ পৃষ্ঠায় লিপিত হইয়াছে যে, “মৃতকরীণের মলাট দেখিয়া বা নাম শুনিয়া,” আমি তাহাকে “কুটা ইতিহাস” বলিবাছি। আমি “বঙ্গসাহিত্যে বঙ্গিম” নামক পুস্তকে লিখিয়াছিলাম, “পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর সহিত টোনসনের গুইনিবারার চরিত্রে কিছু সাদৃশ্য আছে। কিন্তু সেই দবিত্ত ব্রাহ্মণ চন্দ্রশেখরের অসীম সাহসুতা ও পরার্থপরতা, শৈবলিনীর প্রতি সেই গভীর প্রচ্ছন্ন প্রেম, কাব্যসাহিত্যে অতি বিরল। চন্দ্রশেখর বাক্যের সোণার গাছে মৃত্যুর ফল বিশেষ। এমন অপূর্ণ গ্রন্থখানি কেন যে তিনি সৈয়র মৃতকরীণের কুটা ইতিহাসের ছাঁচে ঢালিতে গিয়াছিলেন, বুঝিতে পারি না।”

আমি এখানে ‘কুটা’ কি অর্থ ব্যবহার করিয়াছি? কাব্য বর্ধ সাচ্চা হয়, তাহা হইলে, কাব্যসমালোচকের নিকট ইতিহাস কুটা,—অর্থাৎ নিশ্চিত ও মলিন। একটা বড় আদর্শ চরিত্র, যে চরিত্র ইতিহাস ধারণাও করিতে পারে না; সেই চরিত্র, ইতিহাসের গভীর মধ্যে পুরিতে গেলে, কবির আদর্শ খাটো হইয়া যায়। বঙ্গিমবাবু চন্দ্রশেখরের ভূমিকায় বলিয়াছেন যে, কোথাও কোথাও তিনি মৃতকরীণের অনুসরণ করিয়াছেন। সেই জন্তই আমি বলিয়াছি,—‘মৃতকরীণের কুটা ছাঁচ’। তিনি অল্প ঐতিহাসিকের নাম করিলেও, আমি ঐক্লপ বলিতাম। মৃতকরীণ ইতিহাস হিসাবে সাচ্চা হইতে পারে, কিন্তু কাব্যহিসাবে ইহা কুটা বৈ আর কি? মীরকাসিম ও মহম্মদ তাকি না থাকিলে, চন্দ্রশেখরের কিছুই হাস-হুজি হইত না,—প্রত্যাপ যে কোন যুদ্ধে মরিতে পারিত।

কলিকাতা।

১২ই শ্রাবণ, ১৩০৪।

নশংবদ

ঐহারাগচন্দ্র রক্ষিত।

বাবু।

(১)

শ্রীমদ্বৈষ্ণৱী ধৰ্মদাস চট্টোপাধ্যায় মনে মনে মহা আপশোষ করিতেন যে কুক্ষণেই তাঁহার সহিত ব্রাহ্মণীয় শুভউদ্ভাষ কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল। কারণ প্রথম বয়সে কতকটা ঐ ব্রাহ্মণীয় প্রেমে এবং দ্বিতীয় বয়সে কতকটা তাঁহারই ভয়ে ধৰ্মদাস কৌলিকপেশা রদ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং পুনশ্চ দারাস্তর পরিগ্রহে সক্ষম হয়েন নাই। বিশেষতঃ অধুনা সন্তানসন্ততিগ্রথিত নিবিড় মায়াজালে কুলীনসন্তান এমনি জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন যে যদৃচ্ছা-পরিণয়-কল্পনা প্রায় সুদূৰপরাহত হইয়া পড়িয়াছে।

সুতরাং ব্রাহ্মণের সংসার বড় কষ্টেই চলিত; এমন কি অবাচিত অজস্র আশীর্বাদ এবং যৎকিঞ্চিৎ ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি ভিন্ন ইহলোকে তাঁহার অপর কোন জীবিকার উপায়ই পরিদৃশ্যমান ছিল না। তাহাতে আবার, যাহা যুটত তাহাতেই চালাইতে ব্রাহ্মণী সদা-সৰ্বদা নারাজ হইতেন। এতদুপলক্ষে গৃহিণী ভর্তৃপ্রবরকে লক্ষ্য করিয়া প্রায় বলিতেন;—“কেন চাকরী করুন না। নায়েবী, গোমস্তাগিরি, তাওত জুটিতে পারে। বামুনের ঘরের গরু! চিরটা কাল বসে খাইবেন।”

কিন্তু কস্তা যমুনা বড় আদর করিয়াই বলিত—“না বাবা, তুমি কোথাও বেও না। আমরা একসন্ধ্যা খেয়ে থাকবো সেও ভাল।”

গৃহিণীর রাগ করিবার আরো এক গুরুতর কারণ ছিল। তাঁহার কস্তা যমুনা বিবাহের বয়স অতিক্রম করিতেছিল। সে দেখিতে প্রিয়দর্শনা হইলেও তাহার উপযুক্ত কুলীন বর মিলিতেছিল না, এবং ধৰ্মদাসেরও ধমুর্ভঙ্গ পণ ছিল যে তিনি অঘরে কস্তাসম্প্রদান করিয়া কুলকে কলুষিত করিবেন না। কিন্তু ব্রাহ্মণীয় সমাজসংস্কার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অশিক্ষিত পটুই ছিল; তিনি সনাতন কৌলীজ প্রথার বিশেষ পক্ষপাতিনী ছিলেন না। কুটুম্ব ‘স্ব’ হইবে, এবং তত্ত্বতাবাস করিয়া স্বখ হইবে, বিবাহ সম্বন্ধে ইহাই তাঁহার স্রমহং আদর্শ ছিল। এই জন্ত যখন তিনি,—ভবিষ্যৎ জামাতৃআলয়ে তত্ত্ব করিবার জন্ত যে সকল মাটির ছাঁচ জর করিয়াছিলেন সে জলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন,—এবং যখন তাঁহার মনে ‘হতচ্ছাড়া মিনসের’ বিবাহ সম্বন্ধে ‘হতচ্ছাড়া’ বুদ্ধির কথা মনে হইত,—তখন তাঁহার সর্কাজ হইতে লকা বাঁটার ঝাঁজের জ্বায় একটা ঝাঁজ বাহির হইত।

এতদুপলক্ষে সম্পত্তির মধ্যে বচসা প্রায়ই হইত এবং বচসা অপেক্ষা গুরুতরও হইত। কিন্তু বলা উচিত ধৰ্মদাস একটু ভীতু মনুষ্য, সেই জন্ত এইরূপ গার্হস্থ্য কুক্ষণেত্রের অভিনয় কালে তিনি গৃহিণীর সন্নিবিষ্ট সন্নিধান পরিহার পূর্বক বিশেষ রূপাণ্ডিত্যের পরিচয়

‘মন করিতেন। মনে মনে বলিতেন—‘দূর হউক গিয়ে অবশেষ কি স্ত্রীর সঙ্গে একটা জুদারী বাঁধাইব।’

কিন্তু ধর্মদাস আপনার কাছে আপনি নাই মাহুন, তাঁহার পক্ষে আদত কথা এই যে তাঁহার ‘অস্তরের’ গূঢ়তম অভ্যস্তরে যমুনার স্নেহের জন্ত একটা তীব্র, লালারিত পিপাসা ছিল। কত-বিবাহের কথা মনে হইলে ব্রাহ্মণ একটু শিহরিয়া উঠিতেন। তাহাতে, কোলিন্যা প্রধায় বিশেষ একটি সুবিধাজনক ওজর মিলিয়া ছিল। কারণ যমুনার স্নেহ ছোট ছোট ভাই ভগিনীদের পালন ও রক্ষণের জাগ্রত প্রহরীস্বরূপ ছিল বটে, কিন্তু তাহা দরিদ্র হৃৎখার্ত পিতার পক্ষে একেবারে মৃতসঞ্জীবনী মহৌষধ ছিল। দ্বিপ্রহর অবধি পয়সার প্রত্যাশায় চারিদিকে বৃথা ধাক্কা করিয়া অবশেষে ধর্মদাস যখন ঘর্মাক্ত কলেবরে ও ক্ষুন্নমনে বাটী পিরিতেন তখন পথে চলিতে চলিতে তাঁহার মনে পড়িত একটি ক্ষুদ্র অজুত বালিকা, একখানি মেহনয় হস্তে, তাঁহারই প্রতীক্ষায় পাখা লইয়া দাবায় এতক্ষণ বসিয়া আছে এবং তাহার নিকটেই সর্বভূখবিনাশন এক ছিলিম তামাকু সাজা রহিয়াছে। ব্রাহ্মণ যখন ‘মা যমুনো!’ বলিয়া বাড়ী ঢুকিতেন তখন তাঁহার মেহসিক্ত কণ্ঠ কাঁপিয়া উঠিত।

কিন্তু কত-অকৃত্রিম স্নেহের মধ্যে নিমগ্ন ধর্মদাস ততটা অবগত না থাকিলেও অপর সকলেরই জানা ছিল যে বালিকার নিঃসঙ্কোচ নিরুদ্বেগ শরীর খানি নিঃশব্দে একটি সলজ্জ ও কুণ্ঠিত আবরণের অধীন হইয়া পড়িতেছিল; এবং যে সুনির্মল হাস্যরাশি পূর্বে গৃহে এবং প্রাঙ্গণে, শুভ্র দস্ত পংক্তি ও উচ্ছ্বল কেশদানের মধ্যে উদ্বেলিত ও প্রত্যাহত হইত তাহা এক্ষণে চকিতে অধরে এবং অপাঙ্গে ফেনিল হইয়া উঠিত এবং নিমেষে মিলাইয়া বাইত।

(২)

একদিন জ্যৈষ্ঠমাসের মধ্যাহ্নে গঙ্গাতীরের এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষোপরি কেবল একটিমাত্র তৃকর্ত বিহঙ্গম, পরম করুণাভরে ও দীন আর্তস্বরে ডাকিতেছিল—ফটি-ঈক-জল্। সেই রোদ্দ নিশীথে প্রকৃতি সর্বত্র নিষ্পন্দ ও শ্রিয়মান হইয়া পড়িয়াছিল, কেবল ঐ এক বিহঙ্গমের তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ধরণীর অবসর জংপিণ্ডে, একটি স্থল চকল আশার স্তায় একমাত্র কাঁপ কন্পাশিত রক্তধারা প্রেরণ করিতেছিল।

সেই সময় একখানা বড় বজরা, কোপা হইতে ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া, কি মনে করিয়া বটতলার সম্মুখে ধীরে ধীরে আপনার নোঙ্গরটি নামাইয়া দিল। এ উদ্দেশ্যহীন নিরুদ্ভম তরণীর যেন ভব নদীর কোন পারেই ভিড়িবার দরকার ছিল না, যেখার হয় খামিগেই যেন ইহার হইত, যে দিকে হয় ভাসিয়া গেলেই ইহার চলিত। এ নিমীলিত-চৈতন্ত মধ্যাহ্নের জগৎ-ব্যাপি আলস্তে সেও যেন মগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। যেখানে তরণী ভিড়িয়াছিল সেই স্থান হইতে বিজ ধর্মদাসের বাটী একরশি তফাত হইবে।

চাকর নফর ছাড়িয়া দিলে, কেবল এক জন তরুণ যুবক তরণীর একমাত্র আরোহী।

তাঁহার নাম শ্রীযুত বাবু নিত্যালাল রায়। তিনি কলিকাতার কোন ধনীলোকের সন্তান, এবং অধুনা প্রিয়জনবিরহে গঙ্গাবক্ষে নৌকা ভাসাইয়াছেন। তাঁহার ভরসা ছিল কম্বো-লিগীর অচ্ছিন্ন, অক্লান্ত কলতানে, বৈতরণী পারের কোন ক্ষীণায়মান কণ্ঠস্বর অশ্রুত হইয়া যাইবে। সে বিষয়ে তিনি কতটা সফল বা নিফল হইয়াছেন তাহা গোপন রাখিয়া অধুনা এই বলিলেই চলিবে যে, তিনি যে জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া এই অভিনব শাস্তির বাণিজ্যে তরণীসজ্জা করিয়াছিলেন তাহাতে আর এক্ষণে ততটা প্রত্যয় করেন না। তরণীর গবাক্ষপথে তিনি অন্তমনে চাহিয়াছিলেন, এবং বোধ হয় সেই নিশ্চল মধ্যাহ্নে এবং তাঁহার বিবিধ মনের মধ্যে কোন একটা অব্যক্ত অজ্ঞাত সহায়ভূতি ছিল। তখনও বাচকের অসীম ধৃষ্টতাসহকারে পাখী ডাকিতেছিল—ফট ঙ্গ-জল। নিনিমেষ, নিষ্পয়োদ, দীপ্ত নভোমণ্ডলে, অভাগ্যেব অরণ্য-রোদনবৎ সে বাচ্ছা, মুহূৰ্হ লীন হইয়া যাইতেছিল। বৈকালবেলা যখন ও তাহার মা গা ধুইতে আসিয়া দেখিল যে ঐ বাবুটি বজরার জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া আছেন। মুখখানি নাতিদীর্ঘ গুচ্ছশ্রুতে মণ্ডিত, এবং দেখিতে সুন্দরই বলিয়া তাহারা মনে করিতে লাগিল। কিন্তু মা ততটা লক্ষ্য করে নাই, মেয়ে দেখিতে পাইয়াছিল যে তাহার মধ্যে বিলাস-পালিত ওদ্ধত্যের একটা স্পষ্ট রেখা অঙ্কিত আছে। যাহা হউক পল্লবধর, অপরিচিতের নিকট সহজেই সমীহ হইতে লাগিল। তাহারা অনেকক্ষণ তীরে সজ্জুচিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, উদ্দেশ্য বাতী সকল, তাহারা গাধুইয়া চলিয়া যায়। কিন্তু ধনীসন্তান নিত্যালাল বাবু আটশব দরিরেব প্রতি অতটা শিষ্টাচার প্রদর্শনে অশিক্ষিত, বিশেষতঃ ঠিক সেই সময় তীরের দিকে চাহিয়া তাঁহার মানসপটে যে এক সৌখীন সাংসারিক খেয়াল বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত হইতেছিল, তাহাতে কোথাকার কোন অপরিচিত গ্রাম্যবধুর প্রতি ক্রক্ষেপ হইবার সম্ভাবনাই ছিল না। অগত্যা তাহারা যথাসম্ভব সঙ্কোচের সহিত গা ধুইয়া চলিয়া গেল। পথে মা মেয়েকে বলিল—ছোঁড়াটা কি বেহায়া লা? মেয়ে একটু হাসিল।

ব্যাপার ভনিয়া, ধর্মদাস চটিয়া লাল; দুর্কাসার বংশধর কি না! হুকা হস্তে এবং রক্তনেত্রে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ইচ্ছা 'ছিল বাবুই হউন আর যিনিই হউন,—“তুমি কেমন লোক হ্যা”—বলিয়া আরম্ভ করিয়া হুকথা শুনাইয়া দিবেন, কিন্তু যখন বজরার সাজসরঞ্জম তদীর নয়ন পথের পথিক হইল, তখন আর সাহস ক্লাইল না বাবুনের ফোজদারীতে বড় ভয়, বিশেষ নদীনাঞ্চ নথীনাঞ্চ—। ফিরিয়া গেলেন।

(৩)

সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যবশতঃ উদয়ের চিন্তায় বাহাদেব অনেকটা মানসিক শক্তি ব্যয় করিতে হয়, তাঁহাদের অবশিষ্ট শক্তিটুকু, ম্যাগেলিয়ান, পুত্রকন্ডার বিবাহে এবং গৃহিনীর অলঙ্কার চিন্তায় ব্যয় করিলেই গৌরবারিত বাঙ্গালিজীবনের পরম নিরীহ আয়ুষ্কাল নিশেষ হইয়া যায়। তাঁহাদের মংলব ও কল্লনা-লতা কোন গাছকে জড়াইয়া উঠিবে তাহা

পূর্বেই অনুধাবন করিতে পারা যায়। লোকে বলে তাহাদের মংলবের স্থিরতা আছে। কিন্তু ষাঁহার। কৃতী পূর্বপুরুষমহোদয়গণকে কেবল কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পূর্বক ধন্তবাদ দিয়া দিন যাপন করেন, তাহাদের উদরধ্যান ও অজীর্ণ ব্যাধির অন্তরেও অনেকটা মানসিক শক্তির জের পড়িয়া যায়। সুতরাং খেয়ালের আর পরিসীমা থাকে না।

আমাদের পূর্বকথিত নিত্যালাল বাবু মহোদয়ের, কৃষিকার্য্য অথবা ব্যবসায়দ্বারা পূর্ব-পুরুষের সঞ্চিত বিষয় বিবর্জন করিবেন ইহাই হৃদ্যন্ত খেয়ালছিল; এবং কএকবার দুই পাঁচ সহস্র মুদ্রা সেলামা দিয়াও এতদুপলক্ষে একান্ত আবশ্যকীয়, আক্কেল নামক ছলত বস্তুটি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়েন নাই। সে দিন তাহার সেই বিবিক্ত অপরাহ্নে, গঙ্গাভীরের পুরস্থিত সত্তর আঠার বিঘা পতিত জমির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে হঠাৎ মনে হইল এ জমিটাত আমার দরকার। ঐ খানে ফুলের বাগান করিতে হইবে। এবং উৎপন্ন ফুলসকল নিত্য নৌকাযোগে বিক্রয়ার্থ কলিকাতার হোটেলে হোটেলে পাঠাইয়া দিবেন। তাহাতে লাভ হইবার সম্ভাবনা! পাঠকবর্গ পরে কাগজ কলম লইয়া নিত্যালাল বাবুর লাভ লোকসান খতাইয়া দেখিবার অবসর পাইবেন।

একাধারে অনুচর, নায়েব, এবং মোসাহেব শ্রীযুত সফলরাম দাস মহাশয় ডাক্তার নামিয়া উক্ত জমির মালিকের তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন। মালিক মহাশয়ও যথাকালে, সুবিশেষ 'দাঁও' অনুভব করিয়া, কলিযুগে মানবের উর্দ্ধতম পরমাণু হিসাব করিয়া, ততদিনের 'লাঞ্জে' জমি ছাড়িয়া দিলেন। কেবল ঐ হুঁসীয়া জমির বংশধর ব্রাহ্মণ নিজের বাস্তুভীটা ছাড়িতে কিছুতেই স্বীকার পাইলেন না। 'শুধু ৫ কাঠা ভূমি'!

বামুনের বজ্জাতি দেখিয়া নিত্যালাল বাবুর ভারি রাগ হইল। কিন্তু কি করেন, পিনাল কোডকে একটু সমীহ করিতে গেলে, আশু তৎক্ষণাৎই তাহার বাগান বসে না, এবং ঐ ব্রাহ্মণের, যুগপৎ আঁস্তাকুড় ও ঠাকুরদর দ্বারা অধিকৃত ভূমির উপর, যাবতী যুঁধি মল্লিকার ঝাড়ও গজায় না। কিন্তু তিনি বিস্ফারিত কল্পনা নেত্রে তখন বেশ সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন, যে ঝড়ি ঝড়ি ফুল নোকা বোঝাই হইয়া কলিকাতায় যাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে টাকা, আধুলী, সিকী, ছয়ানী প্রভৃতি ফিরিয়া আসিতেছে। এখন ব্রাহ্মণকে, জমিদারগণের সনাতন প্রথা অনুসারে উদাস্ত করিতে গেলে, কল্পনা নেত্রকে হু পাঁচ দিনের অন্তর কিছু ঝাপসা করিতে হয়। সে তর তাহার সহিবার তখন সম্ভাবনা ছিল না।

সফলরামকে তিনি বলিলেন—“থাক বামুন ব্যাটার বাড়ী; ওর বাড়ীর চারিদিকেই আমার বাগান বসিবে। তুমি আচ্ছা করিয়া বেড়াইয়া জায়গাটা একদিনের মধ্যেই ঘিরিয়া কেল।”

সফলরাম বলিল—“যে আজ্ঞা।”

বাবু কিয়ৎকাল সঞ্চয়ণ করিয়াই ক্ষুদ্রমানে ও বিরাগভরে দিশি দিশি চলিয়া যাইত এখন সেইখানে চলৎ সমীরণ আর কুসুমগন্ধ বহিতে পারে না। শুধু তাহাই নহে। কৌতুহলাক্রান্ত তরঙ্গিণীও কখনো কখনো উচ্ছ্বসিত ফেণিল নেত্রে চাহিয়া দেখিতেন যে তাহার তীরে কত বিচিত্র বিমিশ্র স্নকুমার বর্ণের মেলা লাগিয়াছে। শ্বেত, পীত, লোহিতের যেন একেবারে সম্বৎসর ব্যাপি মহামেলা। এবং উদ্ভানস্বামী কখনও স্বয়ং লক্ষ্য করিতেন কি না বলিতে পারি না কিন্তু সেখায় প্রতিদিন দলে দলে কুসুমকামিনী সূর্য্যমুখীরা, আপনাদিগের প্রণয়-ক্ষীত বক্ষস্থল, স্তমহৎ আগ্রহভরে রোমাঙ্কিত করিয়া, প্রত্যাষ-আরন্ধ সবিতৃবদ্ধ-দৃষ্টি স্ব স্ব প্রণয়-তপস্তা, সারাহুে শুদ্ধমুখে সমাপন করিত। প্রকৃতির এই উদার রমণীয় মহলোকের মধ্যে ধর্ম্মদাসের ঐ বাস্তবীটা টুকুর ছায়া ধরিত্রীর কুত্রাপি এক্রপ রূঢ় দর্শন-শালিতা ছিল না।

নিত্যলাল বাবুর পুষ্পকানন গ্রামের সর্ব্বত্র ‘বাবু বাগান’ নামে অভিহিত হইত এবং নিত্যলাল বাবুও শুধু ‘বাবু’ এই নামে সর্ব্বত্র উক্ত হইতেন। বহুবায়ে তিনি নানা স্থান হইতে বিবিধ ফুলগাছ আনিয়া আপনাব বাগানে বোপণ করিয়াছিলেন এবং সেগুলির তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত ২৫ জন মালি, শ্রীযুক্ত সফলরাম এবং স্বয়ং নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু সে বাগানে গ্রামের কোন ভদ্রলোকের প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল না। ইহাতে তাঁহাদের ক্ষোভের আর সীমা ছিল না।

নিত্যলাল বাবু বজ্ররায় উপরেই বাস করিতেন এবং সঙ্গে যে একখানি পানসী ছিল তাহা লইয়া প্রায়ই মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় যাইতেন। কলিকাতার সমস্ত নবাবী ঢাল সেখানে ব্যস্ত করিবার সুবিধা ছিল না, তথাপি তাহার হুই একটা ক্ষুদ্র উচ্ছ্বাস গ্রামেব দারিদ্র্য ও সঙ্কলতাকে কখন কখন উপহাস করিয়া একেবারে অতূর্কে ফুলিয়া উঠিত। গ্রামের মজুমদার মহাশয়ই ডাক সাইটে বড়লোক, কিন্তু তিনিও ২৮ টাকার জিনিসটাকে ১৮ টাকা বলিয়া দর করিতেন। কিন্তু বাবুত বাবুই। তিনি ১/০ আনার জিনিষটাকে ১৮ টাকায় খরিদ করিতেন। সেই জন্য গ্রামের ব্যাপারী পসারিরাও তারি উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছিল। ব্রাহ্মণের পদরজঃ বিনিময়ে কলাটা মূল্যটা দেওয়া দূরের কথা, আর জিনিষপত্রের দর করিবারও যো ছিল না। তাহার ফল করিয়া বলিয়া ফেলিত “যান্ যান্ এ নেওয়া মহাশয়ের কাজ নহে বাবুর কাছে যাইব আর দশটি গড়া আদায় করিয়া আনিব”। কিন্তু তাহার দর হ্রদ হুই আনা।

কিন্তু সকলের চেয়ে বেশি ক্ষোভ এইটুকুই ছিল গ্রামের কেহই এহেন বাবুর প্রকৃত ঐশ্বর্য্যটাকে নয়ন ও শ্রবণদ্বারা প্রত্যক্ষ করিতে পাইত না, কারণ দারিদ্র্যের পক্ষে ঐশ্বর্য্যের একটা তীব্র আকর্ষণকারী মদগন্ধ ছিল। সেই মদগন্ধ উন্মত্ত গ্রামবাসীরা নেত্র ও কর্ণপথে বৈভবের বার্তাটি পান করিতে পাইত না বলিয়াই মনের আপশোবে সদাসর্ব্বদা গুন গুন করিত। কিন্তু দয়োদয়ান ব্যাটা উপযাচক আলাপ-ইচ্ছাধিগকে অতি অসভ্য বর্করের ছায়া

বলিত ‘কার্ড লেয়াও’। ও কথাটার মানেও আবার অনেকে বৃদ্ধিত পারিত না বলিয়া আরো রাগ হইত।

কিন্তু অপরের যাহাই মনে হউক, বাগানের মধ্যে যে বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান বাস করিতেন তাঁহার ঐ গর্ভিত যক্ষতনয়ের উপর ভিন্নভাব। যে সময় তিনি গাড়ুহুস্তে বটতলার ঘাট হইতে মুখাদি প্রক্ষালন পূর্বক, ‘শ্রোত্রোপরি শ্বেত যজ্ঞহুত্র সংস্থাপন করিয়া বাটী আসিতেন, এবং আসিবার সময় উত্তানতত্বাবধান-পরায়ণ অশ্বারোহনোচিত বেশধারী শ্রীযুক্ত নিত্যালাল রায়ের দিকে বন্ধিম দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেন, তখন তাঁহার ভক্তি দেখিয়া সন্মোহ হইত যে ফোজদারীর ভয় না থাকিলে ব্রাহ্মণপ্রবর এ বাবুকে অন্ততঃ দশবার বাপান্ত করিতেও ছাড়িতেন না। ব্রাহ্মণের সেই ক্রুর দৃষ্টি দ্বারা যেন দৃষ্ট পদার্থকে মনে মনে পরজার প্রহার করিতে করিতে যাইতেন। কিন্তু নিত্যালাল বাবু এতদিনের মধ্যে একদিনের জন্তও ধর্মদাসের প্রতি ক্রক্ষেপ করেন নাই; আলাপ করাত দূরের কথা। কোন কোন প্রসিদ্ধ সমাজতত্ত্বজ্ঞ সুধীগণ বলিতেন ‘ওটা বাবুয়ানির কায়দা।

কখন কখন যমুনা ঠিক সন্ধ্যাবেলায় আঁচলটি কাঁধের উপর ফেলিয়া আপনাদিগের কুটীরের বর্হিধারে আসিয়া দাঁড়াইত। সেই সময় হঠাৎ দক্ষিণা সমীপে সত্তাপ্রক্ষুটিত যুঁইফুলের গন্ধে একেবারে যেন মত্ত হইয়া আসিয়া তাহার স্বন্ধে এবং ললাটে একটা যেন সৌরভের ঝাপটা দিয়া চলিয়া যাইত। তাহার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিত। সে আবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিত তাহাদিগের তুচ্ছ দারিদ্র্যকে উপহাস করিয়া অযুত কুসুমের অনন্ত বৈভব বিকশিত হইয়া রহিয়াছে। সেই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে পিতা ডাকিতেন—‘মা যমুনো!’। একটি সংকীর্ণ রেহপবল যমুনার হৃদয়ে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত। তাহাতে তাহার ব্যথিত কর্ণনা হইতে ঐশ্বর্যের রহস্যময় মোহকর ছায়া অপসৃত হইয়া যাইত।

(৫)

গঙ্গা লালজলে কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রবাহিনীর আর পলক ফেলিবার অবকাশ ছিল না—কেবল এক প্রচণ্ড টানে সাগর সঙ্গমে ছুটিয়াছে। মহুঘোরাও এইরূপ দিগ্বিদিক জ্ঞানহারী হইয়া কখন কখন এমনি টানে এক অনির্দিষ্ট সাগর সঙ্গমে ছুটিয়া যায়।

ভারি বদল—এপার ওপার জুড়িয়া মেঘ করিয়াছে। এমন সময়—দড়াম্।

অর্থাৎ নিত্যালাল যেমন ডাকা হইতে নৌকায় উঠিতে যাইবেন এমনি—পপাত বহুখাতলে। লেগিবদ্ধ পদদ্বয় শূন্যমার্গে উখিত হইল, কোটে এবং পেটলুনে কিঞ্চিৎ কর্দম সংযোগ হইল এবং রাইডিংকাপ্ উত্তমাক-ভ্রষ্ট হইল। কিন্তু বড়ই হৃৎকের বিষয় এই যে একান্ত হাত্তরস বর্জিত সংসারের এই কদাচিৎ কথনের ক্ষণকাল স্থায়ী পতন-প্রহসনকে গম্ভীর ট্র্যাজিডিতে পরিণত করিবার জন্ত প্রায় গ্যালারিতে সন্মুখ দর্শকের অসঙ্খ্য ঘটেনা।

যমুনা ও যমুনার মা ঘাটে বাসন যাজিতেছিলেন, না কি করিতেছিলেন। পড়িতে

দেখিয়াই প্রোচা মাতা দোড়িয়া নিকটে গেলেন, এবং বলিলেন—ঘাট্ ঘাট্, ওঠো বাপ্ ওঠো ; লেগেছে বাপ্ ; ওঠো ; মরে যাই ! আহা মরে যাই বাপ্ !

বাবু লজ্জিত হইয়া উঠিলেন—এবং কোমরে যে ব্যথা লাগিয়াছিল তাহা উহা রাখিয়া বলিলেন—‘না কিছু লাগে নাই’। কিন্তু প্রহসন অভিনেতা নিত্য লাল বাবু সেই সময়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন যে গালাগারি অত্যাধিক এক নবীনা কিশোরীর রক্তিম মুখমণ্ডল রুদ্ধ হস্তরসে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কবি বলিয়াছেন—ভিন্ন রুচিহি লোকঃ।

(৬)

পরদিন প্রাত্বে বাবু যাই নোকা হইতে নামিলেন অমনি তাড়াতাড়ি যমুনার মা গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলি বাবা ! হ্যাঁ বাবা ! ঠিক বলো, কাল ত কোথাও লাগেনি বাবা !”—যেন তিনি, যদিই লাগিয়া থাকে, তবে সে জন্ত সৈক দিবার জন্ত বাটতে কলাগাছ কাটিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন !

ইতি পূর্বে ঐ ব্রাহ্মণীর সঙ্গে বাবু কখন কথা কহিতেন না। কিন্তু এই অযাচিত যত্নে কথকিং নরম হইয়া বলিলেন—‘না গো মা ! কোথাও লাগে নাই’

ভূনিয়া যমুনার মা যতটা আশ্বস্ত হইলেন তাহা অপেক্ষা অনেকটাই খুসি হইলেন। তিনি আফ্লাদে আটখানা—এতবড় বাবু তাঁহাকে মা বলিলেন ! তাঁহার হৃৎক এবার যুটিল। হায় দারিদ্র্য !

সেই সময় এক পক্ষী-রূপিনী বঙ্গবধূ, কবে কোন নিদাকন শাওড়ী তপ্ত লোহে তাঁহার নয়নদ্বয় নষ্ট করিয়া দিয়াছিল, সেই পুতান শোকে গাছের উপর হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিলেন—
চ’ক্ গেল !

* * * * *

বাজারে ধর্ম্মদাস যখন পদধূলি বিতরণপূর্ব্বক স্বহস্তে একটা বেগুন ফাউ লইবার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন ব্যাপারী মাগী বলিল—‘কেন ঠাকুব ! আমাদের আর ভোগাও কেন ; কলকতার বাবু হয়েছেন তোমার বেটা, তোমার গিন্নিকে তিনি মা বলেছেন, তোমার আবার হৃৎক কি ?’

ব্যাপারপূর্ব্বক জুড় ব্রাহ্মণ বলিলেন—‘কি বলি ! আমার গিন্নিকে কে মা বলেছে ?’

রাগে গর গর করিতে করিতে ব্রাহ্মণ বাটতে বাজার লইয়া প্রত্যাগত হইলেন। আসিয়াই অগ্রে ব্রাহ্মণীকে বলিলেন—‘বাম্নী, সেই ছুঁচো ব্যাটা তোকে মা বলেছে নাকি !’

ব্রাহ্মণীও চটিয়া লাল—বলিলেন—“ঘাট্ ঘাট্ বাছা হ’লো ওর ছুঁচো ব্যাটা।” এবং প্রাকৃত ভাষায় ইহাও বলিলেন যে যদি ব্রাহ্মণের ঘরের গরু ধর্ম্মদাস ফের ও কথা মুখে আনেন তাহা হইলে স্বামীরূপ অভাগ্য-পুত্রকে তিনি এক রূপ ছপ্ ছপ্ শব্দকারী পদার্থদ্বারা শারীরিক শাস্তি দিবেন।

অগত্যা ব্রাহ্মণ “মা যমুনাকে” ডাকিলেন। “মেয়ে নেহবর্ষী কঠে বলিল ‘দেখ বাবা !

সে দিন ঐ বাবুটা ধড়াস্ করে এক আছাড় খেয়েছিল। মা গিয়ে খুব আহা উহ করে। আর ত কিছুই জানি না বাবা !’

কিন্তু তিনি জাহ্নন আর নাই জাহ্নন সে দিন যমুনার মা রক্তনশালায় যে অত ব্যস্ত ছিলেন তাহার কারণ আর কিছুই নহে, তাহার অভিনব পুত্রকে অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া বাটীতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করাইয়াছেন—সে দিন পীঠা পুলি করিয়া খাওয়াইবেন !

যথাকালে ধৃতি চাদর পরিয়া বাবু নিমন্ত্রণ খাইতে আসিলেন। ধর্মদাসও মনের রাগ মনেই চাপিয়া তাঁহাকে পিঁড়ি পাতিয়া বসিতে দিলেন। বাবু তখন চুকট ফুকিতে ফুকিতে ধর্মদাসের সাংসারিক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তাহার কয় পুত্র কয় কন্যা ইত্যাদি কত অনাবশ্যকীয় কথাই হইল। কিন্তু ধর্মদাসের মনটা কেবল বলিতেছিল—ধর্মদাস ! আর নয়, ছুঁচো ব্যাটার ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দাও ; আর নয় ধনু ! আর নয় !

এক উভয় সঙ্কটাপন্ন চৌর ছিল। একদিকে গৃহস্থের আঁতাকুড় অপর দিকে তাহার ভ্রাতৃবধু, স্ত্রতরাং চৌর পলায়ন করেন কোথা দিয়া ! ১ দ্বিসের অবস্থাও তক্রপ। এদিকে ব্রাহ্মণী ভীতি ওদিকে ফোজদারী ভীতি স্ত্রতরাং গলা টিপেন কিম্বা ঘাড় ধরেন কি করিয়া ? বা হউক কাণে সবই হইল। ধর্মদাসও একটু নরম হইলেন, বাবু ঘন ঘন ঘাতাঘাত আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ঘন ঘন ভাবও ঘনতর হইয়া উঠিল। কিন্তু ব্রাহ্মণের সে পুরাতন ক্রোধের বকেয়াটুকু কিছুতেই গেল না।

ক্রমে ব্রাহ্মণীর চিরসঞ্চিত আঁশাও পূরণ হইল। বাবু তাহাদিগকে দিতে ধুতেও আরম্ভ করিলেন। এক একদিন এক একরকম উপঢৌকন আসিত। আজ ব্রাহ্মণীর জন্ত একঘোড়া গরদের কাপড় আসিল। কাল ধর্মদাসের পুত্রদিগের জন্ত ২ ডজন সাঁট আসিল। পরশ্ব একখানা কারুকার্য খচিত ব্রাস আসিল। দেখিতে দেখিতে দরিদ্রের কুটারের চারিদিক অট্টালিকার বেনো জলে থই থই করিতে লাগিল, এবং গ্রামের পুর-জুরী যখন ধর্মদাসের বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া দেখিতেন যে তাহার মেটে দাবায় সাটিনের বর্ডার দেওয়া অদ্বুত জাজিম পাতা রহিয়াছে তখন তাহারা হাসিবেন কি জের্যা করিবেন ভাবিয়া পাইতেন না।

কিন্তু এত সুখ ঐশ্বর্যের তোড়ে ভাসিতে ভাসিতেও একখানি মুখ দিন দিন বড় শুকাইয়া বাইতে লাগিল ;—সে যমুনার ! বাবুর, প্রতি উপঢৌকনটিই যখন বাড়ীতে আসিত তখনই তাহার বকের মধ্যে যেন কে একখানা ছুরী বসাইয়া দিত। আবার মা যখন তাহা লইয়া লোকের নিকট বড়াই করিত কন্যা তখন যেন মরমে মরিয়া যাইত। উপঢৌকনের সামগ্রীটি ছুঁইতে পর্যন্ত তাহার শতবার বাঞ্চা ঠেকিত। সে ভাবিত হে ঠাকুর !—আমি যখন মাছুরে বসিয়া বাবার মাথার পাকাচুল তুলিয়া দিচ্চাম তখন আমাদের যে সুখ ছিল সে সুখ আবার কতদিনে ফিরিয়া আসিবে।

পূর্বে ভাই গুলি আধময়লা উড়ুনি লইয়া পাঠশালায় যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া সে গুলি দিদির জিম্মায় ফেলিয়া দিত। দিদি সকলের হাত মুখ ধোয়াইয়া দিয়া মুড়িমুড়কি খাইতে দিত।

এখন তাহার। হোয়াইটুওয়ের বাটীর সাট গায়ে দিয়া পাঠশালায় যায় এবং ফিরিয়া আসিয়া উপঢোকনের পেস্তা কিস্ মিস্ খায়। দিদির চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হয়।

ক্রমেই পুঞ্জীভূত উপঢোকন—অপমানতরঙ্গ তুলিয়া সেই ক্ষুদ্র বালিকাকে গ্রাস করিবার উপক্রম করিতে লাগিল। একদিন সংপিও আঘাত করিল। বাবু তাহার জন্ত একঘোড়া এয়ারিং পাঠাইয়া দিলেন।

বালিকা ক্ষীত বক্ষে, জলাদ্র'নয়নে মনে মনে বার বার আপনাকে জিজ্ঞাসা করিল 'পৃথিবীর কোন বাবুর তাহাকে অলঙ্কার দিবার কি অধিকার'?—মা তখন এয়ারিং লইয়া মধু তিলীর বাটীতে দেখাইতে গিয়াছিলেন।

'বলি হ্যাঁ লা—তুই যে তোর "দাদা"কে দেখিয়া শিহরিয়া বেড়াস্, তা দেখ্ দেখি তোর দাদা তোকে কেমন মতির এয়ারিং দিয়াছে"। এই কথা মা বলিলেন। মেয়ে হাত পাতিয়া এয়ারিং লইল। মা ভাবিল এমনত কখন দেখি নাই, মেয়ের ভাব বুঝি বদলাইয়াছে !

কিন্তু তাহার পর দিন নিত্যলাল বাবু তাহার বজরার উপর একটি পুঁটুলী কুড়াইয়া পাইলেন। তাহার মধ্যে একতাল কর্ণাক গোময় এবং ঐ এয়ারিংটা ছিল। যমুনা তাহা ডাঙ্গা হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। বালিকার ঔদ্ধত্য দেখিয়া নিত্যলাল বাবু একটু হাসিলেন। তাহার অপেক্ষা কত বজ্জাত প্রজাকে তিনি শাসন করিয়াছেন !

(৭)

উপজ্ঞাপে অনেক লোমহর্ষণ 'অকস্মাৎ' পাঠ করা গিয়াছে—তাহাতে অত্যশ্চর্য্য অনেক ঘটনা সমাবেশ ও উপলব্ধি হইয়াছে। কিন্তু অধুনা বাঙ্গালা দেশে প্রায় বৎসর বৎসর যে কত লোমহর্ষণ অকস্মাৎ উপস্থিত হইতেছে তাহা উপলব্ধি করিতেও আমরা একান্ত অক্ষম।

সে বৎসর ফাল্গুন মাসে গ্রামে এক মরণের বন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। বিস্মৃতিকার ঘর ঘর মরিতে লাগিল। ধর্ম্মদাসের বাটীতেও সে বন্তা ঢুকিল—সব ভাসিয়া গেল, পুত্রের মেহ গেল, কস্তার আদর গেল, পিতার যত্ন গেল, ভগিনীর ভালবাসা গেল, সোদরের প্রণয় গেল,—কেবল অনন্ত হাহাকারের ধ্বনি দুইটিকণ্ঠে জাগ্রত রহিল। হায় হায় ! ছনিয়ার কারিকরের কি মর্জ্জি ! আমরা বুক করিয়া ইঁটকাট বহিয়া তিলে তিলে সংসার গড়িয়া ছলি—বানের জলে একদিনে সব ভাসিয়া যায়।

হুইটি প্রাণী মাত্র বাকী—যমুনা ও তাহার মা। ছজনের স্মৃতিই শ্মশানবৎ, তাহাতে স্বামী, পুত্র, কস্তা ও পিতা, ভ্রাতা ও ভগিনীর চিতা ধু ধু জ্বলিতেছিল। কিন্তু অদূরে বাবুর বাগানে নব বসন্ত সমাগমে মত্ত মধুপের নবীন মেলা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

বাবু পলাতক। গ্রামের ঋশানে প্রথম চিতা না জলিতে জলিতেই বাবুর পানসী গন্ধার বাক পার হইয়া অন্তর্দ্বান হইয়া গেল। যঃ পলায়তি সজীবতি, কবির উপদেশ।

(৮)

আবার আষাঢ় মাস। আবার ঘাটে বড় পিছল। কিন্তু কর্ণোপরি যজ্ঞসূত্র সংস্থাপন পূর্বক যে সাবধানী ব্রাহ্মণ পা টিপিয়া গাড়ু হস্তে ঘাট হইতে বাটী ফিরিতেন তিনি আর নাই। বাহারা হস্তরবে গঙ্গাতীর মুখরিত করিয়া থেলিয়া বেড়াইত তাহারাও চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেখান প্রত্যহ বসিয়া দক্ষিণদিকে অনিমিক্ নয়নে যমুনার মা কাহার প্রতীক্ষা করিত। একটু চুরটের গন্ধ পাইলেই ছুটিয়া বাটীর বাহির হইত। হায় পরিণাম!

বাগানের মালীরা ৫ মাসের মাহিনা না পাইয়া এবং বাগানের মালিকেরও কোন সন্ধান না পাইয়া—ট-বর্গবহুল স্ব স্ব ভাষার শ্রাব্য নাম উচ্চারণ পূর্বক বাগানের গাছগুলি উপড়াইয়া বেচিয়া ফেলিল এবং অবশেষে আপনাদের পথ দেখিল। বজ্রার মাঝিমল্লারাও গতানুগতিক হইল। আবার উলখড় ও বাতাসে উড়িতে লাগিল—কা কস্ত পরিবেদনা।

অবশেষে একদিন বাবু আসিলেন। যমুনার মা বসিতে পিঁড়া দিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু শ্রোতা তাহাতে বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আঃ থামোনা গা,” যমুনার মা থামিল। তখন বাবু বলিতে লাগিলেন—“আমার বাগানের সখ্ আর নাই। বজরা থানা বিক্রয় করিয়াছি। আমি আর এখানে থাকিব না। তোমার কস্তা ও তুমি আমার সঙ্গে চল কলিকাতার বাসা করিয়া থাকিব।”

অগ্র পশ্চাত না ভাবিয়া যমুনার মাতা যাইবার জন্ত তখনই উদ্ভত। মেয়ে বলিল—“মা যাব না।” অনেকক্ষণ মা মেয়েকে বোঝাইল। মেয়ে অবশেষে বলিল “আমি কিছু জানিনা—আমার যা বলিবে তাই করিব।”

(৯)

মধ্যগঙ্গার পানসিতে তিনজন মাত্র আরোহী। মাতা, কস্তা ও বাবু। এমন সময় সরতান আসিয়া নিত্যালালের কানে কানে বলিল—“মেয়েটি—বেশ!” বাবু তাহার জবাব দিলেন—“যমুনা! কাছে আর না। সরে আর।”

কিছুক্ষণ পরে একটা শব্দ হইল—“বাবাগো কোথায় তুমি!”—এবং উচ্ছ্বসিত, উদ্বেলিত রক্তিমাত জলরাশির মধ্যে বিধাতার স্বরচিত নাটিকার সমাপ্তি হইল।



ক্রোধের কারণ অবগত নহেন ; আমাদের সৌভাগ্য, আমাদের অদৃষ্ট হ'ত সার' লেপেলের করদূত নহে ।

‘সাঁটারভে রিভিউ’ পত্রিকায় সার লেপেলের এই প্রলাপ রচনা প্রকাশ করার পর বিলাতের অল্পতম অল্পদার পত্রিকা “ডেলিমেল” তাঁহার উচ্চকণ্ঠ আরও এক গ্রাম উচ্ছে তুলিয়া লিখিলেন—“ভারতের ছই বহু দূরবর্তী বিভিন্ন প্রদেশে এক সময়েই শান্তি ভঙ্গ হওয়ার সিপাহী বিদ্রোহের কথা মনে পড়িয়া যায় ।” কিন্তু ভারতে এই প্রকার বিরুদ্ধাচরণের জন্য ‘ডেলীমেল’ কিছুমাত্র ভীত নহেন, কারণ ভারতের অধিকাংশ প্রজাই রাজভক্ত, এবং অনেকেই রাজ্য শাসন নীতির আলোচনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । “কিন্তু সার উইলিয়াম ওয়েডরবর্ণ এবং মিষ্টার কেনের মত লোকের প্ররোচনায় আমাদেরিগকে ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত করিবার জন্য সেখানে দেশবাসী ষড়যন্ত্র আরম্ভ হইয়াছে ।”

“কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশ যে ছুর্ভিক্ষে জনসাধারণের কষ্টই ভারতবর্ষে দাঙ্গা হাঙ্গামার কারণ । যাঁহারা এরূপ কথা বলেন ভূগোল সম্বন্ধে তাঁহাদের মত অল্প আর ত্রিসংসারে কেহ নাই, কারণ মধ্যভারতে যেখানে ছুর্ভিক্ষের প্রকোপ সর্বাপেক্ষা অধিক সেখানে কোনই হাঙ্গামা নাই । ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে বাহা ঘটয়াছিল আজকাল তাহাই আবার ঘটিতে বসিয়াছে ; পূর্ন্ববারের মত এবারও দাঙ্গাবাজদিগের সঙ্গে মিটমাট করা হইতেছে । ১৮৫৭ সালে নেটিভরা ভাবিয়াছিল তাহাদের বাহাদুরীতে আমরা ভয় পাইয়াছি, এবারও তাহারা তাহাই ভাবিয়াছে ; তন্নিম্ন আর একটা বিষয়ে—সেবারের সঙ্গে এবারকার আশ্চর্য্য মিল আছে সেটি হিন্দু মুসলমানের একতা । এই ষড়যন্ত্রের প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত প্রবন্ধাবলীতে একাধিকবার উল্লেখ করা হইয়াছে ; ফেব্রুয়ারী মাসের ডেলীমেল ই সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সমস্ত বিলাতী সংবাদপত্রের মধ্যে ডেলীমেলই কেবল সম্পাদকীয় স্বস্তে পুনঃ পুনঃ সতর্কতা ঘোষণা করিয়া আসিতেছেন ।”

“চর্কিমাধান টোটা কাটার চক্রে ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ হয়, প্রেগসম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বনের জন্ত ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ ঘটয়াছে । বোধে গুবর্ণর লর্ড সাওহাষ্ট' পুনর প্রেগ বিদূরীত করিবার জন্ত দায়ী, তিনি নিতান্ত নির্বিকার লোক, যদি তিনি নেটিভদের কুসংস্কারে আঘাত প্রদানের ভয়ে সঙ্কুচিত না হইতেন তাহাহইলে এই সংক্রামক ব্যাধি বিস্তৃতি লাভ করিতে পারিত না । যখন ভারতীয় জাহাজ সমূহের যুরোপীয় এবং আসিয়িক বন্দরে প্রবেশ বন্ধ হইয়াগেল, যখন বিলাতী সংবাদ পত্রাদিতে বোধে গবর্ণমেন্টের এই ঔদাসীন্যের সমালোচনা চলিতে লাগিল, কেবল তখনই তিনি প্রেগ দমনে মনোযোগী হইলেন । দেশীয় মতামত সংগঠনের কর্তারা তখন প্রাণের ভয়ে ট্রেনে চড়িয়া প্রেগাক্রান্ত দেশ হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন, কেবল যুরোপীয় সৈন্যদলের উপরই কালা আদমীদিগের স্বাধীন পরিদর্শনের গুরুতর এবং বিপজ্জনক ভার সমর্পিত হইয়াছিল ।”

“ইংরেজ তিন অল্প কোন দেশের লোক হইলে এইরূপ অস্বাভাবিক কার্য্যের ভার তাহারা

দেশীয়দিগের স্বক্কেই নিষ্কেপ করিত, ইহাতে আর কোন ফলই লাভ হইত না, কেবল সহস্র সহস্র লোকের পরিবর্তে লক্ষ লক্ষ লোকের পক্ষে যম মন্দিরের পথ পরিকৃত হইত। কিন্তু এই সকল কর্তব্যপারায়ণ পদস্থ ইংরাজ এবং তাঁহাদের অধীনস্থ কর্মচারীবর্গ কার্য্য-ভার গ্রহণের জন্য অনুরুদ্ধ হইয়া চিকিৎসা বিভাগের নিয়োগক্রমে কর্তব্য অবলম্বন করিয়া-ছিলেন, এবং বলাবাহুল্য, তাঁহাদের কর্তব্য সুসম্পন্ন হইয়াছে।”

“কিন্তু অবিলম্বেই একদল নেতীত আন্দোলনকারী এই ব্যাপারে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল, ইহা পাতাল, ঔষধ এবং ডাক্তারদের বিরুদ্ধে তাহাদের অভিযোগ চলিতে লাগিল। যাহারা এসময় ভারতবর্ষে ছিলেন এবং এই সকল অভিযোগ সংখ্যা সম্বন্ধে যাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা ইহা জানেন যে প্রত্যেক পথের প্রান্তভাগে এক একটা টিকে মুহুরী বসিয়া থাকে, চারি গুণা পয়সা পাইলেই তাহারা হাজার নাম সংযুক্ত একখান দরখাস্ত লিখিয়া দিতে পারে। এক টাকা হইলেই ইণ্ডিয়াতে যেমন একজন লোককে ফাঁসি দেওয়ার জন্য সাক্ষীর ঘোড়াড় করা যায় সেইরূপ একটাকা খরচ করিলেই দেখানে কোন আন্দোলনের স্বপক্ষে কি বিপক্ষে আবেদন পত্রে হাজার হাজার নাম সংযোগ করা সহজ সাধ্য হয়। ভারতের কোন রাজকর্মচারী কি ভারতপ্রবাসী কোন পরিব্রাজকের নিকট একরূপ আবেদন পত্র পৌছে না এমন দিন নাই। শিক্ষিত হিন্দুর মধ্যে এমন লোক নাই যিনি এক মুহূর্তের ‘নোটিসে’ তাহার পারিবারিক নীতি কি ধর্ম্মনীতি ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে দীর্ঘ সমাসসঙ্কুল প্রবন্ধ লিখিতে বা বক্তৃতা করিতে না পারেন। ভারতে কি এমন আধ ডজনও সংবাদ পত্র আছে যাহারা আমাদের মিসনারীবর্গকে, আমাদের সিভিল ও মিলিটারী কর্মচারীগণকে, আমাদের রেলোয়ে এবং আমাদের উন্নতির প্রতি প্রতাহ অতি কাপুরুষের মত ঘৃণিতভাবে আক্রমণ না করে? দশজনের মধ্যে নয়জন ব্রাহ্মণ কি বাঙ্গালী বাবু একরূপ ইচ্ছা করেন নাকি যে আমরা ভারত ছাড়িয়া আসিয়া তাঁহাদের দেশলুপ্তনের পক্ষে সুবিধা করিয়া দিই?—যাহারা মিষ্টমুখ ইংলণ্ড প্রবাসী নেতৃভিগের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া যান তাঁহারা কখন ভারতের ইতিহাস পাঠ করেন নাই। * * * কালো আদমীর সকল বিষয়েই কালো। ব্যত্ৰকে খেলা শিখান যাইতে পারে, তাহাকে পোষ মানানও কঠিন নয়—কিন্তু তথাপি সে ব্যাত্র, একদিন সে নিজমূর্ত্তি ধারণ করিবেই।”

“লণ্ডনে যাহারা ভারতীয় ইংরেজদিগের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন কি প্রবন্ধ লেখেন তাঁহাদের কথা প্রকাশিত হইবা মাত্র তাহা ভারতের নিকৃষ্টতম পত্রিকার কর্ণগোচর হইয়া থাকে। লর্ডজর্জ হ্যামিল্টন যতটুকু সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন আমরা তাঁহার নিকট তদপেক্ষা অধিক আশা করি। লর্ড এলগিন যে এমন প্রয়োজনীয় সময়ে কলিকাতায় না আসিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে সিমলার বসিয়া আছেন ইহাই সর্কাপেক্ষা বিস্ময়কর।”

কিন্তু ‘ডেলী মেলের’ ভারতবিষয়ী অথচ ভারতের ঘটনা পরম্পরা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ লেখকের নিকট বাহা সর্কাপেক্ষা বিস্ময়কর আমাদের নিকট তাহা কিছু মাত্র

বিস্ময়কর নহে, এবং ভরসা করি লর্ড এলগিনও তাহা তেমন বিস্ময়কর বলিয়া অনুমান করেন না। কারণ তিনি জানেন ভারতের কোথাও বিদ্রোহ নাই, টালার হাঙ্গামা বা পুণার প্রেগবিলাট একটা সাময়িক এবং স্থানীয় গণ্ডগোল মাত্র, ইহাতে ভারত রাজপ্রতিনিধির চিন্তার বিষয় নহিতকি বিলোড়িত করিবার কোনই কারণ নাই। কিন্তু যাহারা এই সকল সামান্য এবং স্থানীয় অশান্তিকে ১৮৫৭ সালের দেশব্যাপী রোমহর্ষক সিপাহী বিদ্রোহের সহিত তুলনা করে তাহাদের চীৎকার যতই তীব্র হোক, কিন্তু তাহাদের ভাবাতে যে পরিমাণেই নেটিভ বিষয় ও প্রাজ্ঞালা প্রকাশিত হউক ভারতের বর্তমান ইতিহাস ও অবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের যে কিছু মাত্র অভিজ্ঞতা নাই একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তবে যদি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ইংলণ্ডবাসীকে ভারতবাসীর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার জন্য তাহাদের এ প্রকার বচনা প্রকাশ করা উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে তাহা কিয়ৎপরিমাণে সুসিদ্ধ হইলেও হইতে পারে।

যাহা হউক আমাদের অবস্থা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বিলাতি সংবাদ পত্রের এই প্রকার আলোচনাও উপেক্ষা করা যাইতে পারে, কিন্তু ভারত মাতার শ্রামল অঙ্গে প্রতিপালিত, ভারতের অঙ্গজলে বর্দ্ধিতদেহ বিলাতপ্রবাসী পার্শী ভাউনগরী আমাদের বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষপূর্ণ গালাগালি বর্ধন করেন তাহার অপেক্ষা বিস্ময়কর ও শোচনীয় ব্যাপার আর কিছু নাই। “ফট নাইটলি রিভিউ” নামক বিখ্যাত বিলাতি পত্রিকার এক সংখ্যায় সংপ্রতি তিনি ভারতে রাজভক্তিরহীনতার উৎপত্তি সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা নিজে এই প্রবন্ধের ভাবানুবাদ প্রকাশ করিলাম। ভাউনগরী স্বাধীনচিত্ততা ও স্পষ্টবাদিতার ভাণ করিয়া আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে এবং সংবাদ পত্রগুলিকে কিরূপ ঘৃণিত ও অপদার্থ রূপে চিত্রিত করিয়াছেন তাহা দেখিলেই পাঠকগণ বুঝিবেন ভাউনগরী কিরূপ স্বজাতি বৎসল; গুণগ্রাহী, মহৎচরিত্র, স্বদেশবৎসল বিদেশীদের মধ্যে এই স্বজাতিঘেবী নিন্দুক নরপুংসবটি আসন পাইবার কিরূপ উপযোগী। গরীবের ছেলে জামা জোড়া পরিয়া যদি দৈবাৎ কোন রাজপুত্রের পার্শ্চর্য হইবার অধিকার পায় সেই সময় কোন দিন সে তাহার আপনার সহোদর ভ্রাতাকে ছিন্ন বস্ত্রে মলিন মুখে সম্মুখে দেখিলে বজ্রবাক্য মণ্ডলীর মধ্যে নিজেকেই অপরাধী বলিয়া মনে করে, এবং কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে “ও তোমার কে হয়?” তাহা হইলে সেই জামাজোড়াওয়াল দরিদ্রনন্দন ওষ্ঠ প্রোস্তে ঘৃণা এবং একটা নিদারুণ উপেক্ষা প্রকাশ পূর্বক অসঙ্কোচে উত্তর দেয় “ও একটা কোন্ ছোট লোকের ছেলে হবে, চিনি না।”—আমাদের সম্বন্ধে মাননীয় (?) ভাউনগরীর উত্তরটাও অনেক পরিমাণে এই রকম, অথবা ইহা অপেক্ষাও অধম, কারণ কেহ আমাদের সম্বন্ধে তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার আগেই তিনি লিখিতেছেন :—“ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের এই পেশাদারী চীৎকার বার বৎসরের বেশী আরম্ভ হয় নাই। কতকগুলো উচ্চাভিলাষী মংলবাজ লোক এই আন্দোলনটাকে (কংগ্রেস) বছর দশেকের মধ্যে ভারতবর্ষে অসন্তোষের বীজবপ-

নের একটা প্রকাণ্ড 'ইঞ্জিন' করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের যাহারা আদি প্রতিষ্ঠাতা তাহাদের এরকমকোন মতলব ছিল না। লর্ডরিপনের রাজত্বকালে ইলবার্টবিলের বিরুদ্ধে অভিযানের সময় হইতে এই কংগ্রেসের সুর বদলাইয়া গিয়াছে। * * * অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতবর্ষ কতকগুলি উচ্চমস্তিষ্ক যুবকের সভা সমিতিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল, দুরাকাঙ্ক্ষানীয় রাজনৈতিকেরাই ইহার সর্দার হইয়া দাঁড়াইল। ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতে তাহারা এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে যে যাহারা কতকগুলি লোকের দোহাই দিয়া গবর্ণমেন্টের কাজের প্রতিবাদ করিতে পারে উচ্চ রাজকর্মচারীগণ তাহাদেরই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করেন। এই নূতন যুগের আরম্ভের পূর্বেও একালের মত ভারতে সভাসমিতি এবং থবরের কাগজ ছিল কিন্তু তাহাদের পরিচালন ভার বৃটীশ রাজত্বের প্রতি বীতশ্রু ব্যক্তির হস্তে সমর্পিত ছিলনা, কিম্বা সে কালের সেই সকল পত্রিকা এরূপ : অবিমিশ্র রাজনৈতিকত্ব লাভ করে নাই। বাঙ্গলার রাজা রামমোহন রায়, কৃষ্ণদাস পাল, বোম্বের সার জেমসেটজি জিজি ভায়, জগন্নাথ শঙ্কর শেঠ, ভাউদাজি, সোরাবজি সাপুর্জি ; দক্ষিণ ভারতের সার টি মাধব রাও প্রভৃতি যোগ্য ব্যক্তি দ্বারা সংবাদ পত্রের মতামত সংগঠিত ও কর্তব্য নিয়মিত হইত। তাহার পর হইতেই পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, উল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকে বিশেষতঃ শেখোক্ত ব্যক্তি-দ্বয় সংবাদ পত্রের এই পরিবর্তনে অত্যন্ত আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন।” * *

অনন্তর দেশীয় মুদ্রাযন্ত্র সম্বন্ধে ভাউনগরী বলিতেছেন “ইহাতে দেশীয় লোকের মতামত সন্নিবিষ্ট হয় না, স্মরণ্য ইহাতে যে সকল অভিযোগের উল্লেখ থাকে, কখন তাহাব প্রশ্ন দেওয়া উচিত নহে। পাঁচবৎসর পূর্বে এই সকল পত্রিকার অধিকাংশেরই অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় ছিল। বোম্বে প্রেসিডেন্সীর সংবাদ পত্র সমূহের একটা বিশ্বাসযোগ্য রুদ্দ সংগ্রহ করা হইয়াছে। বলাবাহুল্য এই প্রদেশই ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাধিক ধনী এবং সুশিক্ষিত; এখানে ২১১ খানা কাগজ আছে, তন্মধ্যে ৩৮ খানির গ্রাহক সংখ্যা হাজার কি তাহার কিছু অধিক, প্রকৃতপক্ষে তিনখানি সাপ্তাহিক সম্বন্ধেই একথা খাটে। ২৬ খানা কাগজের গ্রাহক সংখ্যা নাই বলিলেই হয়, তিন চারি খানি ভিন্ন অধিকাংশ পত্রিকার সম্পাদকের আর দুই তিনশত টাকার অধিক নহে, অবশিষ্ট কাগজ গুলি যে সকল লোক কর্তৃক সম্পাদিত হয় তাহারা কোন মাসে ৮০ টাকার অধিক উপার্জন করেনা, তাহাদের মধ্যে কাহারো সংবাদ দাতা কি পত্র প্রেরক থাকিলে সেই সকল লোক এক এক কলমে লেখার জন্ত কয়েক আনা হিসাবে মাত্র পারিশ্রমিক পাইয়া থাকে। মোটের উপর কথা এই যে অধিকাংশ দেশীয় পত্রিকাই অতি নীচ, নির্বোধ ব্যবসাদার লোক কর্তৃক পরিচালিত হয়। এই সকল লোকের হাতে কাগজ গুলি প্রজাসাধারণের মনে বিষ প্রয়োগ করিবার কলমাত্র, তাহারা শুধু তোতাপাখীর মত কতকগুলি অসুবিধার কথা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া থাকে; নেটিল কংগ্রেস ওয়ালারা এই সকল অসুবিধার কথা লইয়া আন্দো-

লন করে, ব্রিটিশ কমিটি তাহাতেই উৎসাহ প্রদান করেন, আর সার উইলিয়াম ওয়েডার বর্ণ এই ব্রিটিশ কমিটির পরিচালক, মন্ত্রদাতা, সুহৃদ্ব একাধারে সমস্তই। দেশের যত লোক রাজা, প্রজা, সওয়ার, সেঠিয়া এমনকি রাজকর্মচারীগণের নিকট হইতেও ক্রকুটী ভঙ্গী পূর্বক তাহারা কিঞ্চিৎ অর্থ আদায় করিয়া লয়। কেহ সমাজ মধ্যে প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্ত, কেহ উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিকট মিথ্যা অভিযুক্ত হইবার ভয়ে, কেহবা সাধারণের সম্মুখে অপ্রতিভ : না হইবার আশায় ইহাদিগকে যথাযোগ্য সাহায্য প্রদান করে।”

এই বক্তৃতা লিখিয়া সার এম এস, ভাউনগরী বিলাতের লোকের কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে ভারতের খবরের কাগজ শুলা অতি অগণ্য, তাহাদের মতামত নিতান্তই মূল্যহীন। কংগ্রেস একদল ছুরাকাত, দুর্কিনীত দেশীয় লোকের রাজনৈতিক ব্যাধি, সার উইলিয়াম ওয়েডারবর্ণের খেলার ফলে দেশের লোকের উপর জোর দস্তি করিয়া যে কিছু টাকা আদায় হয় তদ্বারাই কংগ্রেসের খোরাক চলে। তুচ্ছ কথা তুর্গায়ে পড়িয়া ভাউনগরী সার উইলিয়াম ওয়েডারবর্ণের প্রতি যেরূপ অভদ্র ভাষায় গালি বর্ষণ করিয়াছেন তাহার জন্ত আমরা সেই ভারতহিতৈষী মহোদয়ের নিন্দা ইহার লজ্জিত হইয়াছি। কারণ তাঁহার নিঃস্বার্থ ভাবতপ্রীতির জন্ত আমাদের নিমিত্ত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতে গিয়া তাঁহাকে আমাদেরই একজন স্বদেশবাসীর শ্লেষপূর্ণ অসংযত এবং কঠোর উক্তি শ্রবণ করিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে তাঁহার মহত্ত্ব বিনষ্ট হয় নাই এবং আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা আছে একজ্ঞ তিনি কর্তব্যচ্যুত হইবেন না। ভারতের হিতাকাঙ্ক্ষা রূপ যে সুবৃহৎ ব্রত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা সমুদ্রত পর্বতের প্রভাতরোদ্ভোদাসিত অত্রভৌ শৃঙ্গের স্তায় অটল ভাবে এবং পূর্ণগোরবে প্রকাশমান রহিবে, কিন্তু ভাউনগরী ও তৎসম্প্রদায়ভুক্ত অসংযতবাক্ নিম্নকের হীন নিন্দাবাদ এবং স্বার্থপরতা সংমিশ্রিত তুচ্ছ দিকার সেই পর্বতের পদপ্রান্তবর্তী বনভূমির স্তায় চির অন্ধকারে সমাবৃত থাকিবে।

কলা।

কদলী, রস্তা, বন-লক্ষ্মী, ভানু-ফল, বারণ-বল্লভ—ইত্যাদি সুন্দর, সুমিষ্ট, প্রীতিকর সংস্কৃত নামগুলিতে যে ফল অভিহিত তাহাকে বাঙ্গালা ভাষায় কলা বলে। অতি প্রাচীন সময়ে ইহা মোচা নামেও পরিচিত ছিল, কিন্তু এক্ষণে ভাষায় মোচা বলিলে কলা না বুঝাইয়া উহার মৌলিক আধার বুঝাইয়া থাকে। মোচা হইতে পালী উপভাষায় ও আববা ভাষায়

প্রচলিত 'মৌজ' কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে। এই শেখোক্ত কথা হইতে বৈজ্ঞানিক অভিধান 'মিউসা' হইয়াছে। কিন্তু এই কথা সুবিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত লিনিয়স স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে ইউফর্বসের লাতা ও অগঠসের চিকিৎসক এণ্টোনিয়স্ মিউসার স্মরণার্থে করাসীদেশীয় বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত প্লুমিয়ার এই জাতীয় বৃক্ষের এইরূপ নাম দেন। গ্রীকভাষায় ইহাকে 'এরিইএনা' বলে। এস্থলে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে এই কথাটি 'বারণ' কথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আরও বোধ হইতেছে যে, কদলীবৃক্ষ এসিয়া হইতে অতি প্রাচীন কালে গ্রীসে আনীত ও রোপিত হয়। 'বানানা' কথাটি ইংরাজীতে কলার নামান্তর মাত্র; আর ইহা যে গ্রীক ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংরাজীতে একসময়ে কলাকে Adam's fruit বলিত, পরিত্বে প্রবাদ আছে যে আদিপুরুষ আদম স্বর্গোক্তানে এই ফল খাইয়া শাপ ভ্রষ্ট হইয়া কালে কলঙ্কিত হন। কিন্তু এতৎসম্বন্ধে বিস্তর মতবৈধ আছে।

রাজ্যকলা এসিয়ার ফল। ভারতবর্ষ, হিমালয়ের নিকটবর্তীস্থান সমূহ, চীন, ও ইউফ্রেতিস্ শেঠ, উপকূলবর্তী প্রদেশগুলি ইহার আদিম জন্মস্থান। এই সকল স্থান হইতে নিকটস্থ ব্যক্তি দ্বারা এবং অন্তান্ত বিশ্ববরেখার সমীপবর্তী ও গ্রীষ্মপ্রধান স্থানে ইহার চাষ বিস্তৃত হইয়াছে। এক্ষণে আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা ও তন্নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিতেছে। ডাক্তার রত্নবরা বলেন যে, চট্টগ্রামের বস্ত্রকদলী বৃক্ষ হইতে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কদলী উৎপন্ন হইয়াছে। বস্ত্র কদলী বৃক্ষ নেপাল, হিমালয়ের পার্শ্বে, নীলগিরি ও ষাট পর্বতেও দৃষ্ট হয়। ইহা বিচিতে পরিপূর্ণ, নাস কম, যাহা কিঞ্চিৎ থাকে তাহা অতি স্নিগ্ধগন্ধক। কৃষির উন্নতিতে উত্তম জাতীয় বৃক্ষের ফল হইতে শিশুল বিচির মত বিচি গুলি আর দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু সকল জাতীয় কদলী যে ঐ এক বস্ত্র জাতি হইতে সম্ভূত হইয়াছে, তাহা বলিয়াছি। উর্বরা ভিজা ভূমিতে বিশেষতঃ আনামুজিক প্রদেশের মৃত্তিকার ইহার অতি উত্তম চাষ হইয়া থাকে। এই কারণে বর্ম্মা, শ্রাম, ভানতসিকুর দ্বীপপুঞ্জে, বঙ্গোপসাগরের ও ভারতবর্ষীয় মহাসাগরের নিকটবর্তী প্রদেশ সমূহে সর্বোৎকৃষ্ট কদলী জন্মিয়া থাকে। জেমেকার যদি ইহার চাষ না হইত, তাহা হইলে উহা ময়ূরোবাসোপযোগী হইত কিনা সন্দেহ। আমেরিকার আদিম বাসিন্দাদের ইহা প্রধান খাদ্যদ্রব্য মধ্যে পরিগণিত, তাহার বাষ্পের ফেরেননিগের জ্বায় সর্বদা বাসস্থান পরিবর্তন করিয়া থাকে এবং যথায় যায় ইহা সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। যুরোপের মধ্যে স্পেনের দক্ষিণে ও কিউবায়া অত্যন্ত লীতাধিক্যে ও ইহার চাষ দেখিতে পাওয়া যায়। হিমালয়ে ইহার বৃক্ষ ৬,৫০০ ফুট উচ্চ হইয়া থাকে।

বঙ্গদেশে কলার তেউর আবাচ ও শ্রাবণ মাসে পুত্তিয়া থাকে। নূতন গুল্লুরিণী কাটা-ইয়া তাহার চতুঃপার্শ্ব নূতন মৃত্তিকায় অথবা বন পরিত্যক্ত করিয়া ইহার বেশ চাষ হয়, বৎসর কতক এইরূপে রাখিলে উক্ত ভূমি কলার চাষের অল্পপুরু হইয়া উঠে অর্থাৎ উহাতে

আর গাছ বড় বাড়ে না, ফল ভাল হয় না। তখন উহাতে অল্প চাষ করিলে ভাল হয়। মাদ্রাজ অঞ্চলে ইহার বিস্তার চাষ আছে। “কোদালে কলা জলে বেগুণ” সেখানকার এক প্রচলিত প্রবাদ আছে। ইহার অর্থ এই যে, কলার চাষ করিতে হইলে গাছের চতুঃপার্শ্বস্থ মাটি ভাল করিয়া কোদাল দিয়া মাঝে মাঝে উদ্ধাইয়া দিবে আর বেগুনের চাষ করিতে হইলে, গাছে মাঝে মাঝে জল দিবে। শেষোক্ত চাষের পক্ষে জল নিতান্ত আবশ্যক কিনা তাহা আমি তত বলিতে প্রস্তুত নহি, কিন্তু প্রথমোক্তটির বিষয় বলা যাইতে পারে যে, উহা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিমূলক নহে। বোম্বাই অঞ্চলেও ইহার চাষের জন্য চাষীদিগকে বিশেষ যত্ন করিতে দেখা যায়। মাটি বেশ যত্নের সহিত প্রস্তুত হইলে গর্ত খনন করিয়া, উহাতে শুকপাতা সার ও মাটি দিয়া তেউর পুতিয়া থাকে। ঐ তেউর গুলিতে প্রতি সপ্তাহে একবার বা দুইবার জল দেয়। তত্ৰত্য কোনও কোনও স্থানে ইক্ষু বা তাবুলের সহিত পালায় ইহার চাষও লোকে করিয়া থাকে। অর্থাৎ পানের চাষ হইলে সেই ভূমিতে আকের চাষ করা হয়। আকের চাষ হইয়া গেলে, ভূমি এক বৎসর কাল কেলিয়া রাখে, তাহার পর হয় উহাতে পুনরায় আক না হয় কলার চাষ করে। থানা জেলায় ইহার যেক্রপ স্কন্দর চাষ হইয়া থাকে আর কোনও স্থানে সেক্রপ হয় না। মিঃ জেমস্ কাষেল বলেন ইহার কৃষির উন্নতি সংসাধনের নিমিত্ত বালিযুক্ত লঘু মৃত্তিকা আবশ্যক! ইহা এপ্রেল বা মে মাসে দগ্ধ করিয়া বর্ষায়ন্তে কর্ষিত করিতে হয়। তার পর মাটি বাছিয়া ফেলিয়া আধফুট গভীর এক একটি গর্ত করিয়া উহাতে খোয়াল পচা মাছ ও গোবুর দিয়া তেউর গুলি বসাইয়া সন্মস্ত ঘাস ও শুকন পাতায় ঢাকিতে হয়। প্রথম চারিমাস কাল চারাগুলিতে মাসে একবার সার দিতে হয়—প্রথম তিনবার খোয়াল দিয়া, আর মাছ পাইলে শেষ বারে মাছ দিয়া। ষতবার সার দিবে, ততবার তার উপর মাটি এবং মাটির উপর ঘাস ও পাতা দেওয়া আবশ্যক। মৎস্ত-সার অপেক্ষাকৃত সুলভ ও কম পরিমাণে জল আবশ্যক করে। ইহাতে পোকা হয়, পোকা হইলে যতদিন না সে গুলি মরিয়া যায় ততদিন—৮।১০ দিন জল আদৌ দিবে না। তিনবার এইরূপে সার দেওয়া হইলে, যতদিন না পুনর্বার বর্ষায়ন্ত হয়, ততদিন প্রথমতঃ দ্বাদশ দিবস কাল দুইদিন অন্তর, তৎপরে ছয়দিন অন্তর জল দেয়। কলা গাছ বড় শীঘ্র বাড়িতে থাকে এমনকি ইহার বৃদ্ধি প্রত্যক্ষ অনুভূত হয়।

আমাদিগের দেশের লোক বোধ হয় শুনিবে হাসিবেন যে, বোম্বাই অঞ্চলে কলার অতি উত্তম মোরঝা প্রস্তুত হইয়া থাকে। মোরিসন্ দক্ষিণ আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে ইহার চূর্ণ হইতে একপ্রকার আরাকট ও বান্নির জায় খাণ্ড দ্রব্য প্রস্তুত হয়। উহা যোগী ও শিশুর খাদ্য।

আরব দেশে যে প্রকার মহত্বপূর্ণ উদ্ভে কর্তৃক সংসাধিত ভারতবর্ষে সেইরূপ কদলী রক্ষ হইতে হয়। ইহার কিছু পরিচয় হয় না। ইহার শুষ্ক গুড়িও জালানি কাঠের কাজ করে।

মীর কাসিম।



প্রথম পরিচ্ছেদ।

কস্মফল !

“Every transaction since Plassey—the suppression of the risings within, repulse of the two formidable invasions from without, the crushing of the Dutch—had confirmed and strengthened the predominance of the English. Mirja’far had become simply a tool in their hands, an unwilling tool, it is true, but a tool whom the circumstances of every year forced to be more submissive. Against this position the whole soul of Mir Kasim revolted.”—Col. Malleison.

বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন মুসলমান নবাবের নাম মীর কাসিম। ইনি এ দেশের ইতিহাসে কাসিম আলি নামেও পরিচিত। ইঁহার অধঃপতনের পর যাহারা মুরশিদাবাদের মুসলমান “মসুনদে” উপবেশন করিয়াছিলেন, তাঁহারা আর স্বাধীনভাবে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে পারেন নাই। সেই জন্য কাসিম আলির ইতিহাস এ দেশের মুসলমান-শাসনের শেষ চিত্রপট !

পলাশির যুদ্ধেই মুসলমান-শাসন-শক্তির ভিত্তিমূল উৎখাত হইয়াছিল ! যুদ্ধাবসানে মীর মহম্মদ জাফর আলি খাঁ যখন মনসুরগঞ্জের রাজসিংহাসনে পদার্পণ করিয়া রাজমুকুট মস্তকে ধারণ করেন, ইংরাজেরা তখনই সর্ব্বে সর্ব্বা হইয়া উঠিয়াছিলেন।

তাঁহার লৌকিক প্রথা-রক্ষার্থে মীরজাফরকে “নজর” প্রদান করিয়া তাঁহাকে বঙ্গবিহার উড়িষ্যার “স্ববাদার” বলিয়া যথারীতি অতিবাদন করিলেও, কি মীরজাফর কি পাত্র-মিত্রগণ, সকলেই বুঝিয়াছিলেন যে,—মীরজাফর উপলক্ষ মাত্র, ইংরাজ-সেনাপতি কর্ণেল ক্লাইব এবং তাঁহার সঙ্গীণ-সহায় খেতাব সহচরগণই মুরশিদাবাদের ভাগ্যবিধাতা !*

* For the moment, the grantees at Murshedabad regarded Clive as the symbol of power, the arbiter of fate, the type of omnipotence who could protect or destroy at will. One and all were eager to propitiate Clive with presents ; such has been the instinct of Orientals from the remotest antiquity.—Early Records of British India, p. 261

তাঁহাদিগের সঙ্গে গুপ্তসন্ধিপত্র সম্পাদন করিবার সময়ে লোভাক্ষ মীরজাফর প্রকাশ্যে ও গোপনে ইংরাজদিগকে যে আশাতিরিক্ত পুরস্কার প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, রাজকোষে তদনুরূপ অর্থভাণ্ডার দেখিতে পাইলেন না ! সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াও মীরজাফর ঋণমুক্ত হইতে পারিলেন না ;—তাঁহার সিপাহী-সেনা বেতন না পাইয়া অধীর হইয়া উঠিল ; আত্মীয় অন্তরঙ্গ সমুচিত পুরস্কার-লাভার্থ বিবিধ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য উদ্বেজনা করিতে লাগিল ;—মীরজাফর অনন্তোপায় হইয়া ক্লাইবের কণ্ঠলগ্ন হইয়া উঠিলেন । লোকে সহজেই বুঝিতে পারিল যে, মীরজাফর নামমাত্র,—ক্লাইবই মুরশিদাবাদের প্রবলপ্রতাপ নবীন নরপতি ! তখন দলে দলে হিন্দু মুসলমান আমীর ওমরাহেরা ক্লাইবের শুভদৃষ্টি লাভার্থ প্রবল প্রতियোগিতায় লিপ্ত হইয়া পড়িলেন ! সূচতুর কর্ণেল ক্লাইব উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া পাত্রমিত্রদলের মধ্যে গৃহবিবাদে স্বচনা করিয়া, একদলের অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন ।* মীরজাফরের রাজ্যাভিনয়ের উৎকট উচ্চাভিলাষ অচিরে বিধাদ-বিজড়িত করণ ক্রম্ভনে পরিণত হইয়া পড়িল !

কলিকাতার ইংরাজ অধিবাসিগণ অকাতরে অর্থলাভ করিয়াও শান্ত হইলেন না ; তাঁহারা জলে স্থলে প্রবল প্রতাপে স্বাধীন বাণিজ্যের নূতন পন্থায় আরোহণ কবিতা দরিদ্র বঙ্গবাসীর ক্ষুধার অগ্নে হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন !† মীরজাফর “এক মাসের মধ্যেই” এই সকল অগ্রায় উৎপীড়নের গতিরোধ করিবার জন্য কাতর ক্রম্ভনে ক্লাইবের কর্ণকূহর পরিপূর্ণ করিতে লাগিলেন !‡

অর্থভাবে মীরজাফরের নিকট রাজমুকুট বিড়ম্বনা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ; প্রকৃত শাসনক্ষমতাবিস্তারে অক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া, তাঁহার পলিতকেশ আরও জরাপলিত হইয়া উঠিতে লাগিল ;—লোকে সিরাজদ্দৌলার শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের কথা স্মরণ করিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে ক্রটি করিল না !§

মীরজাফরের আত্মাপরাধ বৃক্ষে এত অন্নদিনের মধ্যেই যে এমন বিষময় ফুলফল বিকশিত হইয়া উঠিবে, তাহা কে জানিত ! পূর্ণিমা শক্রসঙ্কল, বিহার বিদ্রোহোন্মুখ, রাজধানী

* We were necessitated to strengthen ourselves, by forming a party in his own court.—Scrofton.

† As it is the nature of man to err with great changes of fortune, many, not content with the undisputed advantages accruing from the revolution, immediately began to trade in salt, and other articles, which had hitherto been prohibited to all Europeans.—Orme, ii. 189.

‡ Meerjaffer complained of these encroachments within a month after his accession.—Ibid.

§ They now regretted the fall of Sirajaddowlah, and the old saying of *Bless our former ruler* was on the tongues of the wise and the simple.—Scott's History of Bengal, p. 380.

হাহাকার পূর্ণ, রাজকোষ ধনরহীন, বাদশাহজাদা সিংহাসনলাভার্থ অগ্রসর হইতেছেন ;— এক সঙ্গে এই সকল অদৃষ্টবিড়ম্বনা মিলিত হইয়া মীরজাফরকে ইংরাজের ক্রীতদাস করিয়া তুলিল। তিনি গলপাশ মোচন করিতে পারিলেন না ; কেবল প্রত্যেক ঘটনায় তাহা উত্তরোত্তর তাঁহার গলদেশে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া তাঁহাকে চলচ্ছক্তি রহিত করিতে লাগিল !

বাহারা মীরজাফরের পাপ পথের প্রধান সহচর, তাঁহারা এ সকল দুঃখ দুর্দশার মূল্য-সন্ধান না করিয়া, মীরজাফরকেই যৎপরোনাস্তি স্তুতি করিতে আরম্ভ করিলেন।* লোকে বুঝিল যে, কলিকাতার ইংরাজ দরবারই প্রকৃত নবাব-দরবার, মীরজাফর কেবল সেই দরবারের সূত্রাভিলাষিত ক্রীড়াপুতল মাত্র !

মীরজাফর আশ্চর্যময় বুঝিতে পারিয়া গোপনে গোপনে ইংরাজের স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিবার জন্ত আরোজন করিতে ক্রটি করিলেন না ; কিন্তু ভাগ্যদোষে সকল চেষ্টাই বিফল হইয়া গেল !† আডমিরাল ওয়াটসন্ অকালে দেহ বিসর্জন করিলেন, কর্ণেল ফ্রাইব দিন দিন মীরজাফরের কুংসা রটনা করিয়া বিলাতে সংবাদ প্রেরণ করিতে লাগিলেন, যাবাদৌপের ওলন্দাজবণিকেরা ভাগীরথী বক্ষে যুদ্ধ জাহাজ লইয়া রাষ্ট্রবিপ্লব সংঘটন করিবার আয়োজন করিয়া তুলিল ;—ইংরাজেরা বুঝিলেন যে, এ সকল কেবল মীরজাফরের 'স্বাধীনতা লাভের কুটিল কৌশল !‡ ওলন্দাজদিগের অভিযান জয়যুক্ত হইল না, মীরজাফর হতবুদ্ধি হইয়া ইংরাজদিগের নিকট তীব্র তিরস্কার লাভ করিতে করিতে একহস্তে অশ্রুসিক্ত করিয়া অপর হস্তে ক্লাইবের নামে এক বহুমূল্য “জায়গীর” লিখিয়া দিয়া—কোনরূপে সিংহাসন রক্ষা করিলেন।§ ইহার কিছু দিন পরে প্রিয় পুত্র মীরণের অকস্মাৎ বজ্রাঘাতে মৃত্যু হইল।¶

* In laying open the state of this Government, I am concerned to mention that the present Nabob is a Prince of little capacity and not at all blessed with the talent of gaining the love and confidence of his principal officer. His mismanagement threw the country into great confusion in the space of a few months, and might have proved of fatal consequence to himself but for our known attachment to him.—Clive's letter to the court of Directors, 23 December, 1757, para. 2.

† No sooner was Meer Jaffier advanced to the Subahship, than he began to feel his own strength ; and to look on us rather as rivals than allies ;—his first thoughts were, how to check our power, and evade the execution of treaty.—Scrofton.

‡ Col. Malleeson's Decisive Battles of India.

§ The complicity of Meer Jaffier in Duch expedition was beyond all doubt. Indeed it might be conjectured that Clive got his *jaghirs*, not because he had defeated Shajyada, but because Meer Jaffier was in mortal terror lest Clive should punish him for his intrigues with the Duch.—Early Records of British India. p. 226.

¶ “মীরণের (বজ্রাঘাতে) মৃত্যু সন্দেহজনক বলিয়া অনেকের বিশ্বাস”—এই কথা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর “মুরসিদাবাদ-কাহিনী” নামক ঐতিহাসিক চিত্রের টীকায় সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। লেখক কিরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এ কথা লিখিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। ইংরাজী-ইতিহাসে “বজ্রাঘাতে মৃত্যুর” কথাই স্থানলাভ করিয়াছে।

শোক-সন্তপ্ত-মূৰ্ছ মীরজাফরকে সাহায্য করিবার কেহই রহিল না। ঠাহারা মীরজাফরের চক্রান্তে প্রভূত অর্থলাভ করিয়া সিরাজদ্দৌলার সর্বনাশ-সাধনের সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহারা নানা দিগেশে চলিয়া গিয়াছেন ;—কেহ বা বিলাতের বিশ্বয়াগম নগরিকদিগের কোতুহলোদ্দীপন করিয়া স্বদেশে “নূতন নবাব” সাজিয়া পলাশিবৃক্ষের অলৌকিক বীরত্বকাহিনীর বর্ণনালালিতো বন্ধুজনকে অনুরঞ্জিত করিতেছেন !* ঠাহারা কলিকাতা দরবারে সদস্যের আসন গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা প্রায়ই নবাবগত অর্থগুরু অনাহুত বন্ধু ! তাঁহারা আয়োদর পূর্ণ করিবার জন্ত মীরজাফরের অধঃপতন চিন্তা করিতে লাগিলেন !†

ক্লাইব বিলাতে প্রত্যাগমন করিবার সময়ে কিছুদিনের জন্ত হলওয়েল এ দেশের ইতিহাসে আপন নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রথমে চিকিৎসা ব্যবসায়ের জন্ত ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াছিলেন।‡ ক্রিয়াকলে পরে ঔষধ পত্র বিসর্জন দিয়া কলিকাতার কলেক্টার অথবা “জমীদার” পদে আরোহণ করেন। এই পদে নিযুক্ত থাকিবার সময়ে হলওয়েলের অর্থোপাঙ্গনের ক্রটি ছিল না, পদগৌরবেরও অন্ত ছিল না। সিরাজদ্দৌলা যখন কলিকাতা অবরোধ করেন, তৎকালে কলিকাতার গভর্নর শ্রীল ক্রীযুক্ত ডেক সাহেব বাহাদুর এবং প্রধান প্রধান ইংরাজ সেনানায়কগণ প্রাণ লইয়া পলায়ন করায়, অবরুদ্ধ ইংরাজ-সেনা হলওয়েলকেই অধিনায়ক পদে বরণ করিয়াছিল। হলওয়েল দুর্গ-তাগ করেন নাই, হলওয়েল দুই দিবস পর্যাণ্ত অক্রান্ত অধাবসয়ে দুর্গরক্ষা করিয়া অবশেষে নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং “অন্ধকূপ হত্যার ঙ্গ” নিষ্কৃতিলাভ করিয়াও মুরসিদাবাদে কারাক্ষেপ বহন করিয়াছিলেন,—এই সকল কথা নানা লতাপল্লবে সুশোভিত করিয়া পুনঃ পুনঃ বিলাতের অধ্যক্ষ সভার কর্ণগোচর করিয়া কিছু দিনের জন্ত হলওয়েল দশজনের মধ্যে একজন হইয়া উঠিয়াছেন। অবশেষে তাঁহাব বিভ্রাবুদ্ধি এবং কীর্তিকাহিনীর পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া বিলাতের কর্তৃপক্ষীয়গণ যখন বিশেষ পীড়া-পীড়ি আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাকে আত্মসম্মানরক্ষার্থ সসম্মানে পদত্যাগ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে হয়।¶ এই মহাপুরুষ মুসলমান নবাবদিগকে হুচক্ষে দেখিতে পারিতেন

* Macaulay's Lord Clive.

† Governor Clive departing for Europe, the 8th of February, 1760, Mr Holwell succeeded by his rank to the Government ; the established Committee entrusted with the conduct of all political occurrences, with the country Government, consisted of the President, Peter Amyatt Esqr. Major Cailland, W. B. Sumner Esqr, and W. Macquire Esqr.—India Tracts, P. 22.

‡ Long's Selections from the Records of Government of India, vol. I.

§ অন্ধকূপহত্যার বিবৃত সমালোচনা 'সিরাজদ্দৌলা' নামক ঐতিহাসিক চিত্রে বিবৃত হইয়াছে।

¶ The many unmerited and consequently unjust marks of resentment which I have lately received from the present Court of Directors, will not suffer me longer to hold a service, in the cause of which, my steady and unwearied zeal for the honor and interest of the Company, might have expected a more equitable return.—Permit me, therefore, Gentlemen, to resign the Service, and at the same time to request the favor of your indulgence to reside in Bengal, until I can fully collect my scattered concerns in trade, previous to my quitting India.—Holwell's letter to the President, 29 September 1760 (India Tracts, pp. 377—378).

না ;—সময়ে অসময়ে তাহাদিগের বিরুদ্ধে কত কুংসা রটনা করিতেন, এবং অরসর পাইলেই তাহাদিগের শাসনক্ষমতার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেও ইতস্ততঃ করিতেন না। ক্লাইবের স্বদেশগমনে ইহার হস্তে কলিকাতার শাসনভার সমর্পিত হইবা মাত্র হলওয়েলের শূণ্ড সংকল্প প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল। তিনি অন্ধকূপ হত্যার করুণ কাহিনীতে সভ্য জগতে অশ্রুপ্লাবনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, অথচ তাঁহার সহযোগীগণ তাঁহাকে লঙ্ঘাতাগের সময়ে এক লক্ষ টাকার অধিক পুরস্কার প্রদান করেন নাই। হলওয়েল তখন নিয়মদণ্ড সদৃশ মাত্র, তাঁহাকে নীরবে আশ্রয়ানি পরিপাক করিতে হইয়াছিল। সেই হলওয়েল সর্বসম্বন্ধ কর্ত্তা হইবামাত্র তাঁহার প্রবল প্রতিহিংসা যে তীব্রতাজে অলিয়া উঠিবে, তাহা সর্বথা স্বাভাবিক। হলওয়েলের বিষবহি অলিয়া উঠিল, হতভাগ্য মীরজাফর তাহাতে পতদবৎ পতিত হইলেন !

মীরজাফরকে পদচ্যুত করিয়া মুরশিদাবাদের রাজসিংহাসন পুনরায় উচ্চমূল্যে বিক্রয় করা, এবং এইরূপ সহজ উপায়ে আশ্রয়দর পরিপূর্ণ করা বাহাদের সর্ব প্রধান লক্ষ্য, তাঁহাদের পক্ষে মীরজাফরকে কলঙ্কালিমায় আবুলিণ্ড করিয়া তাঁহার সিংহাসনচ্যুতি সংঘটন করিবার উপযোগী ইতিহাস রচনা করা কঠিন হইল না। * যিনি স্বহস্তে—“অন্ধকূপ হত্যার” অলৌকিক ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারই সিদ্ধহস্তের প্রশস্ত লেখনী পুনরায় ইতিহাস রচনার ভার গ্রহণ করিল। হলওয়েল পুনরায় অসাধারণ বচনবিত্তাস কৌশলে অশ্রুবিগলিত নেত্রে মীরজাফরের বিরুদ্ধে আর একটি হত্যাকাহিনী রচনা করিলেন ! অন্ধকূপ হত্যার সত্য মিথ্যা লইয়া এখনও নানারূপ বাগ্‌বিত্তা চলিতেছে, কেহ আবুলখস্রির সমস্ত ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া হলওয়েলের তথাকথিত অন্ধকূপহত্যার অলৌকিক প্রমাণ করিয়া দিতেছেন ; কেহ বা নানারূপ কূটতর্কে বচনবাহুল্যে সে সকল সিদ্ধান্ত উড়াইয়া দিয়া, হলওয়েলের প্রতিহিংসাতাড়িত উন্নত কল্পনামস্তৃত লোমহর্ষণ হত্যাকাহিনী প্রত্যক্ষ সত্যবৎ শিরোধার্য্য করিয়া লইতেছেন ! কিন্তু হলওয়েল বর্ণিত মীরজাফরের কাহিনী যে সর্বথা স্বকপোলকল্পিত ভবিষ্যে আর কোন রূপ বাগ্‌বিত্তার সম্ভাবনা নাই ;

* (Clive's) successor in the Government, who had been particularly instrumental in bringing down Sou Rajah Dowla, and consequently, in occasioning the first revolution in Bengal, had arrived at his dignity. * * * * Being blest with a genius, uncommonly fertile in expedients for raising money, and further unclogged by those silly notions of punctilio, which often stand in the way between some people and fortune, he had projected and put in practice several inferior manœuvres ; but his *Chef d'oeuvre*, this master scheme, though formed almost as soon as he came to power, time did not allow him the honor of executing.—Reflections on the present state of our East Indian affairs P. 37.

স্বদেশীর উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিবর্গ সর্বিশেষ অহুসন্ধান করিয়া সাগ্রহে লিখিয়া গিয়াছেন যে, হলওয়েলের হত্যাকাহিনী “সর্বৈব মিথ্যা,—তাহাতে সত্যের লেশ মাত্রও বর্তমান নাই !”*

হলওয়েল কেবল কাহিনী রচনা করিয়াই নিরস্ত হইলেন না, মীরজাফরকে পদচ্যুত করিয়া কাহাকে মসনদে উপবিষ্ট করাইবেন, সেই ভাগ্যধরের ভাগ্যবিবর্তনের মূল্যস্বরূপ তাঁহার নিকট হইতে কোম্পানী বাহাদুর এবং সদস্তবর্গের ক্ষুৎক্ষামোদর পরিপূর্ণ করিবার জন্য কি পরিমাণ পুরস্কার গ্রহণ করিবেন, ইত্যাদি সমস্ত কথা স্থির করিয়া ফেলিলেন। ক্লাইবের স্বদেশ প্রত্যাগমনে ভাস্টিটার্ট সাহেব কলিকাতার গভর্ণরপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন ; ভাস্টিটার্টের শুভাগমনের প্রতীক্ষায় হলওয়েল সংকল্প সাধনে অগ্রসর হইলেন না ;—সহযোগীদের সহিত সতৃষ্ণনয়নে ভাস্টিটার্টের আশাপথ চাহিয়া রহিলেন। যে সৌভাগ্যশালী মুসলমান রাজকর্মচারী এই সকল কুটিল কৌশলবলে সিংহাসন লাভাশায় উদগ্রীব হইয়া মীরজাফরের অধঃপতনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি মীরজাফরের জামাতা,—তাঁহারই নাম ইতিহাস বিখ্যাত মীর কাসিম !

* In justice to the memory of the late Nabob Meer Jaffier, we think it incumbent on us to acquaint you that the horrible massacres wherewith he is charged by Mr. Holwell, in his Address to the Proprietors of the East India Stock (page 46) are *cruel aspersions* on the Character of that Prince, *which, have not the least foundation in truth.*—The several persons there affirmed, and who were generally thought to have been murdered by his orders, are *all now living*, except two, who were put to death by Meeran, without the the Nabob's consent or knowledge.—Letter to Court, Sep 30, 1766 Supplement,

দর্শেশিনী ।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে বেহারে খুব গ্রীষ্ম। দিবসে সূর্যের খুব তাপ, খুব রোজ ; রাজ্যেও খুব গরম কিন্তু বাবু চলিলে ঠাণ্ডা হয়। বন্দোবস্ত করিলাম, সন্ধ্যা ৬টা হইতে পরদিন প্রাতে ৯টা পর্যন্ত গাড়ী চলিবে ; সমস্ত দিন আমরা পথে বিশ্রাম করিব এবং আহালাদি সমাপন করিয়া আবার ৬টা হইতে সমস্ত রাজি গাড়ী চালাইয়া প্রাতে ৯টার সময় গাড়ি থামাইব। এই নিয়মে গাড়ী চলিতে লাগিল। ক্ হইতে খ মহকুমা অনেক দূর হুতরাং করেক দিন ব্যাপিয়া গাড়ী চলিল ; যে পথ দিয়া গাড়ী চলিতেছে ঐ পথের অধিকাংশ আমরাই এলাকাত্তর অর্থাৎ ঐ স্থানগুলি আমরাই খ মহকুমার অন্তর্গত এবং আমিই উহার Subdivisional Officer অথবা চৌকিদারের দলপতি।

দ্বিতীয় দিবস রাত্রে (প্রায় ১১টার সময়) নয়োজং নামক মহাবিশ্বত ময়দানের মধ্যবর্তী পথ দিয়া গাড়ী আস্তে আস্তে চলিতেছে, এমন সময়ে শুনিলাম কে যেন প্রাণ ভয়ে অতিউচ্চ স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে “মেরী জান্ যাভী হ্যায় ।” * গাড়োরান্, চাপরাশী, কনেষ্টবল, পাচক প্রভৃতি সকলেরই কর্ণে এই ধ্বনি পৌছিল। আমি গাড়ী হইতে লক্ষ দিয়া নীচে নামিলাম এবং গাড়ী থামাইয়া কনেষ্টবল উদয় সিং ও চাকর বলবোয়া শুক্লরকে সঙ্গে লইয়া তরবারী এবং রাইফেল দ্বারা সশস্ত্র হইয়া, বেদিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, সেই দিকে দৌড়াইলাম। যাইতে যাইতে আবার শব্দ শুনিলাম, স্পষ্ট বোধ হইল নৈশ্ৰত কোণ হইতে শব্দ আসিতেছে। আমরা উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইলাম চীৎকার করিয়া বলিলাম “ভয় নাই, পরিত্রাণের জন্ত আমরা যাইতেছি।” এই বলিয়া বন্দুক হইতে আওয়াজ করিলাম। ভাবিলাম দস্যুরা কোনও পথিককে এই ভয়ানক ও বিস্তৃত মাঠে মারিয়া ফেলিতেছে। নৈশ্ৰত কোণে গেলাম; শব্দও নাই, মনুষ্যও নাই! এক একটা করিয়া সকল স্থান দেখিলাম, কোথাও কাহাকে পাইলাম না। নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছি, আবার পশ্চিম হইতে আওয়াজ আসিল “মেরীজান্ যাভী হ্যায়।” তথায় গেলাম, কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। চাঁদনৌ রাত্রি, ময়দানে জঙ্গল নাই, চারি দিক দেখা যায়, কিন্তু কোনও মনুষ্য বা জীব দেখিলাম না। আর একবার শব্দ হইল “মেরীজান্ যাভী হ্যায়”, এবারের শব্দটা যেন ময়দানের মধ্যস্থিত একটা প্রাচীন গুহ সরোবরের পার্শ্বস্থ কোনও ভগ্ন মূৰ্ত্তির দেওয়ালের পশ্চাৎ হইতে আসিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম, মনুষ্যের যথেষ্ট দূর হইতে পারে তাহা করিলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিলাম না। অতিশয় ক্লান্ত ও নিরাশ হইয়া ঘণ্টাকাল পরে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু সরকারী রোজ্‌নামচায় বিবরণটা কায়দামত লিখিয়া রাখিতে হইল। তৃতীয়দিবসে কিছুই হইল না; চতুর্থ দিবস রাত্রে প্রায় দুইটার সময় অকস্মাৎ চাকরাণী সেই যমুনী বা যমুনাবাই চীৎকার করিয়া বলিল “হজুর! আবার সেই শব্দ হইতেছে।” আমার নিজা গুব কমই হইয়াছিল, আমি জাগিয়া উঠিলাম। এই স্থানটার নাম মথুরডা। আমরা আবার সেই রূপে সশস্ত্রে গেলাম এবং অনুসন্ধান করিলাম, কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আসিয়া আমি অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম এবং একাকী গেলাম; কোমরে ইংরাজী তরবারী এবং হাতে বন্দুক। একাকী যাইতে সহধর্মিণী নিষেধ করিলেন, শুনিলাম না। কিন্তু ষোড়া কোন্ দিকে ছুটাইব চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে “মেরী জান্ যাভী হ্যায়” সেই শব্দ একটা ছোট জঙ্গলের গম্বুজ হইতে আসিল, বলাবাহুল্য কয়েক মিনিট পূর্বে ঐ শব্দ জঙ্গলের প্রায় অনেক দূরবর্তী স্থান হইতে আসিয়াছিল। আমি জঙ্গলেই গেলাম, কিন্তু কোথাও কেহ নাই! একটি পাখীরও ধ্বনি শুনিলাম না! কিন্তু

* জান্ অর্থে লাগ, উর্দ্ধ ভাষায় ইহা কীলিঙ্গ। মেরী অর্থে আমার, যাভীহ্যায় অর্থে যাইতেছে, লেখক

এবারে প্রতিজ্ঞা করিলাম, এই শব্দ অনুসরণ করিয়া শব্দকর্তা বা শব্দকর্ত্রীকে দেখিব। ইহা যে দম্ভ্য কর্তৃক পথিকাক্রমণ নহে তাহা এখন বুঝিতে পারিলাম। জঙ্গলের অনুসন্ধান শেষ হইলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অশ্বপৃষ্ঠে নীরব আছি এমন সময়ে সেই শব্দ যেন অতি নিকটে এক মোয়া ফুলের গাছের নীচে হইতে আসিতেছে বোধ হইল। 'তথায় গেলাম, যাইবা মাত্রই ঐ ধ্বনি প্রায় ৪ শত হস্ত দূর হইতে আসিতেছে শুনিলাম। সেই স্থান অনুসন্ধান করিতেছি এমন সময়ে অতি দূর হইতে আবার ঐ শব্দ আসিল। সেই দূরবর্তী স্থানে যাইব কি না যাইব ভাবিতেছি এমন সময়ে বোধ হইল যেন জঙ্গল হইতে ঐ শব্দ নিঃসৃত হইল, আবার জঙ্গলে গেলাম। কিন্তু অনুসন্ধান ব্যর্থ হইয়া গেল! পুনরায় জঙ্গলের পার্শ্বে অশ্বপৃষ্ঠোন্নত রব আছি এমন সময়ে সেই জঙ্গল হইতে এমন এক মহাহর্গন্ধ পরিপূর্ণ বায়ুস্রোত অকস্মাৎ বহিতে লাগিল যে, কাহার সাধ্য তথায় মুহূর্তের জন্তও অপেক্ষা করিতে পারে। আমি পলাইলাম, গোলকটের নিকট আসিয়াই গাড়ী হাঁকাইতে হুকুম দিলাম; কেহ কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা করিল না। স্ত্রীকে বলিলাম “কিছুই দেখিলাম না।” পর দিন ৮ টার সময় পথপার্শ্বস্থিত একটা থানায় আমরা অবতরণ করিলাম। দারোগাকে পথের ঘটনা বলিলাম, তিনি বলিলেন “এখানে এরূপ কখনও হয় নাই।”

তৎপর দিবস দিবা তিনটার সময় আমরা থ নগরে পৌছিলাম; রজনী প্রভাত হইলে আমি চার্জ লইয়া আদালত এবং খাজানা বুঝিয়া লইলাম। ডেপুটি সাহেব চলিয়া গেলেন আমি কার্য্য করিতে লাগিলাম। এখানকার বাঙ্গলে বাসাঘাটিও মন্দ ছিলনা, জল বায়ু যদিও খুব স্বাস্থ্যপ্রদ নহে তথাপি স্থানটি মন্দ নহে। ক মহকুমা হইতে খ মহকুমার কার্য্য কম নহে, বিশেষতঃ এখানকার সব্‌ডিভিসন অফিসার হওয়ার আমার অবসর খুব কম রহিল। বেহারের মধ্যে খ মহকুমা অত্যন্ত বদমাসের মহকুমা বলিয়া প্রসিদ্ধ। একদিন একজন বিখ্যাত ও বলবান জমিদারের দেওয়ানের নামে যে সকল চার্জ ছিল তাহা এই; প্রথমতঃ অস্ত্রাশ্রয় জনতায় মিলিত হওয়া, দ্বিতীয়তঃ পুলিশ কর্মচারীকে সরকারী কর্মে বাধ্যত দেওয়া, তৃতীয়তঃ চুরীর উদ্দেশে অনধিকার প্রবেশ করা। আদালত লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল; আসামীর উকিলের বক্তৃতা প্রায় শেষ হয় এমন সময়ে সম্বাদ পাইলাম আমার বাটীতে সহধর্ম্মিণীর মূর্ত্তা হইয়াছে। মোকদ্দমা বন্ধ করিয়া শীঘ্র বাসায় আসিলাম, ভাবিলাম এখানেও কি ভূতের ভয়? জীব চেতনা সম্পাদন করিয়া বাহা শুনিলাম তাহা এই; তিনি বলিলেন “আজ দিবসে ঠিক সেই বিকট জীব মূর্ত্তি আবার দেখিয়াছি। ছাদের কিনারায় সে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার মুখে “মেরী জান্ বাতী ছায়” শব্দ স্বর্ণে শুনিয়াছি। এই মূর্ত্তি অবিকল সেই মূর্ত্তি বাহাকে গঙ্গার ঘাটে দেখিয়াছিলাম। আমার কল্পনা নহে, আমি মনশ্চক্রে দ্বারা দেখি নাই, চক্ষুচক্ষে দিবালোকে দেখিয়াছি।” খ মহকুমার সব্‌ডেপুটি কালেক্টর বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁহার পিতা ভূতশাস্তির এক সামান্য উপাধি জানিতেন, তাঁহার পিতা ঐ সময়ে নগরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, আমি

যাহা জানি তাহা অতি সামান্য হইলেও ধর্মজনিত ও শাস্ত্রোচিত কর্তব্য বটে । আমি বলিলাম—

“স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ ।”

তাঁহার উপায় অমুষ্টিত হইল, ভূতের (অথবা অজ্ঞাত কারণের) শাস্তি হইল । আমার কিন্তু ভীতি বা চিন্তা গেলনা, আমি হৃদয়ারণ পরেশাণ হইয়া পড়িলাম ।

ইহার পরে আর ভূতের বা ভয়ের কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই, কিন্তু সেই দর্শনশীলী ফাতেমাকে একবার আমি দেখিয়াছিলাম । ফাতেমার মোকদ্দমার অনেক পূর্বে আমি একবার হরিদ্বারে গিয়াছিলাম, তথায় কনথলে একজন ব্রাহ্মণ পাণ্ডার বাটীতে ঘাত্রীরূপে অবস্থান করিয়াছিলাম । আমি অনেক বৎসর পরে আর একবার হরিদ্বারে গিয়াছিলাম তখন কুস্তযোগ হইয়াছিল, সে কুস্ত গতবারের কুস্ত । যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে আমার চাকুরী গিয়াছে, জীর মৃত্যু হইয়াছে, ইত্যাদি । এবারে হরিদ্বারে গিয়া আমি আমার সেই প্রাচীন পাণ্ডা ব্রাহ্মণের অহুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাহার নাম অথবা ঘরের ঠিকানা আমি সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । অনেক চেষ্টায় তাহার ঠিকানা করিতে না পারায় আর একজন ব্রাহ্মণের বাটীতে রহিলাম কিন্তু সে স্থানে থাকিবার কষ্ট হইল । দুই দিবস পর্যন্ত পাণ্ডার অহুসন্ধান করিলাম, কোথাও পাওয়া গেলনা । তাহার পরে গঙ্গার তীর করিয়া আশ্রয় করিতে বসিলাম, আশ্রয়ের পরেই একটি ছোট কুস্তবনের পশ্চাতে “আসন” করিয়া ধ্যানে বসিলাম । ধ্যানে কে যেন আমার সম্মুখে একটা মশাল ধরিয়া আছে বোধ হইল, সেই মশালের আলোকে দেখিলাম ও পড়িলাম

“গোপীনাথ ।”

পাঠক মহাশয়! শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, আমার সেই পূর্ব পাণ্ডার নাম গোপীনাথ মিশ্র । গোপীনাথ শব্দ পাঠ করিয়াই আমার সেই ব্রাহ্মণের নাম এবং তাঁহার যে স্থানে বাটী সেই মহল্লার নাম স্মরণ হইল । পরদিন আমি সেই মহল্লার গেলাম, কিন্তু সেই পাণ্ডার তখন শ্রীযুক্তি ও প্রভূত পরিবর্তন দেখিলাম । পুরাতন নূতন হইয়াছে, নূতন পুরাতন হইয়াছে দেখিলাম । সুতরাং সহজে বাটীটার ঠিকানা হইলনা, বাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম তাহার কি কারণবশতঃ বলিতে পারি না প্রব্রের উত্তর দিল না । সেই গলিতে কুস্ত উপলক্ষে লোকে লোকারণ্য, বেন নরমস্তকের সমুদ্র দেখিতেছি বলিয়া বোধ হইল । হঠাৎ এক ব্যক্তি পশ্চাত হইতে আসিয়া (‘তখন দিবা এবং প্রাতঃকাল’) আমার পূর্বে হাত দিয়া বলিল “ঐ সম্মুখের বাটী”, আমি দেখিলাম লোকটা জীলোকঃ ভাল করিয়া দেখিলাম, যেম সেই ফাতেমার মূর্তি । তাহাকে ধরিতে গেলাম কিন্তু সেই নরমস্তক সমুদ্রের মধ্যে কোথায় সে মিলিয়া গেল, কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না, ইহার এক মিনিট পরেই গোপীনাথ মিশ্র আসিয়া বলিলেন “বাবু! আপনি কবে আসিয়াছেন ।” আমার মুখ

হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না, গোপীনাথ আমাকে ঘরে লইয়া গেল, তাহার পরে অপর দ্রাক্ষণের বাজি হইতে আমি আমার জব্যাদি আনাইয়া গোপীনাথের বাড়িতে চতুর্দশ দিবস রহিলাম ।

ইহার এক বৎসর পরে আমি গরার গিয়া ভূতশিও দিয়াছিলাম । কে ভূত, কাহার পিও দিতেছি, কিছুই জানি না ; লোকের কথায় পিও দিলাম । এখন পাঠক মহাশয় বিবেচনা করুন, এ সকল অদ্ভুত কাণ্ডের কারণ কি । গরায় পিও দিবার সময় গোপীনাথ আমার সঙ্গে ছিল । বাহার পদকপায় এই সকল চিন্তা, ভীতি ও বিপদ হইতে বাঁচিয়াছি, তাঁহাকে এখন নমস্কার করিতেছি ।

“আকাশাৎ পতিতঃ তেয়ঃ যথা গচ্ছতি সাগরং ।

সৰ্বদেব নমস্কারঃ ঈশ্বরং প্রতি গচ্ছতি ॥”

এই সকল ভীতি ও বিপদের মধ্যেও আমি সেই বেদাদি গুহ্য দয়াময় প্রভুর কৃপা দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম ; যেখানেই দেখ সেই চুংখারী হরি সৰ্ব্বত্রই পূজ্য ।

“বেদে রামায়ণে চৈব পুরানে ভারতে তথা ।

আদৌ মধ্যে তথা চান্তে হরিঃ সৰ্ব্বত্র গীয়তে ॥”

দেখ সাধির সেই অগরিখ্যাত পারম্ভ শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া প্রস্তাব সমাপ্ত করিতেছি ।

“চন্দ্র কুজা বাসদৎ দৌদায়ে মানী বেরায় ।

হর বরখে বক্তরেসং মাফতে, কৌরুদগার ॥”

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ



মসুরী পাহাড়ে তিন দিন ।

কয়েক বৎসর হইল যখন আমরা রুড়কী কলেজে পড়ি একবার খেরাল ক্রমে মসুরী পাহাড় দর্শন ঘটে । ঘটনাটি এইরূপ । মার্চ মাসের ১লা তারিখ হইতে আরম্ভ হইয়া ২১শে তারিখে আমাদের দ্বিতীয় বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হয় । এই পরীক্ষাই আমাদের শেষ পরীক্ষা । ক্রমাগত ২১ দিন ধরিয়া পরীক্ষা দিয়া শরীর নিতান্ত অবসন্ন হইয়াছিল । তাহার উপর আবাস কলাকলের চিন্তা ; কারণ এই পরীক্ষার বাহারা প্রথম পাঁচ জনের মধ্যে হইবেন তাঁহাদেরই guaranteed post পাইবার কথা । কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবার সময় যখন এক এ, এবং বি, এ, পরীক্ষা দিই তখনও চিন্তা হইত, কিন্তু এরূপ চিন্তা কখনও হয় নাই, কোনও নূতন জায়গার বাওয়ার অল্প মনটা বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিল । ইতিমধ্যে ২৫শে তারিখে পরীক্ষার কল বাহির হইল এবং জানিতে পারিলাম যে

আমরা দুইজন বাঙ্গালীই (বাঙ্গালী ছাত্র আমরা মোট দুইজন ছিলাম) কাজ পাইব। বড়ই স্ফূর্তি হইল। তখনই বসিয়া কমিটি করিতে লাগিলাম যে কোথায় যাওয়া যায়, রুড়কী ত আর ভাল লাগেনা। অবশেষে স্থির হইল যে যেখানেই যাওয়া হউক ৩০শে তারিখ পর্যন্ত ছুটি লইয়া রাখা যাক। ৩১শে তারিখ হাজির হওয়া চাই কারণ সেদিন আমাদিগের সার্টিফিকেট ও প্রাইজ বিতরণ হইয়া কলেজ বন্ধ হইবে। তখনই কলেজের প্রিন্সিপালের নিকট দরখাস্ত করিয়া ছুটি লওয়া গেল।

পরদিন (২৬শে তারিখ) স্থির করিলাম হয় আলামুখী না হয় মহুরী যাইব। আমরা দুইজন এবং আমার একটি আত্মীয় আমার সঙ্গে রুড়কীতে থাকিতেন তাঁহাকে জুটাইয়া লইয়া তিন জনে ট্রেনে আসিলাম। সেখানে আসিয়া স্থির হইল যে মহুরী যাওয়াই ঠিক কারণ সময় অতি অল্প; এত অল্প সময়ের মধ্যে আলামুখী যাওয়া ঘটিবে না। গত বৎসর ঠিক এইরূপ সময় আমরা হরিদ্বার হইয়া হৃষিকেশ, লছমন ঝোলা বেড়াইয়া আসিয়াছিলাম সেই জন্তই আমার এবার আলামুখী যাওয়ার ইচ্ছা হইতেছিল। মহুরী যাওয়া ঠিক করিয়া আমরা আউদ রোহিল খণ্ডের রেল বেলা আন্দাজ ৩টার সময় সাহারানপুরে পৌছিলাম, সাহারানপুর রুড়কী হইতে ২১ মাইল দূরে। এখানকার জেলা ইন্সপেক্টর হেডমাস্টার তা— বাবুর সহিত আমার আত্মীয়ের একদিন সামান্য আলাপ হইয়াছিল। সেই আলাপের জোরে আমরা তাঁহার বাসায় যাওয়াই স্থির করিলাম। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি— সুদূর পশ্চিমে আসিয়া কলিকাতার নিয়ম খাটাইলে চলে না; এখানে পরিচয় না থাকিলেও বাঙ্গালীর বাড়ীতে অতিথি হওয়া যায় এবং গৃহকর্ত্তাও আদর অভ্যর্থনার কিছুমাত্র ক্রটি করেন না। আমরা হেডমাস্টার বাবুর বাড়িতে যাওয়ার কিছু পরেই তিনি স্কুল হইতে আসিলেন এবং পরিচয় লইয়া যথেষ্ট আদর করিলেন। বৈকাল বেলায় একটি গাড়ীভাড়া করিয়া সাহারানপুর বোটানিকাল গার্ডেন এবং গবর্নমেন্টের ঘোড়ার আড়গড়া বেড়াইয়া আসিলাম। এই আড়গড়ার সরকারী রেশালার জন্ত ঘোড়া উৎপাদিত হয়। সাহারানপুর বোটানিকাল গার্ডেনের আম খুব প্রসিদ্ধ! গার্ডেনের মধ্যে একটি ছোট খাট মিউজিয়াম আছে কিন্তু দেখিতে পাইলাম না, ৪টার পর বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। শুনিলাম ইহাতে নানা জাতীয় কাঠের নমুনা আছে। সন্ধ্যার সময় বড়ী আসিয়াই মহুরী যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে হইল। মহুরী বাইতে হইলে ডাকগাড়ী করিয়া রাজপুর বাইতে হয়। ঠিক পাহাড়ের নীচেই এবং সাহারানপুর হইতে ৪৮ মাইল উত্তরে। রাজপুর হইতে মহুরী ৬ মাইল; গাড়ী যায় না; ঘোড়া ডাঙি অথবা ঝাপ্পান চড়িয়া বাইতে হয়। কেহ কেহ হাঁটিয়াও যান! মহুরী পাহার দার্জিলিং এবং সিমলা হইতে উচ্চ; দার্জিলিং লাইনে যে ঘুম ট্রেন আছে তাহার সমান। সিমলা এবং নাইনিতাল পর্যন্ত cart road আছে, গাড়ীতে যাওয়া যায়। দার্জিলিং এর ত কথাই নাই টানা—রেল আছে। কেবল মহুরী যাওয়াই কিছু অন্ববিধা।

মহুরী যাওয়ার ডাকগাড়ীর বন্দাবস্ত দুইজনের আছে—লালতা প্রসাদের এবং স্মিথ রডওয়েলের। লালতা প্রসাদের গাড়ী কিছু সস্তা এবং দেশীলোকের, সেই জন্ত তাহার গাড়ীতে যাওয়াই স্থির করিলাম। বিশেষতঃ সেই সময় লালতা প্রসাদের গাড়ী পথে উন্টাইয়া একটি সাহেব মারা পড়ায় সাহেবেরা আর বড় কেহ তাহার গাড়ীতে যাইতেছেন না সুতরাং কিছু বেশী সস্তায় পাওয়া যাইবে এরূপ আভাস তা—বাবু দিলেন। তিনি নিজে লালতা প্রসাদের লোককে ডাকিয়া আনাইয়া একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া দিলেন। এক হস্তার রিটার্ন টিকেট যাওয়া আসায় ৩৬ টাকা স্থির হইল।

সে সময় চড়াই (exodus) সুরু হয় নাই সেই জন্ত এত কমে পাওয়া গেল, নতুবা স্নখু যাইতেই এক খানি গাড়ি ৪০ টাকা লয়। দিব্য করিয়া আহার করিয়া তা—বাবুর নিকট বিনায় লইয়া রাত্রি আন্দাজ ৯ টার সময় আমরা তিন জনে গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীগুলি চারি চাকার এবং পা লম্বা করিয়া শোয়া যায়। অবশ্য আমাদিগের তিন জনেরই শুইবার জায়গা হইল না; আর শোয়া আবধসা হইয়া যাত্রা করিলাম। ঘোড়া দুইটি দেখিয়া অভক্তি হইয়াছিল কিন্তু তাহা আমাদিগের ভ্রম শীঘ্রই বৃদ্ধিতে পারিলাম। গাড়োয়ান মধ্যে মধ্যে বিউগল বাজাইতে লাগিল। রাত্রে কত জায়গায় ঘোড়া বদলাইয়াছিল টের পাই নাই। কিন্তু এক জায়গায় বড় বেশী সোরগোলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া দেখি এখানে একটি গিরি সঙ্কট। ইহার নাম মোহন পাশ, এখানে রাস্তা শিবালিক পর্বত ভেদ করিয়া ডুন উপত্যকায় পড়িয়াছে। এখানে খানিক পথ ঘোড়ার বদলে বয়েল যুক্তিতে হয়। পুষ্কের লিখিত সাহেবটি এইখানে মারা পড়িয়াছিলেন। পরদিন ভোরে (২৫শে তারিখে) বাজপুর পৌছিলাম। এখানে লালতা প্রসাদের এবং স্মিথ রডওয়েলের হোটেল আছে। আমরা প্রাতরাশাদি সমাধা করিয়া দুইটি ঘোড়া এবং একটি ঝাম্পান ভাড়া করিলাম, ঘোড়ার ভাড়া ২৭ টাকা এবং ঝাম্পানের ভাড়া ৪৭ টাকা; ঝাম্পানটী আমার সমপাঠি বন্ধুব জন্ত। তিনি ঘোড়ায় চড়িতে অভ্যস্ত ছিলেন না (এই গল্পটি যদি তাঁহার চক্ষে পড়ে তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন—এখন অবশ্যই তিনি ভাল সোয়ার হইয়াছেন, কিন্তু তখন একেবারে অনভ্যস্ত ছিলেন)। আমাদিগের বাস্তব বিছানার জন্ত কুলী করিলাম। তাহার পিঠে মোট ফেলিয়া দড়ি দিয়া কপালের সহিত বাঁধিয়া লইল। তিনিলাম ইহার খুব বিশ্বাসী, জিনিসপত্র ঠিক পৌছাইয়া দেয়, কখনও এ-নিমিত্ত মন্দা বোঝাও খুব লইতে পারে; এক এক জন দেড়মণ বোঝা পিঠে করিয়া অক্লেশে উপরে উঠিয়া যায়। দুই একটা পড়িয়া গিয়া মারাও পড়ে। আমরা যখন উপরে যাইতে ছিলাম দেখিলাম একজন কুলীকে নীচে হাঁসপাতালে লইয়া যাইতেছে, বেচারী বোঝা লইয়া রাস্তার দেয়ালে ঠেলান দিয়া জিরাইতে ছিল। দেয়াল ভাঙ্গিয়া খদে পড়িয়া গিয়া পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

আমি ও আমার আত্মীয়গণ ঘোড়ায় উঠিলাম আর আমার বন্ধু বিবাহের বয়ের মতন

ঝাম্পানে উঠিয়া চলিলেন। মহুরীতে আমাদিগের পরিচিত একটি বাঙ্গালী ছিলেন; নাম ঐ—বাবু, ফিচ্ কোম্পানীর বাড়ীতে কাজ করেন। আমরা তাঁহারই বাগার যাইতেছিলাম। ইহার পূর্বে পাহাড় অনেক দেখিয়াছি কিন্তু পাহাড়ে রাস্তা কখনও দেখি নাই। ইঞ্জিনিয়ারিং কেতাবেই পাহাড়ে রাস্তা আঁকা বাঁকা প্রভৃতির কথা পড়িয়াছিলাম এখন তাহা চক্ষে দেখিয়া ভারী আশ্চর্য হইতে লাগিল। যেখান হইতে ঠিক পাহাড়ে চড়াই শুরু হইয়াছে সেখানে একটি টোল ঘর আছে। টোল দিতে হইল—আমাদিগকে নহে ঘোড়াওয়ালকে। এখান হইতে পাহাড়ের গা দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া রাস্তা উপরে গিয়াছে। নীচে হইতে উপরে মহুরী দেখা যায়। মহুরীর অনেক নীচে একটি তাঁটি আছে। সেখান পর্যন্ত একটি গাড়ী যাওয়ার রাস্তা আছে। আমি মাইল ষ্টোন দেখিতে দেখিতে চলিলাম। রাস্তা গাড়ীর ঝাঁকানিতে কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম সেইজন্য এক একটি মাইল ষ্টোন পার হই আর মনে মনে আহ্লাদ হয়। অনেকটা উপরে গিয়া রডডেনড্রন ফুল দেখিলাম। সুন্দর লাল থোপা থোপা ফুল। নামই শোনা ছিল পূর্বে কখনও দেখি নাই। পথে দুইটি জায়গায় ডাণ্ডিওয়ালাদের বিশ্রাম করিবার আড্ডা আছে—একটির নাম বোয়ালোগঞ্জ আর একটির নাম ঝড়িপাণি। এহুট জায়গাই অনেক উপরে, প্রায় মহুরীর কাছে। ঝড়িপাণিতেই মহুরীর সেন্ট জর্জ্জ্‌স্ স্কুল। আমাদিগের সমপাঠিদিগের মধ্যে দুইজন সেন্ট জর্জ্জ্‌সের ছাত্র ছিলেন; সেইজন্য নামটা পরিচিত বোধ হইল। ক্রমে ক্রমে মহুরীতে পৌঁছিলাম। তখন বেলা প্রায় ৯।১০ টা হইবে। আমরা একেবারে ফিচ্ কোম্পানীর দোকানের সামনে গিয়া হাজির হইলাম। সেখানে শুনিলাম বাবু আহার করিতে বাড়ী গিয়াছেন। একটি লোক তাঁহার বাড়ী দেখাইবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাঁহার বাড়ী নিকটেই একটি গলির মধ্যে। গলিটি ঠিক হিমালয়ান হোটেলের সামনে উত্তর মুখে গিয়াছে। তাঁহার বাড়ীতে গিয়া তাঁহাকে পাক্‌ড়াও করিলাম, তিনি ত আমাদিগকে দেখিয়া মহাখুসী। আমাদিগের জিনিষপত্রগুলি ইতিমধ্যে আসিয়া পৌঁছিল। কিন্তু আমার ঝাম্পানি বজুর তখনও দেখা নাই। এদিক ওদিক দুই একটি লোক খুঁজিতে পাঠান গেল; ঝানিকটা পরে তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবাড়িটি মহুরীর বাঙ্গালীদের মেস, লোক সংখ্যা মোট তিনটি, একটি আমাদিগের পরিচিত ঐ—বাবু; অপর দুইজন বৈষ্ণব, একজন শিখ রডওয়েলের আফিসে কর্ম করেন এবং আর একজন হিমালয়ান হোটেলের হেড ক্লার্ক।

মার্চ মাসেও তখন খুব শীত। গরম জলে স্নান করিতে হইল। পাহাড়ী ব্রাহ্মণ ঝাঁপিল—দেখিলাম মন্দ রাঁধে না; অবশ্য তাঁহাকে শিখাইতে হইয়াছে। আহারাদির পর ঝানিকটা গল্প করিয়া সহর দেখিতে বাহির হওয়া গেল। বাড়ির বাহির হইয়াই দূরে বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়া দেখাইয়া ঐ—বাবু বলিলেন এটি বজ্রিনারায়ণের পাহাড়। শুনিলাম শীতকালে বজ্রিনারায়ণের মন্দিরটি বরফে একেবারে ঢুবিয়া যায় আবার বরফ গলিবার

সময় হইলে পাওয়া যাইয়া বরফ কাটিয়া কুটিয়া মন্দিরটিকে বাহির করেন। আমরা ক্রমে বাজারের মধ্যে দিয়া লাইব্রেরীর নিকট আসিলাম। এ বাজারটি ছোট, ইহার নাম লাইব্রেরী বাজার। সেখান হইতে আরও খানিকটা এদিক ওদিক বেড়াইয়া বাড়ি ফিরিলাম। প্রায় সব বাড়িরই টিনের ছাদ। একটি পাহাড় লম্বালম্বি পূর্ব পশ্চিম গিয়াছে তাহারই দক্ষিণ গায়ে একটি রাস্তা তাহার নাম মল্ এবং উত্তর পার্শ্বে একটি রাস্তা তাহার নাম ক্যামেল ব্যাক্। এই দুই রাস্তার মধ্যে উচ্চ জায়গার উপরে সাহেবদিগের বাড়ী। দার্জিলিংএর অবজারবেটোরি হিলের দুই পার্শ্বে আমার মনে হইতেছে এইরকম রাস্তা আছে। যে সব দোকান বড় রাস্তা হইতে নীচে তাহাদের নাম বড় বড় অক্ষরে ছাতের উপরে লেখা আছে। দেখিলাম মন্দ উপায় নহে; রাস্তার লোকের খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লাইব্রেরীর সামনে খানিকটা খোলা জায়গা আছে। ইহার নিকটেই মহুরী স্কুল, মহুরীস্কুলেরও তিনটি ছাত্র আমাদের সহিত পড়িতেন। মল্ হইতে একেবারে নীচে ডেরাডুনের সমতল ভূমি দেখিতে পাওয়া যায়। এরূপ সুন্দর “birds eye view” বোধ হয় আর ছাত্রের পার্শ্বতঃ আবাসে নাই। ক্যামেল ব্যাক্ হইতে হিমালয়ের মনোহর দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়—পাহাড়ের পর পাহাড়, চূড়ারপর চূড়া। বৈকালে আবার বাহির হইলাম, এবার অন্য দিকে। মহুরী হইতে এক মাইল দূরে লাণ্ডোর নামে একটি ছোট সहर আছে আমরা সেই দিকে চলিলাম। কোন খানটার মস্তবী শেষ হইয়াছে এবং লাণ্ডোর আরম্ভ হইয়াছে তাহা বড় টের পাইলাম না; আমরা নিকট একই সहर বলিয়া বোধ হইল। আমরা ইংরাজদিগের ক্লাবের পাশ দিয়া গেলাম, ক্লাবটি খুব ধুম ধামের। লাণ্ডোরে বেশ একটি বাজার আছে। এখানে ইংরাজ সৈন্যদিগের একটি রুগ্ন নিবাস আছে। একটিদোকানে আমরা কয়েক গাছি ছড়িকিনিলাম। এখানে অতি সুন্দর ছড়ি দুই আনা তিন আনার পাওয়া যায়। বাণ কাঠের ছড়ি খুব মজবুত হয়। আর এক প্রকার লম্বা ছড়ি দেখিলাম তাহার তলায় লোহার আল আছে, সেগুলি বরফের উপর বেড়াইবার জন্য। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিলাম। বাড়িটি ছোট। আমাদের গুইবার কষ্ট হইবে বলিয়া হিমালয়ান হোটেলের বাবুটি ম্যানেজারকে বলিয়া হোটলে আমাদের গুইবার জন্য একটি ঘর ঠিক করিয়া আসিয়াছিলেন। রাত্রে আহাঙ্গারির পর শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে আমরা সকলে হোটলে চলিলাম। হোটেল অতি নিকটেই। সেখানে খাটের উপর বিছানা করাই ছিল কিন্তু তাহার উপর আমাদের নিজের বিছানা পাতিয়া গুইলাম। আমাদের সঙ্গে তাহার তিন জনও আসিয়াছিলেন তাহার। ঘণ্টা খানেক থাকিয়া গল্প সল্প করিয়া চলিয়া গেলেন। আমরাও কখন মুড়িদিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন ভোরে (২৮ শে তারিখ) উঠিয়া আবার বাসায় আসিলাম। সেদিন আমরা গেম্টি ফলস দেখিতে যাইব। ছয় খানি ডাঙি ভাড়া করিয়া আমরা ৬ জনে চলি-

লাম। এখানে দুই রকম ডাঙি পাওয়া যায়—বেরিলী ডাঙি, এবং দড়ি ডাঙি। বেরিলী ডাঙি গুলি ভাল এবং চেয়ারের মতন বসিয়া যাওয়া যায়; তাড়াও কিছু বেশী; দড়ি ডাঙি গুলি ঝোলার মতন, তাড়া কম। এক এক ডাঙিতে ৬ জন করিয়া বেহারা লওয়া গেল। ৪ জন কাঁধে করে এবং ২ জন সঙ্গে দৌড়াইয়া যায় এবং মধ্যে মধ্যে অন্তদের ভারলাঘব করে। গেম্টি ফল্‌স্‌ মহুরী হইতে চাকরাতা পর্য্যন্ত যে রাস্তা গিয়াছে সেই রাস্তার উপর, ৬ মাইল দূরে। এই রাস্তা দিয়া বরাবর সিমলাও যাওয়া যায়। ঝরণাটি অতি সুন্দর। অনেক উচ্চ হইতে জল পড়িতেছে এবং নীচে বড় বড় কাল পাথর তাহাতে সাদা ফোঁটা বেশ দেখাইতেছে। ঝরণার নিকটে যাইবার একটি পাক্‌ ডাঙি (সঙ্কীর্ণ পথ) পাহাড়ের গা দিয়া নীচে গিয়াছে। খানিকটা যাইয়া পড়িয়া যাইবার মতন হওয়ার বড় ভয় হইল; ফিরিয়া আসিলাম। আমার আত্মীয়টি ও মহুরীর আলাপীরা নামিয়া গেলেন; আমিও আমার সমপাঠি বন্ধু দুইজনে উপরে বসিয়া দেখিতে লাগিলাম। গেম্টি হইতে ফিরিয়া আসিয়া খানিকটা বেড়াইয়া রাত্রি আহারাদির পর আবার পূর্বের মতন হোটেলে গিয়া গেলাম। পরদিন আমাদের মহুরী পাহাড় হইতে সমস্ত আত্মীয় ভ্রাতৃগণ দিকটা দেখা হইল না। আমার আত্মীয়টি ও প্র—বাবু অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তাঁস খেলিলেন, আমরা ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পর দিন (২২ শে তারিখ) প্রাতে সকাল সকাল আহারাদি করিয়া তিন খানি ডাঙি করিয়া আমরা নীচে যাত্রা করিলাম। নামিবার সময় বোড়া চলেনা—হয় ডাঙি করিয়া না হয় হাঁটিয়া নামিতে হয়। শুনিলাম সাহেবেরা প্রায়ই হাঁটিয়া নামেন। প্র—বাবুও দুই একবার হাঁটিয়া নামিয়াছিলেন। আমাদের মহুরীর বন্ধুরা আমাদের সঙ্গে প্রায় সহরের প্রান্ত পর্য্যন্ত আসিলেন। বিদায় লইবার সময় উভয় পক্ষেরই কষ্ট হইয়াছিল, কষ্টটা কিন্তু তাহাদিগেরই বেশী কারণ বাঙ্গালীর মুখ খুব কমই দেখিতে পান। রাজপুরে আসিয়া আবার লালতা প্রসাদের গাড়ীতে উঠিলাম। আমরা এবার ডেরাডুন দেখিয়া যাওয়া স্থির করিয়াছিলাম। যাওয়ার সময় রাত্রি আসিয়াছিল সেহি জন্ত দেখা হয় নাই। ডেরাডুনে আমাদের পরিচিত র—বাবু ছিলেন, আমরা তাঁহার বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। তখন বেলা প্রায় ১২ টা। রাত্রি ৮টা ৯টার সময় গাড়ী লইয়া আসিতে বলিয়া গাড়োয়ানকে বিদায় দিলাম; সে বাজারে চলিয়া গেল। জিনিষ পত্র বাসায় রাখিয়া র—বাবুর সহিত সহর দেখিতে বাহির হইলাম। এখানে অনেক গুলি বাসিন্দা ইংরাজ আছেন, গ্রীষ্মকালে মহুরী যান আবার শীতকালে ডেরাডুনে আইসেন। কলিকাতার বিখ্যাত জমিদার শ্রীযুত কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় প্রায়ই এখানে থাকেন। আমরা প্রথমে ডেরাডুন ফরেস্ট স্কুল দেখিতে গেলাম। স্কুলটি বেশী বড় নয়। ইংরাজ এবং দেশীয় ছাত্রদিগের বাসস্থান স্কুলের কম্পাউণ্ডের মধ্যেই আছে। এক্ষণে মাজাজি ছাত্রের সংখ্যা কিছু বেশী দেখিলাম, বাঙ্গালী খুব কম। স্কুলে তখন পরীক্ষকদিগের সমিতি বসিয়াছিল সেই জন্ত মিউজিয়াম

দেখিতে পাইলামনা। স্কুলের প্রফেসর কাজিলাল মহাশয়ের সহিত আলাপ হইল। ফরেষ্ট স্কুল হইতে আমরা গ্রেট ট্রিগনমেট্রিকাল সরভে আফিস গেলাম। এখানে অনেক গুলিবান্গালী হিসাবনবীশ কাজ করেন। অল্প কসিতে হইলে বান্গালী না হইলে উপায় নাই। বহুকাল পূর্বে যে সব triangulation হইয়া গিয়াছে তাহার হিসাব এখনও চলিতেছে। এখানে একটি গুণ ভাগ করার কল (arithmometer) দেখিলাম। মস্ত মস্ত গুণ যাহা logarithm দিয়া কসিতে হয় অতি সহজে এই কল হইতে তাহার ফল পাওয়া যায়। সরবে ডিপার্টমেন্টের একটি সাহেবের স্বরণার্থ একটি সুন্দর বৃহৎ ঘড়ি আছে। এই আপিসে র—বাবুর ভ্রাতা কর্ম্ম করেন, তিনি আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া সব দেখাইলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা বাড়ি ফিরিলাম। বাড়ির সম্মুখেই সরবে আফিসের বান্গালীদের মধ্যে বড় বাবুর বাড়ি। তাঁহার সহিত একবার দেখা করিয়া আসিলাম। ইনি একজন বিজ্ঞ গণিতশাস্ত্রজ্ঞ, নিবাস ঢাকা জেলায়। ইঁহার একটি জামাতা কেশ্বিজের বি, এ। তাঁহার সহিত আমাদিগের রুড়কিতে পরিচয় হইয়াছিল। সন্ধ্যার সময় ফরেষ্ট স্কুলের দুই তিনটি বান্গালী ছাত্র আসিলেন। তাঁহাদের সহিত অনেককণ কথাবার্তার কাটিল। ঘটনা চক্রে বৎসর খানেক পরে আর একবার ইঁহাদের সহিত দেখা হইয়াছিল; তখন আমি রাজপুতানায় আজমীর সহরে কর্ম্ম করি। ইঁহারা তখন survey tour এ বাহির হইয়াছিলেন। রাত্রে আহারা- দির পর আমাদিগের গাড়ী আসিল। র—বাবুদের নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; ঘুমাইয়া পড়িলাম। ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখি সাহারাণপুরে আসিয়াছি। সকালেই একটি ট্রেন ছিল; তাড়াতাড়ি তাহাতে উঠিয়া রুড়কীতে আসিলাম। ষ্টেশনে আমাদিগের প্রিন্সিপাল Major (এখন Lient-col.) C—র সহিত দেখা হইল। তিন দিনের মধ্যে আমরা মহুরী বেড়াইয়া আসিলাম শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। ৩০ শে তারিখ বেলা ৮ টার সময় আমরা আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম।



সে আমার ।



শুধু রজনীর নহে সে আমার,
 সে আমার সারা দিবসের ।
 শুধু বসন্তের নহে সে আমার,
 সে আমার সারা বরষের ।
 কেবল সুখের নহে সে আমার,
 সুখের দুঃখের সমানে ।
 কেবল নহে সে কণ্ঠের সঙ্গীত,
 সে-ই অশ্রুধারা নয়ানে ।
 শুধু যৌবনের নহে সে আমার,
 সে আমার সারা জনমের ।
 শুধু এ জন্মের নহে সে আমার,
 সে আমার চিরজীবনের ।
 এমন পৃথিবী এ সৌরজগতে
 রহিয়াছে আরও কতখান ;
 সে সকল যদি হয় চেতনের
 ক্রম-উন্নতির বাসস্থান ;
 যদি, এ সৌরজগতে পৃথিবীর চেয়ে
 সমুন্নত গ্রহ রহে গো,
 তবে, সে সব গ্রহেরও হবে সে আমার,
 শুধু পৃথিবীর নহে গো ।
 এ সৌরজগৎ তুচ্ছ অতিশয়
 সারা ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায়—
 কত কোটি কোটি এমন প্রকার
 বাহার শরীরে শোভা পায় ।
 আর, জীবলোক যদি এ সৌরজগতে
 বিশেষতঃ নাহি বদ্ধ রয়,
 তবে, সৌরজগতেরো নহে সে কেবল,
 সে আমার সারা বিশ্বময় !!

যে আনন্দ প্রাণে উঠিছে উছসি
 প্রকাশিব তাহা কেমনে ?
 ক্ষমতা আমার বালুকণ শুধু
 ভাব-হিমালয় তুলনে ।
 অসীম বিশ্বের বিধাতারে যদি
 অসিত প্রস্তরে গড়ায়ে,
 বেখেছে মানুষ বারাগদীধামে
 সঙ্কীর্ণ মন্দিরে বাসায়ে ;
 তবে, আমরা এ ভাব, কি কদিন বল,
 ছন্দঃ প্রতিমার গড়িব ।
 তাহা, জগৎ হইতে গোপনে রাখিয়া
 আমিই কেবল হেরিব !
 প্রতিমা হইতে সে ভাবস্বরূপ
 কভু অন্তর্মিত হবে না ।
 - বিশ্বনাথে লোকে প্রস্তব ভাবিনে,
 তা কভু আমার হবে না ।

ক্ষোদিষ্ঠ গ্রহগণ

মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে নষ্ট গ্রহ । প্রায় ৩০০ বৎসর অতীত হইল
 কেপ্লার জানিতে পারিয়াছিলেন, যে মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে কোন গ্রহ ছিল, বা আছে,
 স্বর্ঘ্য হইতে বুধ, শুক্র, পৃথিবী, এবং মঙ্গল এ চারি গ্রহের দূরত্বের একটি ক্রম আছে, কিন্তু
 বৃহস্পতি সন্ধকে দূরত্বের সে ক্রম দেখা যায় না ।

১৭৭২ অব্দে অধ্যাপক বোড গ্রহগণের দূরত্ব সন্ধকে একটি অপূর্ণ নিয়ম আবিষ্কার, বা
 প্রচার করিয়া ছিলেন, এবং তাঁহারাই নামানুসারে উহা বোডীয়-নিয়ম বলিয়া কীর্তিত হয় ।
 নিয়মটি এই যে স্বর্ঘ্য হইতে বুধের দূরত্ব যদি ৪ ধরা যায়, আর ঐ ৪এ ক্রমাঘরে ৩, ৬, ১২,
 ২৪ ইত্যাদি যোগ করা যায়, তবে বুধাদি গ্রহগণের দূরত্ব ক্রমাঘরে নিম্নলিখিত অঙ্কপত্রের
 তৃতীয় স্তম্ভের অঙ্কদ্বারা ব্যক্ত হইবে ।

গ্রহের নাম	বৌদীয়-নিয়মমুসারে দূরত্ব	বাস্তব দূরত্ব
বুধ	$8 + 0 = 8$	৩.৯
শুক্র	$8 + 3 = ১১$	৭.২
পৃথিবী	$8 + ৬ = ১৪$	১০.০
মঙ্গল	$8 + ১২ = ২০$	১৫.২
	$8 + ২৪ = ৩২$	
বৃহস্পতি	$8 + ৪৮ = ৫৬$	৫২.৯
শনি	$8 + ৯৬ = ১০৪$	৯৫.৪
বৃক্ষণ	$8 + ১৯২ = ২০০$	১৯১.৮

এই সারণীর তৃতীয় স্তম্ভের পঞ্চম রাশি ২৮ এর স্থানে কোন গ্রহ নাই ; অর্থাৎ মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে একটি গ্রহের অভাব রহিয়াছে । এই অজ্ঞাত গ্রহের অনুসন্ধান জন্ত একটি সভা সংস্থাপিত হইয়াছিল । সভার সভ্য সংখ্যা চতুর্বিংশতি । সভাগণ জ্যোতিষ চক্রকে ২৪ অংশে বিভাগ করিয়া এক এক সভ্য এক এক অংশ অর্থাৎ অর্দ্ধরাশি 'পরিমিত নক্ষত্র মণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । অগাধ বায়ুমাগরে নানাজাতীয় ছোট বড় তারামণ্ডলের অভাব নাই ; কিন্তু সাবধিক সলিলথণ্ডে নির্দিষ্ট জাতীয় মৎস্যবিশেষ বড়-শীবিদ্ধ হইবে এ আশা অতি ছুরাশা । যাহাহউক ঐ চব্বিশ জন মৎস্যবেধক একদিন নহে দুদিন নহে, বহুকালাবধি নির্গমিষ লোচনে স্বীয় স্বীয় তরঙিকা প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন । টোপ ঠোকরায় না ফাতাও নড়ে না । কেহই কিছু করিতে পারিলেন না ।

শিরিসের আবিষ্কার । অনন্তর ১৮০১, ১লা জানুয়ারি তারিখে এই চিরস্মরণীয় ঊনবিংশ শতাব্দের প্রথম রজনীতে, অধ্যাপক পিআজ্জী (তিনি নষ্টগ্রহ অন্বেষণ সভার সভ্য ছিলেন না) পালমিরোর সুবিমল নভোমণ্ডলের আনুকূল্যে ক্ষোদিষ্ট গ্রহগণের প্রথমটির আবিষ্কার করিলেন । তিনি প্রতিনিশিতে নানাধিক ৫০টা তারা পর্য্যবেক্ষণ করিতেন । এই রজনীতে যে ৫০ তারা দেখিলেন, তাহাদের অবস্থান যত পূর্বক বিপিবদ্ধ করিলেন । এই ৫০ জ্যোতিষ্কের মধ্যে প্রথম দ্বাদশ নিঃসংশয়ে তারা বলিয়া প্রতীতি হইল, এবং ত্রয়োদশটি আকার প্রকারে বৃষের অন্তর্গত অষ্টম শ্রেণীর তারা বলিয়া প্রতিভাত হইল । পর রাত্রিতে স্বীয় রীতামুসারে ঐ ৫০ তারা পুনঃ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন, তৃতীয় ও চতুর্থ নিশিতেও সেগুলিকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিলেন । অনন্তর পূর্ববৎ একাদিক্রমে পঞ্চাশ তারার উক্ত চতুর্বিধ অবস্থান মিলাইতে লাগিলেন, মিলাইতে মিলাইতে দেখিলেন, যে ত্রয়োদশ পদার্থটি অবশিষ্ট তারাগণের সহিত সমলক্ষণ নহে ; এমন কি সঙ্কর সিদ্ধির জন্ত যে সমস্ত তারা এতাবৎকাল পরীক্ষণ করিয়াছিলেন তাহাদের হইতেও ভিন্নভাবাপন্ন । এই অব্যক্তকর্মী ব্যোমচরের অবস্থান চতুঃপদার্থ, অর্থাৎ ইহা সচল,--ইহা গ্রহ । গ্রহটি শিশিলীতে

আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়া সেই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নামানুসারে উহা নিরিন্দ নামে অভিহিত হইল।

সিরিসের বিবরণ । সিরিস যে কক্ষায় ভ্রমণ করে তাহা বোভীয়-নিরমাধীন । অতএব এইটিই যে নষ্টগ্রহ তাহার আর সন্দেহ রহিল না । বুধ হইতে নষ্টগ্রহের অন্তর বোভীয় নিরমাধুসারে ২৪, সিরিসের বাস্তব অন্তর ২৩½ । এই আবিষ্কার দ্বারা জ্যোতিষী নগ্নে বহুকুতূহল জন্মিল, এবং শাস্ত্রোন্নতির সাধনীভূত যে উৎসাহ তাহা দ্বিগুণিত হইল । পিআজ্জী আরও কয়েকবার এই নবাবিষ্কৃত গ্রহ পরীক্ষণ করিলেন । কিন্তু যখন আকাশের সে অংশ পর্য্যবেক্ষণের অনুকূল কাল অতিবাহিত হইল, তখন সিরিস দৃষ্টিপথের বর্হিভূত হইয়া পড়িল । অনন্তর কতিপয় মাস অতীত হইলে, তত্তৎ তারা সুশোভিত সিরিস্ অধি-ষ্ঠিত নভোভাগ প্রদোষের অনতিবিলম্বে ক্ষিতিজের উপরে লক্ষিত হইল, সিরিস্ চলিতে ছিল, চলিতে লাগিল । কিন্তু আবার যখন কালবশতঃ সিরিস্ অদৃষ্ট হইবে তখন এই নিধির কিরূপে পুনঃ প্রাপ্তি হইবে, এই চিন্তায় যখন জ্যোতিষী ব্যাকুলিত ছিলেন, তখন গস্ নামক একজন নবীন জর্মন গণিতজ্ঞ এই বিষয় সমস্যা পূরণ করিয়া স্বকীয় বাস্তব অদ্ভুত কৌর্ন্তিস্তস্তের ভিত্তিমূল সংস্থাপিত করিলেন ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে গ্রহগণ রবি পরিত: বৃত্তাভাস কক্ষে পরিভ্রমণ করেন। বৃত্তাভাসের অন্ততর অধিশ্রয়ণে রবির অবস্থিতি। কক্ষার তিন বিদ্যুন্মাত্র নির্দিষ্ট হইলেই কক্ষার পূর্ণ আকার নির্দিষ্ট হয়, ইহা গণিতসাধ্য। কেপলরীয় নিয়ম অবলম্বন পূর্বক গণিত এই প্রতিজ্ঞা উপপন্ন হয়। গন্স সিরিসকে এই প্রণীত করিয়া উপপত্তি সহকারে তদীয় কক্ষানিরূপণে কৃতকৃতার্থ

খেচর অলঙ্কিত ভাবে বিচরণ করিতে থাকে তাৎপৰ্য্য	১১	৮	৮
নহে, কিন্তু গণিতজ্ঞের লেখনী হইতে উহার পরিব্রাজ	১১	৮	৮
নভোগ্রদেশে নেত্রান্ত হইল, গঙ্গের আদিষ্ট কা	১১	৮	৮
করিলেন, অবনয় তদাঙ্গী সিরিস্ কক্ষাক্ষেত্রে	১১	৮	৮
যেন গণিত যন্ত্রে আবদ্ধ হইয়া নিশনিশ আকাশে পরিভ্রমণ করিতেছেন।	১১	৮	৮

কিন্তু এই নূতন গ্রহ লাভ করিয়া জ্যোতির্বিদগণের পরিতৃপ্তি লাভ হইল না; কারণ যদিও এটা সূর্য্য হইতে ঠিক গণিত দূরে ভ্রমণ করিতেছে তথাপি কি অধঃস্থ মঙ্গল কি উর্দ্ধস্থ বৃহস্পতি কাহারও সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে না; গ্রহটি অতি ক্ষুদ্র, শুধু ক্ষুদ্র নহে ইহার কক্ষা ক্রান্তিবৃত্তে ১০° পরিমাণে অবনতি। গ্রহ কক্ষার এত অবনতি কোন কালে শুনা যায় নাই। সিরিসের ভ্রমণ কাল, ৪.৬০৪ বৎসর। সিরিস্ মণ্ডলের ব্যাস ১৬০ মাইলের বেশী হইবে না পৃথিবীর ব্যাস ৭,৯২৭ মাইল, অর্থাৎ ভূব্যাস সিরিসের ব্যাস অপেক্ষা ৫০ গুণে অধিক; পৃথিবী এবং সিরিস্ সমসাম্য হইলেও পৃথিবীর সামগ্রী সমষ্টি সিরিসের সামগ্রী সমষ্টি অপেক্ষা ১,২৫,০০০ গুণে অধিক; সূর্য্যর ১,৫৬০ সিরিস একত্ৰ

করিলে আমাদের চাঁদের মত হইবে। সাক্ষর বিষয়ে অপেক্ষাকৃত স্বল্প হিসাব করিলে পৃথিবীর সামগ্রী লইয়া আড়াইলক্ষ সিরিস্ গড়িতে পারা যায়, এবং চন্দ্রমণ্ডলের সামগ্রীতে তিন হাজার সিরিস্ নির্মিত হইতে পারে; সুতরাং জ্যোতির্বিদদেরা সিরিসে গ্রহগণের সাধারণ লক্ষণের অভাব দেখিয়া সন্দিগ্ধ চিত্ত হইলেন।

পালাসের আবিষ্কার। ১৮০২ অব্দের মার্চ মাসে, অর্থাৎ সিরিসের পুনরাবিস্কৃতির ৩ মাস পরে, ওলবর্ষ কন্ডার যে অংশে সিরিস্ দেখিয়াছিলেন, সেই অংশ পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে সিরিসের সদৃশ আর এক ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কার করিলেন! ইহার নাম পালাস রহিল। পালাস প্রকাশিত হইলে সকলে বুঝিলেন যে নভোমণ্ডলের যে খণ্ড এ কাল পর্যন্ত গ্রহশূন্য বলিয়া জ্ঞান ছিল, সেই খণ্ডে কেবল সিরিস্ নহে অস্ত্রান্ত্র গ্রহগণও ভ্রমণ করিতেছে; এবং তাহাদের ক্ষুদ্রত্বের কারণ এই যে মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে বহুল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ বলয়াকারে ভ্রমণ করিতেছে এবং তাহাদের সামগ্রী সমষ্টি লইলে একটি প্রধান গ্রহের সামগ্রী সমষ্টির কম হইবে না।

ওলবর্ষের মত। —ওলবর্ষের দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষার মধ্যগত মেথলায় অস্ত্রান্ত্র গ্রহ বিচরণ করিতেছে। তিনি দেখিলেন সিরিসের কক্ষার অবনতি অপেক্ষা পালাসের কক্ষার অবনতি অত্যন্ত অধিক ৩৪°৩২'। পালাসের কক্ষার শিচক্র অতিক্রম করিয়া এতদূর উত্তর ও দক্ষিণে যায় যে পৃথিবী হইতে উহাকে কখন শীঘ্র ২২-মাস মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় এবং উক্তকক্ষার উৎকেন্দ্রত্ব এত (০.২৩৮৪৮) যে দুদিন নহে, বহুকাল ৩ ধরিলে অপহেলিক ব্যবধান ৫ ধরিতে হয়।

লেন। টোপে ঠোকরায় না কাতা, অনন্তসাধারণ লক্ষণ দেখিয়া ওলবর্ষের প্রতীতি হইল

সিরিসের আবিষ্কার। অ'র সীমান্তে পুরাকালে যথাসম্ভব কলেবরবিশিষ্ট গ্রহ-উনবিংশ শতাব্দের প্রথম রজনৌতে, অর্থাৎ পাত প্রযুক্ত বিদীর্ণ হইয়া চূর্ণীকৃত হইয়াছে। ছিলেন না) পালমিরোর সুবিমল নভোমণ্ডল আভাস্তরিক অগ্ন্যুপপ্লেবে সহসা বিধ্বস্ত হয়, ৬৬/১৭ ৮৮ ১১/১১/১১ তিনি প্রতিনিশিতে ন্যা এবং কতিপয় খণ্ড আদিকক্ষাক্ষেত্রে ঘুরিতে থাকিবে, কিন্তু কক্ষার সন্ধান ভিন্ন হইবে। মূলগ্রহ হইতে সিরিস্ অত্যন্ত বক্রভাবে অপাকৃত হইয়াছিল এবং পালাস প্রায় কক্ষাক্ষেত্রে চালিত হইয়াছিল। ওলবর্ষ-প্রাচীনা ছিলেন যে খণ্ডগুলি যে যেদিক দিয়া ভ্রামিত হউক না কেন, সকলকেই কোন না কোন সময়ে উপদ্রব স্থলে একবার আসিতে হইবে, অতএব নভোমণ্ডলের স্থানবিশেষ নিরীক্ষণ করিলে বহু সংখ্যক গ্রহক অর্থাৎ ক্ষুদ্রগ্রহ আবিষ্কৃত হইতে পারে। স্বর্ঘ্য হইতে দেখিলে সিরিস্, ও পালাসের কক্ষা যে স্থানে কাটাকাটি হইয়াছে তথা হইতে ছয়রশি অন্তরে অর্থাৎ কন্ডার দক্ষিণ বাহু এবং তিনি নামা উপরাশি এই দুই স্থান অন্বেষণ করিলে বিস্তর গ্রহক দেখা যাইবার সম্ভব এই আশাতে তিনি এবং হার্ভি গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ১৮০৪, ৪ সেপ্টেম্বর তারিখে হার্ভি জুনো নামক গ্রহক আবিষ্কার করিলেন, এবং ১৮০৭, ২৮ মার্চের

রজনীতে বেস্তা নামক গ্রহক ওল্‌বর্ষ দ্বারা প্রকাশিত হইল । ক্ষুদ্র তারাগণের মধ্যে সিরিস্‌ পালান্স্‌ জুনো বেস্তা এই চারিটি কেবল শুধুচক্ষে দেখা গেলেও যাইতে পারে, এবং কেহ কেহ দেখিয়া থাকিতে পারেন ।

অপর ক্ষুদ্র গ্রহগণের আবিষ্কার ও সংখ্যা ।—উক্ত চারিটি গ্রহ পাইয়া জ্যোতির্বিদগণ স্থির করিলেন, যে ওল্‌বর্ষের কল্পিত গ্রহের এই খণ্ড চতুষ্ঠয় । এই চারিটি পাইয়া সকলে সন্তুষ্ট রহিলেন, এবং আরও যে খণ্ড থাকিবার সম্ভব তাহার কোন আন্দোলন হইল না । ১৮৩০ অব্দে জ্যোতির্বিদ হেন্‌স্‌ পুনঃ গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলেন । একাদিক্রমে ১৫ বৎসর কাল পর্যবেক্ষণ করিয়া ১৮৪৬, ১৫ ডিসেম্বরের সন্ধ্যার পর পঞ্চম গ্রহক আবিষ্কার করিলেন এবং ইহার নাম হইল আষ্ট্রিয়া । ১৮৪৭, ১৫ জুলাই গনস্‌ কর্তৃক হিবি প্রকাশিত হইল, ঐ বৎসর ইংরাজ জ্যোতিষী হাইও দ্বারা আইরিস্‌ ও ফ্লোরা আবিষ্কৃত হইয়াছিল ।

১৮৪৭ হইতে প্রতি বৎসর একটি দুইটি কোন বৎসর দশ বারটি গ্রহক আবিষ্কৃত হইয়াছিল, যথা—

বৎসর	গ্রহসংখ্যা	বৎসর	গ্রহসংখ্যা	বৎসর	গ্রহসংখ্যা	বৎসর	গ্রহসংখ্যা
১৮০১-১৮০৭	৪	১৮৫৬	৫	১৮৬৭	৪	১৮৭৮	১২
৪৫	১	৫৭	৮	৬৮	১২	৭৯	২০
৪৭	৩	৫৮	৬	৬৯	২	৮০	৮
৪৮	১	৫৯	১	৭০	৩	৮১	১
৪৯	১	৬০	৫	৭১	৫	৮২	১১
৫০	৩	৬১	৯	৭২	১১	৮৩	৪
৫১	২	৬২	৬	৭৩	৬	৮৪	৯
৫২	৮	৬৩	২	৭৪	৬	৮৫	৯
৫৩	৪	৬৪	৩	৭৫	১৭	৮৬	১১
৫৪	৬	৬৫	৩	৭৬	১২	৮৭	৭
৫৫	৪	৬৬	১৩	৭৭	১০	৮৮	১০
৩৭		৫৪		৮৮		১০২	

১৮৮৮ পর্য্যন্ত ২৮১ গ্রহক আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার মধ্যে পালিসার সর্বপেক্ষা অধিক সংখ্যক গ্রহক আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তাঁহার আবিষ্কৃত গ্রহক সংখ্যা ৬৮, পিটারের ৪৭, লুথারের ২৩, ওয়াটসনের ২২, বাক্সী ১২১টি ১৯ জন জ্যোতির্বিদ দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছিল । সর্বপেক্ষা ফরাসি জ্যোতিষীরা অধিক (৬০) গ্রহক প্রকাশ করিয়াছিলেন । গ্রহক গুলি অতি ক্ষুদ্র, কাহারও মণ্ডল ২০০ বা ৩০০ মাইলের অধিক নহে ।

গ্রহকগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ।—এ গুলি অতিক্ষুদ্র তারার জায় । ইহা-
দিগের গতি না থাকিলে গ্রহগণ মধ্যে পরিগণিত হইবার আর কোন লক্ষণ নাই ! একটি

মাত্র বর্ষ শ্রেণীর তারার মত উজ্জল, দুইটি সপ্তম শ্রেণীর, পাঁচটি অষ্টম শ্রেণীর, সত্তরটি নবম শ্রেণীর, চোয়াল্লিট দশম শ্রেণীর, সাতাত্তরটি একাদশ শ্রেণীর, পঁয়তাল্লিশটি দ্বাদশ শ্রেণীর। অনেক গুলিকে অধঃসমাগমেও অর্থাৎ রবির বিপরীত দিকে থাকিলেও বৃহদ্রবীক্ষণ ভিন্ন দেখা যায় না। দূরত্বের অল্পতা ও আকাশের নির্মলতা প্রভৃতি সুবিধা থাকিলে সিরিস্কে শুধু চক্ষেও দেখা যাইতে পারে। ইহার আলোক ঈষন্নোহিত। কেহ কেহ বলেন উহার বায়ু মণ্ডল আছে। পালাসের পীতালোক, জুনোর রক্তিম, এবং বেস্তার উজ্জল গুরু। ১৮৫৮ অব্দে বর্ষাকালে বেস্তাকে শুধু চক্ষে দেখা গিয়াছিল।

গ্রহক গণের দূরত্ব ইত্যাদি।—সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্ব যদি ১০ ধরা যায় তবে গ্রহক গণের মধ্যে যেটি সূর্য্যের খুব নিকটবর্তী সেটির দূরত্ব ২১.৩২৭ হইবে; আর যেটি সূর্য্যহইতে অত্যন্ত দূরে সেটির দূরত্ব ৩২.৫২৩ হইবে। মঙ্গলের দূরত্ব ১৫.২৩৭ অতএব অত্যন্ত নিকটবর্তী গ্রহকও মঙ্গলের কক্ষা অতিক্রম করিয়া ৬.০২০ অন্তরে পরিভ্রমণ করে। যে গ্রহক সর্ক্যাপেক্ষা দূরবর্তী সেটি বৃহস্পতি কক্ষার ১২.৫০৫ এর মধ্যে ঘুরিতেছে। মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে ব্যবধান ৩৬.৭২১। আবার নিকটস্থ গ্রহক ফ্লোরা হইতে দূরস্থ গ্রহক হিলদার ব্যবধান ১৮.১২৬ অতএব মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যস্থিত অর্দ্ধাধিক নভোভাগে প্রায় ৩০০ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ বিচরণ করিতেছে। সূর্য্য হইতে ফ্লোরা উনিশ কোটি মাইলের অধিক এবং হিলদা হইতে ৩৬ কোটি মাইলের অধিক দূরে পরিভ্রমণ করে। ফিদিস ও মাইয়ার কক্ষোৎকলিত সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই দুইটি যখন খুব কাছাকাছি হয় তখন তাহাদের অন্তর ভূকক্ষার বা' বহক। —মাত্র;—বলিলেও হয় যে ফিদিসবাসীরা মাইয়ারবাসীদিগের ডাক শুনিতে পায়। প

ফ্লোরার ভগণকাল প্রায় ৩ বৎসর, হিলদার ৬ বৎসরের অধিক।

লোমিয়ার কক্ষের উৎকেন্দ্রত্ব ০.০২৩ সর্ক্যাপেক্ষা অর; ইহার কক্ষের উৎকেন্দ্রত্ব সর্ক্যাপেক্ষে অধিক ০.৫৮১।

নাসিলিয়ার কক্ষার অবনতি ০.° ৪১' সর্ক্যাপেক্ষা কম।

পালাসের কক্ষার অবনতি ৩৪, ৪২, সর্ক্যাপেক্ষা অধিক।

বেস্তা সর্ক্যাপেক্ষা বড় এবং উজ্জল।

অনেকগুলি গ্রহক এত ক্ষুদ্র যে আবিষ্কারের পর সে গুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ আর দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

কোন কোনটিকে হারানির পর আবার পাওয়া গিয়াছে।

গ্রহকগণের ব্যাস। এই ক্ষুদ্রস্থিতির ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্কগণের ব্যাস পরিমাপ স্থির করা অতি কষ্টসাধ্য উপপাঠ। ইহাদিগের মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা যেটি বড় তাহার ব্যাস চাপাঙ্কক ০.৪" বিকলার অধিক নহে। অধিকাংশই সূচ্যাপ্রদিত জ্যোতিবিন্দু বৎ। আলোক সেখিয়া মণ্ডলের অসুস্থিত আয়তন এবং যথাসাধ্য দৃশ্যলব্ধ ব্যাস, এতদ্ব্যতীত সমস্তস্বীকৃত করিলে

নিম্নলিখিত কতিপয় গ্রহকের সত্যাসন্ন ব্যাসমান পাইতে পায়া যায় ।

বেস্তার ব্যাস	২৪৮ মাইল	হাইজিয়ার ব্যাস	৯৯ মাইল	আইরিসের ব্যাস	৮৭ মাইল
সিরিসের "	২১৭ "	ইউনোমিয়ার "	৯৩ "	আম্ফিট্রাইটের "	৮১ "
পালাসের "	১৬৭ "	হিবির "	৯০ "	আলিওপের "	৭৮ "
জুনোর "	১২৪ "	লিটিষিয়ার "	৯০ "	মেত্রিসের "	৭৪ "

সার্কো, মায়, আতলন্তা এবং একো এই চারিটির ব্যাস ১৯ মাইলের অধিক নহে । ইহাদের অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর গ্রহক আছে সে গুলি উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণেও দৃষ্টিগোচর হয় না ।

কতগুলি গ্রহক থাকা সম্ভব ? গ্রহক সমষ্টি দ্বারা মঙ্গল যে পরিমাণে আকৃষ্ট হন তাহার হিসাব করিয়া লে বেরিয়ে স্থির করিয়াছেন, যে মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে গ্রহক সমূহের সামগ্রীর পরিমাণ পৃথিবীর সামগ্রীর পরিমাণের তিনভাগের এক ভাগ হওয়া আবশ্যিক । গ্রহকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় যে গ্রহক তাহার সামগ্রী লইয়া গণিত করিলে তাহার মত ৫০০ গ্রহক না হইলে পৃথিবীর সামগ্রীর তিনভাগের একভাগ হইতে পারে না । বিস্তর গ্রহক অতিক্রম্য সূতরাং গ্রহকগণের সংখ্যা বহু সহস্র হওয়া সম্ভব ।

ওলবর্ষের মত এখন আর সমর্থন করা যায় না । সিরিস, পালাস, জুনো ও বেস্তা, এই গ্রহক চতুষ্টয় অগ্ন্যুপলব্ধ প্রযুক্ত শকলীদূত গ্রহবিশেষের খণ্ড ক্ষুদ্র গ্রহরূপে পরিণত হইয়া রবিপরিতঃ পরিভ্রমণ করিতেছে । এই ওলবর্ষেরমত । এ কল্পনা উক্ত গ্রহক চতুষ্টয় সম্বন্ধে নিতান্ত অসঙ্গত নহে । সূর্য্য হইতে পৃথিবীর যে অব্যক্ত দূরত্ব তাহা কেই দূরত্ব পরিমাণের জ্যোতিষী একক ধরা হয় এবং তদনুসারে এই চারিটির দূরত্ব যথাক্রমে ২.৭৬৯, ২.৭৭১, ২.৬৬৮, এবং ২.৩৬১ ; দূরত্ব প্রায় সমান । এখনকার কামান হইতে যে বেগে গোলাবাহির হয় তাহার বার গুণ বেগে কমিত গ্রহ যদি ফুটিত তবে উক্ত জ্যোতিষ দিগের যে মধ্যম ব্যবধান দেখা যাইতেছে তাহাই ঘটিত । কিন্তু ওলবর্ষেরমত প্রকটিত হইবার পরে শত শত গ্রহকের আবিষ্কার হওয়ায় দৃষ্ট হইতেছে যে মধ্যম ব্যবধান অত্যধিক, অতএব এ মত আর রক্ষা করা যায় না ।

আর এক বিষয় আপত্তি এই যে, ওলবর্ষের এবং তাহার সমসাময়িক জ্যোতির্বিদগণের বিশ্বাস ছিল যে, যে স্থানে অগ্ন্যুৎপাত ঘটিয়াছিল সেই স্থান দিয়া সমস্ত গ্রহখণ্ডের কক্ষা যাইবে ; কিন্তু প্রথম আবিষ্কৃত গ্রহচতুষ্টয়ের কক্ষায় কোন সাধারণ বিন্দু দেখা যায় না । শুধু তাহা নহে এই কিঞ্চিদগ্ন ৩০০ গ্রহকের কক্ষা একরূপ ভাবে একের ভিতর দিয়া অত্রটি গিয়াছে যে কক্ষা গুলি ধাতুনির্মিত বুলয় হইলে সে গুলির মধ্যে কোন একটা ধরিয়া তুলিলে-অপর গুলি বৃহৎ এক ছড়া আঙ্গুরের মত হইয়া কুলিত । যদি বল মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যগত গ্রহ যখন বিদলিত হইয়াছিল তখন খণ্ডগ্রহগণের কক্ষা একস্থান দিয়া যাইত ; কিন্তু একথা খাটে না কারণ খণ্ড গুলির আকর্ষণ এত অল্প যে তাহারা আদিম অবস্থা হইতে পাইতে পারে না ।

অধিকন্তু ওলবর্ষের মতের প্রতিকূলে একটি ভৌতিক বিরোধ আছে। মনে কর তাঁহার মত সমর্থনার্থ স্বীকার করা গেল যে আশ্বেষ গিরির ভয়ানক উপদ্রব কালে ভূগর্ভ হইতে পদার্থকণা তত বেগ ও বলে বহির্গত হয় যত বেগ ও বল ওলবর্ষের ক্রমিত গ্রহকে চূর্ণ করিবার কালে প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া এমন মনে করা যায় না যে অখিল ভূ-মণ্ডলের শক্তি সংঘাত যুগপৎ প্রযুক্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে খণ্ড খণ্ড করিয়া চতুর্দিকে অদৃষ্ট-পূর্ব ও অশ্রুতপূর্ব বেগে নিক্ষেপ করিবে। কামানে খানিকটা বারুদ দিলে গোলা ২,৩ মাইল ঘাইতে পারে বটে, কিন্তু কামান হইতে গোলা যদি না বাহির হইতে পারে এবং কামানে হাজার গুণ বারুদ দেওয়া যায় তবে কামান ভাঙ্গিয়া চারিদিকে খান খান হইয়া পড়িবে কি ? ওলবর্ষের গ্রহ চূর্ণ কবিবার জন্ত যত বল প্রয়োজন হয় তাহার কোটি অংশের একাংশ বল গ্রহ-অভ্যন্তরে সঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

বিরোধান্তর ;—এই প্রভূত ক্ষোদিষ্ট গ্রহগণ এক্রূপে পৃথগ্ভূত না হইয়া তারাগ্রহবৎ এক বিশাল পিণ্ডাকারে পরিণত না হইল কেন ? এগুলি বিদলিত বৃহৎ গ্রহের ভগ্নাংশ হইলেও কোন না কোন ঋণ মঙ্গল অপেক্ষা বিপুল এবং পৃথী অপেক্ষা অল্প এক্রূপ না হইবার কারণ কি ? যদি স্বীকার কর যে এই নিগূঢ় ব্যাপার অগ্ন্যাংপাতসমূহ এবং অসকৃত-অগ্ন্যুপদ্রব জনিত গ্রহখণ্ড সকল নানাদিগ্দেশে ভ্রামিত হইতেছে এবং গুরুকায় বৃহস্পতির আকর্ষণে কক্ষান্ত্রে হইয়া গ্রহোচিত পথ পরিত্যাগ পূর্বক ভিন্ন ভিন্ন পথাবলম্বন করিতেছে। কিন্তু বলা হইয়াছে যে গ্রহকগণ-ব্যাপ্ত নভোমেখলার বিশাল বিস্তার এ মতের পরম বিরোধী।

নীহারিকাবাদ অনুসারে ইহাই সম্ভাব্য যে কেন্দ্রবিমুখ বল প্রযুক্ত সৌরমণ্ডলের নিরক্ষ প্রদেশ হইতে বিস্ফেপিত পদার্থ রাশি সমূহ বৃহস্পতির প্রবলা আকর্ষণী শক্তিপ্রভাবে নিযুক্ত এবং প্রতিনিয়ত বিক্ষুব্ধ হইয়া তদীয় অধোভাগে বৃহদাকার গ্রহরূপ ধারণ করিতে পাবে নাই। ক্ষুদ্র গ্রহগণের কক্ষার মধ্যগত কতিপয় নভোভাগে গ্রহ নাই, এ সকল স্থলে গ্রহ থাকিলে তাহাদিগেব ভগণ কাল বৃহস্পতির ভগণ কালের ২, ১, ২, ১ ইত্যাদির জায় ঠিক নিরাবয়ব ভগ্নাংশ হইত, সূত্রাৎ বৃহস্পতি কর্তৃক অত্যন্ত আকৃষ্ট হইত এবং তন্ত্বে মেখলায় তাহাদিগের অবস্থিতি করিবার শক্তি থাকিত না।* এই কারণ বশতঃ উক্ত মেখলা সকল গ্রহশূন্য দেখা যায়। যেমন ৩.২৮ অন্তরে গ্রহ থাকিলে তাহার ভ্রম কাল বৃহস্পতির ভ্রম কালের অর্ধ হইত, ঠিক এই ৩.২৮ এ গ্রহ নাই এবং কোন কালে থাকিবারও সম্ভাবনা নাই। ২.৯৬ এ আর একটি গ্রহশূন্য মেখলা আছে, এখানে গ্রহ থাকিলে তাহার ভগণ কাল বৃহস্পতির ভগণ কালের ৩ হইত ; তদবৎ ২.৮২ তে পরিভ্রমণ কাল ৩ ; ২.৫এ ২। এ সমস্ত স্পষ্ট বৃহস্পতির আকর্ষণের কার্য।

গ্রহগণের উৎপত্তি। নীহারিকাবাদী লাপলাসের মত এই যে ক্ষুদ্র গ্রহগুলি আদৌ বাষ্পীয় পদার্থরূপে অবস্থিত ছিল ; ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া গোল পিণ্ডে পরিণত হইয়াছে ! বহুস্থানব্যাপী বায়বীয় পদার্থ বিশেষ কালসহকারে সান্দ্র প্রাপ্ত হইয়া যেমন

বৃহদাকার বৃহস্পতিরূপে উদিত হইয়াছে তেমনি স্থানান্তরের বাষ্পরাশি বহুখণ্ডে বিভক্ত হইয়া কালক্রমে সারবহা লাভ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহপুঞ্জের আকারে ভ্রামিত হইতে পারে ।

এই সকল ক্ষুদ্র গ্রহে কি জীব আছে ? না থাকিবেই বা কেন ? অম্ল-বীক্ষণ যন্ত্রসহকারে বারিবিন্দু মধ্যে নানা জাতীয় কত শত প্রাণী নয়নগোচর হয় ! গোবরে পুরীষধোভাগে, লোষ্ট্র তলে কত জীড়োন্মত্ত কৃমিকুল সঞ্চার করে ! কীটোপ-সেবিত এক এক পত্র এক এক জগৎ । পরন্তু গ্রহক মধ্যে অনেকই মরুভূমি, কোন রূপ জীবের বাসোপযোগ্য নহে । তথাপি অবিশ্রাস্তা নির্যাতনবিদগ্ধা প্রকৃতি কোনটিতে কোন রূপ প্রাণীসৃষ্টি করেন নাই তাহা স্বীকার করা যায় না । যেমন স্থান তদুপযুক্ত জীব জন্মিয়া থাকিবে । প্রকৃতির পক্ষে কিছু বড় নাই কিছুই ছোট নাই । আত্মপ্রাণায় বিমূঢ় হইয়া এই সকল ক্ষুদ্রকায় গ্রহকে অবজ্ঞা করা অধিবেষ, কারণ বেস্তা সিরিস পালাস বা জুনোকে হেয়জ্ঞান করিবার যদি আমাদের কোন অধিকার থাকে তবে বার্ষস্পত্যদিগের নরলোককে তাচ্ছিল্য করিবার অধিকার কত ? পৃথিবীর তুলনায় বেস্তা যত ছোট গুরু তুলনায় পৃথিবী তদধিক ছোট ।

কতিপয় পাবিত্যভিষিক শব্দের ইংরাজী ।

আতলন্টা,	Atlanta.	পিটার,	Peter.
আম্ফিট্রাইট্,	Amphitrite.	সিরিস,	Ides.
অবনতি,	Inclination.	ফ্লোবা,	Flowra.
অব্যক্ত,	Abstract.	বোডীয় নিয়ম,	Bodian law.
আষ্ট্রিয়া,	Astraea.	ভৌতিক,	Physical.
আইরিস্,	Iris.	মাসিলিয়া,	Massiha
ইউনোমিয়া,	Eunomia Zodiacal	মেথলা,	Zone.
উপরাশি,	Constellation (not)	মৈয়া,	Mara.
একো,	Echo.	লাপলাস্,	Laplace.
ওয়াটসন্,	Watsyn.	লাটিমিয়া,	Laetitia.
ওল্‌বর্,	Olbers.	লুথর্ব্,	Luther
ক্যালিওপ্,	Calliope.	লোমিয়া,	Lomia.
কেন্দ্রবিমুখ,	Centrifugal.	বেস্তা,	Vesta.
ডেগ্র,	Degree, law.	সিরিস্,	Ceres.
খেচর,	Heavenly body.	লিউমার্,	Ursa minor.
গস্,	Gauss.	সান্দ্রভ্,	Density.
গ্রহক্,	Planetoids.	সাপফো,	Sappho.
জুনো,	Juno.	সামগ্রী,	Mass.
ফ্লোয়াট্,	Float.	সাম্যধিক্,	Limited.
সিটিস্,	Cetus.	হাইণ্ড্,	Hind.
নোবারিকাবাদ্,	Nebular Theory.	হাইজিয়া,	Hygeia.
পিয়াজ্জি,	Piazzi.	হার্ডিং,	Harding.
পালমিরা,	Palmero.	হিবি,	Hebe.
পালিসার্,	Palisar.	হিলদা,	Hilda.
পালাস্,	Hallas.	হেন্কে,	Henke.

কাহাকে।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

দৃষ্টির সম্মুখে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ত অথচ কিছুই চোখে পড়িতেছে না ; মস্তিষ্ক চিন্তাতরঙ্গে আলোড়িত, অথচ কি ভাবিতেছি কিছুই জানি না। মন স্থানহিসাবেও অতিদূরে, সময় হিসাবেও অতিদূরে, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অসুভব করিতেছি কি না করিতেছি ! মাঝে মাঝে কেবল সচেতন বেদনার অসুভূতি, দেহবন্ধন হইতে পলায়নের জন্য একটা নিষ্ফল ব্যাকুলতা, অন্ধকারের মধ্যে আলোক দেখিবার জন্য নিদারুণ প্রয়াস, হুর্দল এক হস্তে দৃঢ় লৌহ শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার জন্য বৃথা চেষ্টায় প্রাণান্ত পরিশ্রান্তি, অক্ষম কষ্ট ও অসহায় ক্রোধ ! আর ছোট্ট যাহাকে এত ভালবাসিয়াছি এত বন্ধু মনে করিয়াছি—সেই আমার এই কষ্টের কারণ ! সহসা ভাবিতে ভাবিতে প্রাণের মধ্যে দৈববাণী শুনিলাম,—“তাহা হইতেই পারেনা, চিরদিন সে তোমার বন্ধু ছিল—চিরদিন বন্ধু থাকিবে, এ রিপদে সেই তোমাকে উদ্ধার করিবে”।—অন্ধকার সমুদ্রে মুহূর্ত্তে যেন দিশা উন্মুক্ত হইয়া গেল ; তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিতে সংকল্প করিলাম বুঝিলাম তাহাতেই আমার একমাত্র আশাভরসা। পুরাকালের স্বর্ণপ্রস্তুত উপার চিকিৎসামন্ত্র রসায়ণ বিদের মত এই আবিষ্কারের আনন্দ আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের পক্ষে অপরিমিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল,—কিন্তু কাহাকে ইহার ভাগ দিব ? আমার কে সখী এখানে !

একটু পরে একজন চাকর আসিয়া আমার হাতে একখানি কার্ড আনিয়া দিল। কি আশ্চর্য্য ! ডাক্তার ! আনন্দে নহে বিস্ময়ে আমার হৃদকম্পন স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। আমি কলের পুতুলের মত চাকরকে বলিলাম—“আসিতে বল।”

সে চলিয়া গেলে তখন মনে হইল, আমার কি এখন তাঁহার সহিত দেখা করা উচিত ! কিন্তু উচিত অসুচিত ভাবিবার তখন আর অবসর আছে কি ? প্রায় তখনি তিনি আসিয়া পড়িলেন। এইখানে বলা আবশ্যক, আমি এতক্ষণ ড্রিং রুমেই ছিলাম। অন্তঃপুরের গোলমাল ছাড়াইয়া ছুপর বেলা প্রায়ই আমি এই বিজন গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করি।—বাবা না থাকিলে এখানে বাহিরের লোক কেহই প্রায় আসেন না, কদাচ কেহ আসিলেও আমি আগে খবর পাই।

ডাক্তার আসিয়া প্রথম অভিবাদনের পর বলিলেন—“আপনাকে ভারী রোগা দেখাচ্ছে—আপনার কি এখনো অসুখ যাচ্ছে ?”

অসাধারণ সহনশীলতার কথা নহে, যে কোন আলাপী আমাকে এখন দেখিতেন—সম্ভবতঃ ইহাই বলিতেন ; তবে ইহাতে আমি এতদূর বিচলিত হইলাম কেন ? বহুকষ্টে অশ্রু সংযত করিয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম “আপনি এখানে যে ? কোথা থেকে আসছেন ?”

তিনি বিস্মিত ভাবে বলিলেন—“আমি এখানে আসব তা আপনি জানিতেন না? মিষ্টার এমকে ত (আমার বাবা) আগেই লিখেছি!”

হাসি পাইল, যেন বাবা সব কথা আমাকে বলিতে যাইবেন! বলিলাম “কই না, আমি তা শুনিনি। কোনো কেসে এসেছেন বুঝি?”

তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“না আপনাদের সঙ্গে দেখা করা ছাড়। আমার অল্প কোন উদ্দেশ্য নেই।”

আশ্চর্য্য হইলাম আমাদের সহিত দেখা করিতে এতদূর আসিয়াছেন! বিস্ময়ের আবেগে সহসা বলিয়া ফেলিলাম,—“আশ্চর্য্য বই কি? কলকাতা থাকতে কবার দেখা করতে এসেছেন—তা এতদূর?”

তিনি একটু হাসিলেন; হাসিয়া চসমার মধ্য হইতে আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টি করিয়া বলিলেন—“আমার বিশ্বাস ছিল—অনেক কথা খুলে না বলাতেই আরো সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার জীবনের অনেক ভুলের মত দেখছি এও আর একটা ভুল! আমি যে কেন আসতুম না তাকি বোঝেননি আপনি?”

“কি করে বুঝব?”

তিনি আইন্সলাসটা একবার খুলিয়া আবার ভাল করিয়া চোখে আঁটিয়া উন্নত মধুর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“বেশী আসতে ইচ্ছা করত বলেই আসিনি।”

“তাহলে কি মনে করব এখন ইচ্ছা নেই বলেই”—

তাহলে আর একটা ভুল করবে তাহার পর একটু আসিয়া বলিলেন “একটু যে অবস্থান্তর ঘটেছে তা অস্বীকার করতে পারিনে। তখন শুনেছিলুম আপনি engaged; এখন সে সঙ্কেচ ঘুচেছে—তাই তাই”—

শ্রদ্ধাক্ত হইয়া উঠিলাম! একটা বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ সমস্ত দেহে পরিবাণ্ড হইল, তাই—তাই—কি? তিনি একটু থামিয়া আবার বলিলেন—“তাই আমার জীবন প্রাণ সর্ব্বস্ব আপনাকে সমর্পণ করতে এসেছি—এখন আপনি যা করেন”

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড আমার চতুর্দিকে ঘুরিয়া উঠিল; একটা মধুরতার আবর্তে আমি আবর্তিত হইতে লাগিলাম।—কি করিয়া বলিব তাহা কি মধুর! পুরুষের নিকট হইতে—যে পুরুষকে ভালবাসি তাহার নিকট হইতে প্রথম শোনা সে আমারি! “পৃথিবীতে যদি স্বর্গ থাকে তবে ইহাই তাই তবে ইহাই তাই।” কিন্তু পৃথিবী সত্যি স্বর্গ নহে সেইজন্য এত অমিশ্র অসৌম সুখ জীবনে কাহারো অধিকরণ থাকেনা। মুহূর্ত না বাইতে সুখের অসীমতা হুঃখ আসিয়া সীমাবদ্ধ করে। কিছু পরেই প্রকৃতিস্থ হইলাম, স্বপ্ন ভাঙিল; অনতিক্রমণীয় বাধা বিয় আবার চক্কর উপর শুপাকৃতি দেখিলাম।—বুঝিলাম এত মধুর আলোক শুধু অন্ধকারের পূর্ব্বসূচনা, তাহার এই আত্মসমর্পণ শুধু চির বিদায় গ্রহণ করিতে; এ মিলন শুধু চিরবিচ্ছেদ, চিরব্যবধানের অন্ত।—

আমাকে নিকন্তর দেখিয়া তিনি বলিলেন—“তুমি—তুমি,—আমার কেমন সমস্ত ভুল হয়ে যাচ্ছে মাপ করবেন,—বিলাত থেকে এসে যেদিন আপনাকে দেখেছি সে দিন থেকে বুঝেছি আপনি ছাড়া আমার জীবন নিকল; সেই থেকে বহদিনের”—

ঠাৎ বলিলাম—“কিন্তু আপনি না engaged!”

“আমি engaged! এখনর কোথায় গেলেন?”

“আপনার মা নাকি বলেছিলেন?”

তিনি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন “মায়ের কথা!

যে মেয়েটিকে তাঁর পছন্দ হয়—অবশ্য সেজন্য মূর্তিমতী লক্ষ্মী সরস্বতীর যে আবশ্যক তা বলতে পারছি—তাকেই তিনি বো করার জন্য বাস্তব হয়ে পড়েন। এখন বহু বিবাহ প্রচলিত না থাকায় তাঁর বোধ হয় বিশেষ কষ্টের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে যাক, আমার কথা কি কোন উত্তর নেই ?”

কি উত্তর দিব ? আমি কি সমস্ত প্রাণে তাঁহারি নহি ; তবে কোন প্রাণে বলিব আমি অন্তের হইতে চলিয়াছি। তবুও বলিলাম, কি করিয়া বলিলাম ঠিক জানিনা,—

“আমি engaged ; বাবা অন্তের সহিত আমার বিবাহ স্থির করিয়াছেন।”

একটা শোক নিস্তরুণতায় আনন্দোচ্ছাস নিমেষে ভুবিয়া গেল। কিছু পরে তিনি বলিলেন,—যেন আপনার বিক্ষিপ্ত চিন্তারাশি সংহত একত্রীভূত করিতে করিতে আপন মনেই বলিলেন—“কিন্তু মিষ্টার এম এরূপ ব্যবহার করবেন ? আমাকে—থাক সে কথা তাঁর সঙ্গে।—আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনাকে কি তাই ইচ্ছা ?”

তখন আমার লজ্জা সঙ্কোচ জ্ঞান ছিলনা। আমি পুরুষের মত সুস্পষ্ট ভাবে বলিলাম—“না অল্প কাউকে ভাল বাসতে আমার শক্তি নেই।”

একটা বৈজ্ঞানিক ক্ষুরণ তাঁহাতে প্রত্যক্ষ করিলাম, ইহা কি আনন্দের ? কিছু পরে তিনি বলিলেন “সে কথা কি আপনার বাবাকে বলেছিলেন ?”

আমি বিষ্ময়ে বলিলাম “সে কথা বাবাকে কি করে বলব ? এইটুকু বলেছিলুম আমার বিবাহে ইচ্ছা নেই—তাতে আমি সুখী হবনা।”

“তিনি কি বলেন ?”

“বলেন আমাকে বিবাহ করতেই হবে।—বুঝলুম তাঁর আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে আমি অক্ষম। তাঁকে সুখী করাই আমার সর্বপ্রধান কর্তব্য।”

“কিন্তু ভালবাসার কি একটু সামান্য কর্তব্যও নেই ! তুমি—আপনি থাকে ভাল বাসেন, যে আপনাকে ভাল বাসে আপনা বাতীত যার জীবন মরণ সমানই,—তার প্রতি—কেবল তার প্রতি না—নিজের প্রতিও এতে যে গুরুতর অন্তায় করা হচ্ছে তার প্রতিকারের চেষ্টাও কি কল্যাণের বিরোধী ? আমার বিশ্বাস মিষ্টার এম সমস্ত জানলে কখনই আপনাকে অন্তের সহিত বিবাহে বাধ্য করবেন না।”

চুপ করিয়া রহিলাম। যাহা বলিতেছেন সবই ত ঠিক। নীরব বেধিয়া তিনি অধীর ভাবে বলিলেন—“আপনার সঙ্কোচ হয় আজ্ঞা আমি বলব, আমাকে অহুমতি দিন।” আমি বলিলাম—“না না আপনার বলতে হবেনা ; আমিই বলব। কিন্তু বাবাকে না, তাঁকে বলে কোন ফল নেই, তিনি আমার ভাব বুঝবেন না, নিশ্চয়ই sentimental দুর্বলতা বলে মনে করবেন।—আমি তাকে বলব ; যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা, তাকে—ছোট্টকেই বলব।—তার উদারতার প্রতি আমার খুব বিশ্বাস আছে। আমি বেশ জানি তার থেকেই আমি মুক্তি পাব। যদিও আমি তাকে কখন হৃদয় দিতে পারব না ; কিন্তু আমি ছেলে বেলা থেকে তাকে ভালবাসি, বন্ধু মনে করি, তার স্মৃতি চিরদিন আমার মনে সুখ জাগায় সে যে আমার কষ্টের কারণ হবে আমি কিছুতেই মর্ন করতে পারিনে।”

“ছোট্ট ! ছোট্টর সঙ্গে বিবাহের কথা ? নিশ্চয়ই—তার যদি একটুও মনুষ্যত্ব থাকে অবশ্যই সে সহায় হবে”।

অতিরিক্ত আশানন্দে তিনি নিতান্ত যেন অপ্রকৃতিস্থ হইয়া এইরূপ বলিলেন। আমি বলিলাম—“তাকে চেনেন কি ?”

তিনি সে কথার উত্তর করিলেন না ; বোধ হইল যেন তাহা শুনিতে পাইলেন না।

নিজের ভাবে ভোর হইয়াই বলিলেন—“কেমন যেন সমস্ত মায়াই খেলা মনে হচ্ছে ! আপনি তাহলে তাকে বলবেন । আমি এখন যাই, তার সঙ্গে কথা কয়ে কি ফল হয় যেন শুনতে পাই । হয়ত নিজেই আসব ; যদি আবার কালই আসি কিছু মনে করবেন না ; আপনার বাবার সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি ।”

বলিয়া কেমন যেন অতি সহসা তিনি চলিয়া গেলেন, আমাকে একটি কথা কহিবার পর্য্যন্ত আর সময় দিলেন না ।

স্বরলিপি ।

কথা—শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন

স্বর—ঐ

পাখাজ—একতারা ।

তুমি মধুর সঙ্গে নাচগো সঙ্গে

সুপুর ভঙ্গে হৃদয়ে,

ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনিনি !

প্রেমে অধীরা, কণ্ঠ মদিরা

পর্যণ পাতে এ মধু রাত্রে

চালগো !

নয়নে চরণে বসনে ভূষণে গাহগো,

মোহন রাগ বাগিনী

ওগো নব অমুরাগিনী !

মম শোণিত শ্রোতে বহিবে পান,

লহরে লহরে উঠিবে তান,

শিহরি উঠিবে অবশ প্রাণ,

ঝিনি ঝিনি ঝিনি ঝিনি নি !

ভনি তব পদ গুঞ্জন, জগত শ্রবণ রঞ্জন

আপন হরষে, আপন পরশে

তব চরণ মস্তে পর্যণ যন্ত্র বাজিবে ।

সুখ স্মৃতিগুলি আমারে ঘিরিয়া নাচিবে !

ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি ঝিনি •

ওগো পর্যণবিলাসিনী ।

(আ)

॥তা॥ [পা' ধা' । নো' স' ন' । নস' র' স' । নো' নো' ধা' ধপা পা'
[তু মি ম ধু র অ — ঙে না চ — গো
শেষ ।

পধা' নো' স' নো' । ধা' পা' পা' । পধা' নো' ধা' । মপা' ধপা' ম' । গা' । ম'
র — ঙে নু পু র • ত , — ঙে হ — দ য়ে ঝি
ধা' ধা' । নো' স' স' । স' ধা' স' নো' ধা' । পা' পা' ধা' ।] — ° । — ° । [স' গ' গ'
নি কি ঝি নি কি ঝি নি নি — তু মি] — — [প্রে — ম
(আ-প্র)

গ' ম' গ' । গ' র' । — ° । র' র' । র' গ' র' । র' স' । — ° ।] স' স' স' ।
 অ — ধী রা — ক ঠ ম — দি রা —] প রা গ
 স' র' স' । নো' নো' নো' । ধনো' স' নো' । ধপ' নো' নো' ।
 পা — ত্রে এ ম ধু রা — ত্রে ঢা — ল
 ধ' । ম' ম' প' । ম' প' ধ' । প' ধ' নো' । ধ' নো' স' । ধনো' স'
 গো ন য নে চ র' গে ব স নে ভু ব গে গা —
 নো' । ধ' । স' গ' গ' । ম' গ' ম' র' । স' ন' । র' স' । গ' ম' ধ' ।
 হ গো মো হ ন রা — গ রা গি নী ও গো ন
 নো' স' স' । স' নো' ধ' স' নো' । ধ' প' ধ' ॥ — ° । — ° ম' ম' । [ম' ম' ম' ।
 ব অ হু রা — গি নী — — — ম ম [শো নি ত

(আ-প্র)

নো' ধ' ন' । ন' স' ন' । স' । প' স' ন' । স' স' স' । ন' ন' স' র'
 ত্রো — তে ব হি বে গান ল হ রে ল হ রে উ টি
 স' । [{নো' ধ' প' ম' গ' }] নো' ধ' । ম' ম' ম' । গ' গ' ম' । প' ধ'
 বে [{তা — ন }] তা ন শি হ রি উ টি বে অ ব
 নো' । স' । প' স' ন' । স' স' স' । নো' স' নো' ধ' । প' প' ধ' ॥
 শ ঞ্জা গ রি নি রি নি রি নি নি — তু মি
 — ° । — ° । [ম' ম' ম' । ধ' ধ' নো' । স' ন' । স' । প' স' ন' ।
 — — [শু নি ত ব' প' দ শু ঞ্জ ন জ গ ত
 স' স' স' । ন' স' র' স' । {নো' ধ' প' ম' গ' }] নো' ধ' । স' গ' গ' ।
 শ ব গ র — ঞ্জ {ন — } ন — আপ ন
 ম' গ' ম' গ' । গ' র' । — ° । র' র' র' । র' গ' র' । র' স' । — ° স' স' ।
 হ — র বে — আপ ন প — র শে — ত ব
 স' স' স' । ন' স' র' স' । নো' নো' নো' । ধনো' স' নো' । ধপ'
 চ র' গ ম — ত্রে প রা গ ব — ঞ্জ বা
 নো' নো' । ধ' । ম' ম' প' । ধ' প' ধ' । প' ধ' নো' । ধ' নো' স' ।
 — জি বে অ থ অ তি শু লি আ আ রে বি রি রা
 ধনো' স' নো' । ধ' । স' গ' গ' । গ' ম' র' । স' স' ন' । র' স' । গ'
 না — টি বে রি নি কি রি নি কি • রি নি রি • নি ও
 ম' ধ' । নো' স' স' । স' নো' ধ' স' নো' । ধ' প' ধ' ।
 গো প রা গ বি • লা • গি নী — —

(আ-প্র)



নিদাঘ দিবসে।

এক নিদাঘ দিবসে আমি বেহালা বাজাইতেছি, বাটীতে কেহ নাই সকলে নিমন্ত্রণ গিয়াছে, আছে কেবল বৃদ্ধ ভৃত্য রামা। সহসা দ্বারে করাঘাত শব্দ হইল, তৎপরে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ব্যক্তি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার বয়স বোধ হয় পঞ্চাশ, দৃঢ় ও বদ্যান।

কোন কথা না বলিয়া সে কেদারার বসিয়া পড়িল। তাহার পলিত কেশ দেখিয়া মনে সহজেই সন্মান উদয় হয়। মুহূর্ত্তেরে আগন্তুক বলিলেন “আমি আপনার প্রতিবাদী—গীত বাস্তব আমার বড় প্রিয় আপনাকে সুন্দর বাজাইতে শুনিয়া আপনার সহিত আলাপ করিতে বড়ই ইচ্ছুক হইয়াছি।”

আমি ভাবিলাম একটা আন্ত পাগল।

“আপনার বেহালায় অতি চমৎকার সুর বাঁধা, আপনিও দক্ষ্যবাস্তবকর।”

হার আশ্ব প্রশংসা। এই আশ্ব প্রশংসায় আমার অবিশ্বাস অন্তর্হত হইল।

আমি বলিলাম “বেহালা খানি অতি চমৎকার।” আগন্তুক বেহালা লইয়া ছই পার্শ্ব পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন।

“এমন উত্তম বেহালা অতি অল্পই আছে, ইহার মূল্য প্রায় ছই শত মুদ্রা”

আমি বলিলাম “ইহা অতি হুস্ত্রাপ্য”

আগন্তুক বেহালা লইয়া ছই এক বার ছাঁড় ঢালনা করিয়া বলিলেন “ইহাতে আমি পারদর্শী নই, আমি সারেন্দ্র বাজাই, যখন আমরা অধিক পরিচিত হইব তখন আপনার সহিত প্রাণ খুলিয়া গীত বাস্তব করিব।”

“সেত উত্তম—আমিও সুখী হইব।”

“আপনি কি রাগিণী বাজাইতে ছিলেন,

“ভৈরবী।”

“আহা কি চমৎকার।”

যদি আপনি বিরক্ত না হ'ন, তাহাইলে আর একবার বাজাইতে অনুরোধ করি। আপনার বাস্তব অতি দ্বন্দ্বম্পর্শী।”

এরূপ অনুরোধ কে অগ্রাহ্য করিতে পারে? আমি বেহালা গ্রহণ করিলাম। “আপনি অধিক বলিবেন না, আমার লজ্জা হয়; আমার কি এমন ক্ষমতা।”

“আপনি উত্তম বাজান কিনা জানি না, কিন্তু আপনি একাগ্রমনে বাজান। একাগ্রতাই ঐ বিস্তার প্রাণ।”

একাগ্রমনে বাজাইতে লাগিলাম, যখন শেষ হইল দেখিলাম আগন্তুক গৃহের সমস্ত দ্রব্য নিরীক্ষণ করিতেছেন। আমার প্রতি কিরিয়া বলিলেন “অতি সুন্দর, রাগটি কি সুন্দর রূপে আলাপ করিলেন। ধন্তবাদ, আপনার নির্জনতা আপনার জন্ত আবার ক্ষমা প্রার্থন করি। আমি কিছু খাম খেরালী, অনেক কষ্ট সহিয়াছি, হাশয়।”

আগন্তুক কপাল স্পর্শ করিলেন।

বলিলেন “আমার প্রিয়তমা পরীক্ষা হারাইয়াছি—আরও ভয়ানক হৃৎখে পড়িয়াছিলাম—অনেক দিন পাগল হইয়াছিলাম।”

আমার ভয় আবার আসিতে লাগিল, তাহার চক্ষের এক অপূর্ণ ভাব দেখিলাম।

তিনি বলিলেন “এখন ভাল চইয়াছি, সে শোক গীত বাঞ্ছে ভুলিতে চেষ্টা করিতেছি, আপনাকে আমার ইতিহাস বলিব। যে গুপ্ত কথা বলিব তাহা বড় ভয়ানক।”

আমি বলিলাম “আপনার শোকময় ইতিহাস আবার আগাইতে ইচ্ছা করি না।”

আগন্তুক বলিলেন “কিন্তু ইহাতে আমি শাস্তি পাইব। তখন আমার বয়স বাইশ। সংসারে সফলকাম হইবার যাহা কিছু আবশ্যক সমস্তই আমার ছিল। সংনাম—অতুল ধন সকলই ছিল।

সেই সময় আমার পিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিধুভূষণ বাবু বলিয়া একজন প্রৌঢ় ছিলেন। তিলোত্তমা ও মুরলা দুইটা সৌন্দর্যশালিনী কন্যার তিনি জন্মদাতা। সেই কন্যাদ্বয়ের রূপভ্রোতিতে আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের বাটাতে প্রায়ই গমনাগমন করিতাম। দুইটা কে সমান স্নেহ করিতাম; শীঘ্রই দেখিলাম তাহারা উভয়েই আমার প্রতি আসক্ত হইতে লাগিল।

আমার আগমন ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, সেই সঙ্গে তিলোত্তমার সহিত ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল; আমি তাহার পাণিপ্রার্থী হইলাম। মুরলার (ক্ষেত্র কন্যার) হৃৎ অসীম; কিন্তু সে চাপিয়া গেল, আরও সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাহার কনিষ্ঠ ভগিনীর প্রতি ঘৃণা বাড়িয়া গেল।

মুরলার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, শীঘ্রই শেষ হইল। তৎপরে আমার সহিত তিলোত্তমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর তিলোত্তমাকে লইয়া বাটাতে আসিলাম। বিনা কষ্টে অতি সুখে এক বৎসর অতিবাহিত হইল। তার পর স্বস্তরালয়ে আসিলাম। শুনিলাম মুরলা বিধবা হইয়াছে। হতভাগিনী!

কিছু দিনের পরে তিলোত্তমার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে লাগিল। সে পীড়ার চিহ্ন—কেবল মন্ত্রণাদায়ক মন্তকের বেদনা। সে ক্রমশঃ ক্লীণকার হইতে লাগিল।

বৃদ্ধ পারিবারিক চিকিৎসক প্রতাহ তাহাকে দেখিতে আসিত, আমাকে অদ্ভুত প্রশ্ন সকল জিজ্ঞাসা করিত; আমি মনে করিতাম বৃদ্ধ বয়সে তাহার বুদ্ধি একেবারেই লোপ পাইয়াছে। তিলোত্তমার অবস্থা আরও মন্দ হইল—সে শয্যা গ্রহণ করিল।

তাহার ভগিনীর আত্মত্যাগ অদ্ভুত। সে কখনও শয্যা পার্শ্ব ত্যাগ করিত না। আমি ক্রমেই হতাশ হইতেছি। একদিন সন্ধ্যায় যখন মুরলা তিলোত্তমার নিকট ছিল না তখন প্রবেশ করিলাম। ছল ছল নয়নে তিলোত্তমা আমার হাত ধরিয়া বলিল “প্রিয়তম আমার শেষ দশা উপস্থিত।” আমি চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলাম। সে বলিল ‘চুপকর—কি ভয়ানক, আমার ভগ্নী বিধে আমার জর্জরিত করেছে।’

‘অসম্ভব—তুমি প্রলাপ বকিতেছ তিলোত্তমা।’

‘না—গতরাত্রে আমার নিদ্রিত মনে করিয়া ঔষধে বিগ মিশাইতেছিল, দেখিলাম।’

‘কি ভয়ানক’

ধনো স. ‘সে আমার সুখে অসুখী, সে তোমার প্রেম চায়, প্রতিজ্ঞা কর তাহার আর সুখ না থাকিবে না।’

স্বাধা. ঈশ্বরের নাম লইয়া শপথ করিলাম। একটু ক্লীণ হাসি হাসিয়া সে চলিয়া পড়িল; প্রহার পর সমস্ত নিস্তব্ধ।

গোপ. সে সময়কার আমার শোক অরণীত। ক্রিয়ৎকণ পরে মুরলা গৃহে আসিল, আমি তাহাকে শয্যা পার্শ্বে টানিয়া আনিয়া বুলিলাম ‘দেখ পাণ্ডুরণী, তোমার কাজ দেখ, আমি সব জানি।’ সে আমার পদতলে পড়িয়া সমস্ত পাপ স্বীকার করিল, বলিল যে আমার প্রেম লাভের জন্য সে ঈদৃশ কার্য্য করিয়াছে।

আমি বলিলাম ‘আমি তোমায় বিচারালয়ে প্রেরণ করিব না, তোমার পিতামাতা তাহা হইলে মরিয়া যাইবেন । তোমার মুখ দর্শন করিতে চাই না—তুমি—

সে ফুলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল ‘এ মুখ আর দেখাব না আমি শপথ করছি এ মুখ আর দেখাব না ।’

পরদিবস তাহার শয্যার তাহার মৃত দেহ পাওয়া গেল । যে বিষ সে তাহার ভগিনীকে দিয়াছিল সে তাহাই পান করিয়াছে ।

সব শেষ হইল । শ্মশান হইতে ফিরিবার সময় বৃদ্ধ চিকিৎসক নির্জনে আগায় ডাকিয়া বলিল ‘ধন্য মহাশয়—আপনি বিষের প্রক্রিয়া অতি উত্তম রূপে জানেন ।’

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম ‘ইহার অর্থ কি ?’

‘ইহার অর্থ তুমি খুন করিয়াছ । বহুকাল তোমার পত্নীর মৃত্যুর বিষয় সন্দেহ করিতাম, আজ তাহার প্রমাণ পাইয়াছি, যে ঔষধ দ্বারা তোমার শ্যালিকার প্রাণ বধ করিয়াছ, সেই ঔষধের লিপি আজ পরীক্ষা করিয়াছি ।’

আমি বলিলাম ‘কি আমাকে দোষী’ সাব্যস্ত করেন—আমার প্রিয়তমা পত্নীকে আমি বিষ দিয়াছি—কেন কিসের জন্ত ? বিক্রপের হাসি হাসিয়া ডাক্তার বলিল ‘দেখ, তাহাদের মৃত্যুতে কে লাভবান ; তুমি তাহাদের বিষয় পাইয়াছ—থাক সে বিচার আমার নয়—বিচারকের ।’

অভিশয় আশ্চর্য্যবিত্ত হইলাম, “আমি অপরাধী । ও হোকি ভীষণ ।” আগন্তুক এই সময়ে বলিল “আপনি আমার স্থলে হইলে কি করিতেন ?”

আমি বলিলাম “ঠিক বলিতে পারি না ।”

আগন্তুক বলিল “আমি তাড়াতাড়ি করি নাই, আমি স্বীকার করিলাম, আমার মাথায় এক বুদ্ধি আসিয়াছিল ।

আমি বলিলাম ‘ডাক্তার আমি দোষী; কিন্তু হুই’ সম্ভ্রান্ত প্রাচীন বংশে কলঙ্ক অর্পণ করিতে পারিব না ; আমি আত্মহত্যা করিব ; কিন্তু তোমায় কিছু দিব ।’

ডাক্তার বলিল ‘বেশ তাহাই হউক, আমি কিছু বলিব না ।’

আমি বিষয়াদি বন্দোবস্তের জন্ত কিছু সময় চাহিলাম, ডাক্তার বলিল, সে সমস্ত কালই আমার সহিত থাকিবে । এইরূপে তাহার জন্ত যে জাল ফেলিয়াছিলাম, তাহাতে সে জড়িত হইল ।

ঘণ্টার স্বাক্ষরীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, ডাক্তারকে লইয়া আমার এক জমিদারীর বন্দোবস্ত করিবার জন্ত ট্রেনে উঠিলাম ।

গভীর রাত্রি । মাঝে ধীরে ধীরে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া নিদ্রিত ডাক্তারকে তুলিয়া রেল লাইনের উপর ফেলিয়া দিলাম । ডাক্তার ট্রেনের চাকার নিয়ে পড়িল, চাকা তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেল ।

পরে ট্রেনে ট্রেন থাকিলে, আমি সাহায্য প্রার্থনা করিলাম, বলিলাম ‘—নীল হইতে নামিতে গিয়া ডাক্তার চাপা পড়িয়াছে । কেহ সন্দেহ করিল না । আমি বাচিলাম ।

এই উত্তেজনায় আমার মস্তক ঘুরিয়া গিয়াছিল আমি পাগল হইলাম সহসা উঠিয়া কটমট করিয়া চাহিয়া আগন্তুক বলিল “কি করিলাম—গুপ্ত কথা শুনিতে ?” হ সেই মুখ আ

“আমি ত শুনিতে ইচ্ছা

ভয়প্রদর্শন করিয়া আগন্তুক বলিল “সে হইবে না, একথা একজনের চেয়ে বেশী জানিবে না ; দুইজনের মধ্যে একজন দূর হইবে।”

সে আমার দিকে অগ্রসর হইল ; আমি টেবিলের পার্শ্বে তৎক্ষণাৎ লুকাইলাম, কারণ একজন বন্ধু পাগলের পাল্লায় পড়িয়াছি। “তোমায় জানালা হইতে নীচে ফেলিয়া দিব” বলিয়া সে জানালা খুলিতে গেল। সেই সময়ে দ্বারে করাঘাত হইল, আমি দ্বার খুলিতে দৌড়াইলাম।

একটা ভয়বশধারী ব্যক্তির সহিত দুইজন ভীষণ দর্শন ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিল।

ভয়বশধারী ব্যক্তি বলিল “আমি ডাক্তার জগদীশচন্দ্র দত্ত। স্থানীয় বাতুলালয়ের কর্তৃপক্ষ, আমাদের একজন বন্দী পলায়িত, অসুস্থস্বাস্থ্যকারী দেখিতেছি সে আপনার বাটীতে লুক্কায়িত।”

আশঙ্ক হইয়া বলিলাম ঠিক সময়েই আসিয়াছেন।”

“ইহার বিশ্বাস পত্নীকে সে বিষ খাওয়াইয়াছিল।”

“ইনিই আমাকে জানালায় বাহিরে ফেলিতে মনস্থ করিয়াছিলেন।”

“ঐ আর এক খেয়াল, এখনই আপনাকে মুক্ত করিব।” বলিয়া ডাক্তার দুই জন লোকের দিকে ইঙ্গিত করিল।

দুই ব্যক্তি পাগলকে আক্রমণ করিল।

পাগল চীৎকার করিয়া বলিল “ডাক্তার এ লোকটা আমায় ধরিয়াছে আমি ইহার প্রাণ লইব।”

বলিয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিল ; ডাক্তারের দুই যম সঙ্গী বিনাকণ্ঠে তাহাকে ধরিল।

ডাক্তার আমাকে বলিল “আপনাকে দেখিয়া ইহার ক্রোধ বৃদ্ধি হইতেছে যাবৎ না ইহাকে লইয়া যাইতে পারি তাবৎ কি লুক্কায়িত থাকিতে পারেন?”

আমি পার্শ্বস্থ গৃহে প্রবেশ করিলাম।

“ওঃ ধনুবাদ মহাশয়।” বলিয়া, ডাক্তার আমাকে চাবি বন্ধ করিল।

তার পর দালাদাপি লাফালাফির শব্দ শুনিতে পাইলাম।

চেয়ার কোচ পড়িবার শব্দ হইতে লাগিল ; বুঝিলাম পাগলটা আবার হাত ছাড়া হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সব স্থির হইল। আঃ বাচিলাম পাগলটা নিশ্চয়ই মৃত হইয়াছে।

* * * * *

এই সব গোলযোগে বোধ হইল ডাক্তার আমাকে মুক্তি দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সন্ধ্যা পর্যন্তসেই গৃহে বন্ধ রহিলাম। তার পর অস্থির হইয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিলাম। ভৃত্য আসিয়া আমার বাহির করিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “পাগলটা গিয়াছে ত?”

সান্ত্বন্যে ভৃত্য বলিল “কোন পাগল মহাশয়?”

ধনো! সন্ধ্যা পর্যন্ত দেখিলাম আমার দামী বেহালা, সোনার হুড়ি, রূপার ফুলদানি ইত্যাদি সমস্ত না — থিবে না, মৃত হইয়াছে। অদ্বুত জুয়াচুরি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম।

মধ্যাহ্নে
দুইবার পরে

গোপনে

সে সময়

তাহাকে শয্যা

সব জানি।’

প্রথম লাভের জট



সন্ধ্যা পর্যন্ত
চুরা সমস্ত পাপ
হই।

গিগতমু অপমানে নতশির

কলঙ্ক-বেদন !

ধূগ ধরে ধরে রহিব কি চিরঅন্ধ,

নব না আপনার মায় ?

বিমসহায় জীবরক্ত, বিপন্নের আর্তনাদ

হি পূজা দিব রাক্ষসীর পায় ?

না তুই জননী হয়ে কেমনে রহিব স্থির ?

সন্তানের হেরি এ চরুশা !

প্রাণ লয়ে আমাদের থেলাইবি মায়াবিনী

এ নিষ্ঠুর থেলা প্রাণনাশা !

ডরি না প্রাণের ভয়ে, প্রাণের অধিক প্রাণ

হৃদয়ের ছল্লভ-স্বপন !

ককণার প্রস্রবণ মাতৃস্নেহ অমুপম

তার এই নিষ্ঠুর মরণ !

যুগে নিরাশ বাধা, এই মর্ষ আকুলতা

একদিন হয় পিতৃস্নেহ, ভ্রাতৃস্নেহ, আশা !

কুটে উঠে উপহার মাঝে, পূজা ! বার্থ অশ্র !

গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে, মিলন না

নব নব আনন্দের সাজে ।

বিরহী প্রবাসীজনা ধনা মানে ছ

কত সাধ আশা মনে তার ;

নববেশে হাসিভরা স্নেহের কমল

—আগ্রহে লইবে উপহার !

আজি শুক মুখে ভাবে, হয় ! তারে কি

অন্ন পুরো যোগানই দায় !

শূন্যহাতে কেমনে বা ! দাঁড়াইবে গৃহদ্বারে !

মিলন-আনন্দ মৃত প্রায় !

ধরিত্র আতুর ইত, সারাবর্ষ অন্নভাবে

কাটায়েছে অর্ধ উপবাসে ;

একদিন তৃপ্ত-ক্ষুধা, হবে তবু পূজা দিনে,

রহিয়াছে সেই অর্থ আশা—

ভয়প্রদর্শন করিয়া আগন্তুক বলিল “সে হইবে এ নাম তব
জানিবে না ; ছইজনের মধ্যে একজন দূর হইবে।”

সে আমার দিকে অগ্রসর হইল ; আমি টেবিলের পার্শ্বে
একজন বন্ধু পাগলের পাল্লায় পড়িয়াছি। “তোমার জানালা হইবে
বলিয়া সে জানালা খুলিতে গেল। সেই সময়ে দ্বারে করাঘাত হইল
দৌড়াইলাম।

একটা ভদ্রবেশধারী ব্যক্তির সহিত ছইজন ভীষণ দর্শন ব্যক্তি গৃহাগতী,
ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি বলিল “আমি ডাক্তার জগদীশচন্দ্র দত্ত।
কর্তৃপক্ষ, আমাদের একজন বন্দী পলায়িত, অনুসন্ধানার্থী দেখিতেছি
লুক্কায়িত।”

আশঙ্ক হইয়া বলিলাম ঠিক সময়েই আসিয়াছেন।”

“ইহার বিশ্বাস পত্নীকে সে বিশ্বাস ঠাওয়াইয়াছিল।”

“ইনিই আমাকে জানালায় বাহিরে ফেলিতে মনস্থ করিয়াছিলেন।”

“ঐ আর এক খেয়াল, এখনই আপনাকে মুক্ত করিব।” বলিয়া ডাক্তার ছই জন লোক
দিকে ইঙ্গিত করিল।

ছই ব্যক্তি পাগলকে আক্রমণ করিল।

পাগল চীৎকার করিয়া বলিল “ডাক্তার এ লোকটা আমার
প্রাণ লইবে।”

বলিয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিল ; ডাক্তারের তাই লাজ
বলিল।

ডাক্তার আমাকে বলিল “আপনাকে, ছইজন নার্চিছে উল্লাস রঙ্গে,
ইহাকে লইয়া যাইতে পারি তাবৎ কি

আমি পার্শ্বস্থ গৃহে প্রবেশ করি

“ওঃ ধন্যবাদ মহাশয়।” বলিয়াকার ততবাড়ে হর্ষ তার

তার পর দাপাদাপি লাফালাফির শরুগারুপিনী ?

চোরার কোচ পড়িবার শব্দ হইতে শু কাদিছে কাতব রবে
রাছে। কিছুক্ষণ পরে সব স্থির হইল
ব তাহা হইয় ?

এই সব গোলযোগে বোধ হইলদানে, কলঙ্কিত পূজাহান,
পর্যন্তসেই গৃহে বন্ধ রহিলামাতে বন্ধ ভেসে যায়।

ভূত্য আসিয়া আমার বাহিরে এ আশ্রয়ী পূজা কে শেখালে বাঙ্গালীকে,
শাস্তিযে ভূত্য ব

ধনো সন্ন্যাস - কে গড়িল রাক্ষস দেবতা ?

না - কোমল-অন্তরা দেবি ! তব আগমন আর

মুখ - কেমনে গো হবে বল হেথা ?

গোপ * * * * *

তবে কি রহিব মোরা চির অন্ধকার মাঝে ;

চিরদিন করিব ক্রন্দন ?

অনাহারে ক্ষীণতম অপমানে নতশির
 হৃদে বহি কলঙ্ক-বেদন !
 শত যুগ ধরে ধরে রহিব কি চিরঅন্ধ,
 চিনিব না আপনার মায় ?
 অসহায় জীবরক্ত, বিপন্নের আর্তনাদ
 পূজা দিব রাক্ষসীর পায় ?
 মা তুই জননী হয়ে কেমনে রহিব স্থির ?
 সন্তানের হেরি এ দুর্দশা !
 প্রাণ লয়ে আমাদের খেলাইবি মায়াবিনী
 এ নিষ্ঠুর খেলা প্রাণনাশা !
 ডরি না প্রাণের ভয়ে, প্রাণের অধিক প্রাণ
 হৃদয়ের দুর্লভ-স্বপন !
 ককণার প্রস্রবণ নাভুন্নেহ অমূল্য
 তার এই নিষ্ঠুর মরণ !
 প্রাণের নিরাশ ব্যথা, এই মর্ষ আকুলতা
 মাতৃপদ পূজিবার আশা !
 সকলি স্বপন মিছে ? বার্থপূজা ! বার্থ অশ্র !
 নাহি, নাহি, মাতৃ-ভালবাসা ?
 বল দেবি তাহা নহে, বলগো আমরা নহি
 রাক্ষসীর খেলাবার ধন ।
 যদিও দরিদ্র দীন, দুর্বল অধম হীন
 তবু তোর সন্তান আপন !

* * * * *
 ভাগ্যদোষে আমাদের, অন্ন-প্রসবিনী বঙ্গ
 আজি হায় অন্ন-কাজালিনী ।
 শ্রামল প্রান্তর তার, ধূলিময়, তৃণময়,
 অন্নপূর্ণা তুই ভিখারিনী !
 ভিখারিনী সাজে তবে আয় মা বঙ্গের গৃহে ;
 চাহিব না অন্ন মোরা আর ।
 শুধু নিয়ে আয় তোর স্নেহভরা-মাতৃহৃদি
 নিয়ে আয় ককণা অপার ।
 যেন তোর মুখ দেখে, বুঝিতে পারি মা সবে,

আমাদেরি বেদনার ভার !—

আমাদের চেয়ে আরো, শতগুণে বাজে তোরে
মর্মে মর্মে ঝরে অশ্রুধার ।

সমস্ত ত্রাস্তগু এবে, বিমুখ মোদের পরে ;

কাঁপে পৃথি পড়ে ঘর বাড়ী !

প্রণয় কটাক্ষে ঘোর উঠিতেছে হাহাকার
মরিতেছে কত নর নারী !

কষ্ট দেব, কষ্ট বাজা, ওই দেখ কারাগারে
কাঁদে প্রজা মরমে ব্যথিত !

ছাড়ি প্রিয় জন্মভূমি, ছাড়ি প্রিয় পরিজন
চির তরে কেহ নিক্সাসিত ।

দেবতার কোপবর্হি, নিদাকুণ মহামাবী
শোক-ছায়া ফেলি শত ঘরে,

গ্রাম পল্লী জনপদ উচ্ছন্ন করিয়া সব,

ফিরিতেছে ভাবত ভিতরে ।

এ দুর্দিনে জননি গো ! তুই যে ভরসা শুধু

আয় তবে এ পুণ্য দিবসে,

এই দুঃখ মলিনতা এই অশ্রু এই বাণা :

দূর কর অমৃত পরশে ।

দলিত ব্যথিত দান সকলের তরে তোরা

নাহ কোল হোক প্রসারিত !

ভুলি কৃপা, ভুলি বাণ, ভুলি লাজ অপমান,

নাহ স্নেহ পেয়ে অব্যাহিত !

জামাই-জান্নাল ।

(জনপ্রবাদ-মূলক গল্প)

উপক্রমণিকা ।

বহুকাল পূর্বে, বোধ হয় মুসলমান রাজবংশেরও পূর্বে হইতে আমাদের এই বাঙ্গলা দেশে,
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা বাস করিতেন। তাঁহাদের রাজ্য বর্তমান এক একটি জেলার
অপেক্ষাও আরও অনেক ক্ষুদ্র ছিল। কদাচিৎ কখন কাহারও বৃহত্তর হইত। তাঁহারা ধনে

এখনকার জমিদারগণের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না কিন্তু ক্ষমতায় তাঁহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন নরপতি বিশেষ ছিলেন। প্রায় প্রত্যেকেরই সহস্রাধিক অস্ত্র তরবারী, বড়বা সড়কি এবং ঢাল ; কোথাও কোথাও ২৪টি বন্দুকের ব্যবহার দেখা যাইত কিন্তু সেও অপেক্ষাকৃত অধুনাতন কালে। রাজারা, কোন কারণে পরস্পরে মনান্তর হইলে যুদ্ধ করিতেন, প্রত্যেকে ৫৭ শত ঢাল তরবারী ও মালা সৈন্য লইয়া স্বয়ং অস্বারোহণে উপস্থিত হইতেন ! যুদ্ধে দুই একশত হতাহত হইলেও সেজন্তু কাঁহারও নিকট রাজাদিগকে দায়ী হইতে হইত না। ফলতঃ তাঁহারা সর্বাংশেই স্বাধীন ছিলেন কেবল মধ্যে মধ্যে যখন কেহ সম্রাট বা রাজচক্রবর্তী হইতেন তাঁহার আনুগত্য স্বীকার করিয়া যৎকিঞ্চিৎ রাজকর প্রদান করিতেন বা স্বীয় সেনা দিয়া সম্রাটকে যুদ্ধের সময় সাহায্য করিতেন।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় তগলি জেলায় প্রায় ৪৫ জন এই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা ছিলেন। তন্মধ্যে একজন মহানাদে (মানাদে) এবং আর একজন ত্রিবেণীতে রাজত্ব করিতেন। ত্রিবেণীর রাজার রাজ্য পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা পূর্ব বঙ্গেই অধিক ছিল। বোধ হয় ত্রিবেণীর রাজা গঙ্গাঙ্গানাদিতে আসিয়া ত্রিবেণীতে বাস করিয়াছিলেন সেই জন্যই মহানাদের অতি নিকটবর্তী হইলেও ত্রিবেণীতে আর একজন স্বাধীন রাজা ছিলেন। এই মহানাদ রাজবাটীর ধ্বংসবশেষ এখনও বর্তমান আছে কিন্তু ত্রিবেণীর রাজবাটীর চিহ্নমাত্রও নাই; পুরাতন রাজবাটা ভাগীরথী ও সরস্বতীগর্ভে আশ্রয়গোপন করিয়াছে।

(১)

আজ বৈশাখী অমাবস্তায় সূর্য্যগ্রহণ। ত্রিবেণীর মুক্তবেণীর ঘাটের উপর প্রকাণ্ড বিতল অট্টালিকার পূর্বদিকে ভাগীরথী ও দক্ষিণদিকে সরস্বতী। অট্টালিকাটি এই দুইটি প্রবল স্রোতবিনীর বিয়োগস্থলে নিশ্চিন্ত বলিয়া বিশেষ দৃঢ় কিন্তু শীহীন। উভয় নদী হইতেই কেবল কতকগুলি ক্ষুদ্রায়তন কক্ষবর্ণ বাতায়নশালী প্রাসাদপ্রাচীর দেখিতে পাওয়া যাইত এবং কখন কখন উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়া দুই একটি সুন্দর স্নগোর মুখকমল প্রান্তরাকাশের লোহিত শোভা দর্শন করিত বা সরস্বতীর পঁরপারের আশ্রয়কাননোখিত কোকিল-ঝঙ্কার শ্রবণ করিত।

১

আজ সূর্য্যগ্রহণ। ঘাট লোকে লোকারণ্য ; কাহার সাধ্য অগ্রসর হয় ! স্থল হইতে আচিবুক জল পর্য্যন্ত কেবল কক্ষবর্ণ মস্তক ; মধ্যে মধ্যে দুই একটি বৌদ্ধের মুণ্ডিত-মস্তক। তখনও বৌদ্ধধর্ম বঙ্গদেশ হইতে একেবারে অন্তর্হিত হয় নাই। জলে বিচিত্র কেতনমালা শোভিত নৌকারাজী। নৌকার পর নৌকা; নৌকার আর শেষ নাই। যেন স্থলে নরমুণ্ড ও জলে নৌকা উভয় স্রোত আসিয়া এই ত্রিবেণী ঘাটে মিলিত হইয়াছে। প্রায় সকল নৌকা হইতেই শব্দ ঘণ্টা কাঁশর ধ্বনি হইতেছে।

এত জনতা, কিন্তু রাজবাটীর ঘাটে জনতা নাই। কালান্তক ষমদূতের দ্বারা ভীষণাকার, কৃষ্ণবর্ণ, অস্ত্রধারী প্রহরীগণ রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া ঘাটের চতুর্দিকের জনতা সরাইয়া দিতেছে। রাজাস্তঃপুরবাসিনীরা এই ঘাটে স্নান করিতেছেন। তাঁহারা স্নান সমাপন করিয়া রাজবাটী মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাত্র প্রহরীরা জনতা ছাড়িয়া দিল। প্রবল জল-স্রোতের সম্মুখে বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিলে সে জল যেমন সগর্জনে প্রবাহিত হইয়া থাকে প্রহরী বর্গ অপমৃত হইবামাত্র নরপ্রবাহ সেইরূপ তেজে, সেইরূপ গর্জনে ঘাট প্রাবিত করিল, তাহাতে এক ভীষণ নরসংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া কত ক্রন্দন কত চীংকার কত কাতরোক্তি উথিত হইল।

একখানি অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর নৌকায় বহুমূল্য অলঙ্কারধারিণী সম্রাট রমণীগণ সিন্ধু-বস্ত্রে অপেক্ষা করিতেছেন। সূর্য্যপ্রহণে স্নান করিয়াছেন আবার মুক্তিতে স্নান করিবেন। সহসা তাঁহাদের নৌকার নিকট ত্রী কণ্ঠের কলহ চীংকার ধ্বনি উথিত হইয়া জলে স্থলে ব্রাহ্মণদিগের অবগাহন মন্ত্র ভাঙ্গাইয়া দিল। উল্লিখিত নৌকা হইতে একজন স্থল কলেবরা গোরাক্ষী বর্ষীয়সী ঈষৎ গ্রীবা বক্র করিয়া কলহস্থান দেখিয়া বলিলেন,—

“আরে গেলবা! শ্যামা, এখানেও কোন্‌দল কণ্ঠে এসেছিল নাকি? রোমকেশ কোথা গেল, মাগীকে ডাকতে পাঠাওত।”

ব্যোমকেশ বোধ হয় কর্মচারীর নাম। ব্যোমকেশ অপর একজন পরিচারিকাকে বলিলেন “শ্রামাকে ডাকাও।”

সে যতক্ষণ শ্রামাকে ডাকিতে গেল ততক্ষণ শ্রামা কণ্ঠস্বর উঠ হইতে উঠতর তানে তুলিয়া তাহার সুযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিতে চেষ্টা করিতেছিল।

শ্রামার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রথমে ধীরে ধীরে কলহ আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী বীর-জাগীকে যত দুর্বল মনে করিয়াছিল সে বাস্তবিক তত দুর্বল নহে বরং তাহার অপেক্ষাও অধিক বলশালী কণ্ঠস্বর রাখে দেখিয়া, অগত্যা নিজেও সাধ্যমত বাক্যসংগ্রাম আরম্ভ করিল। সুতরাং এই চই রমণীরদ্বয়ের কর্কশ কণ্ঠস্বরে ক্ষণেকের জন্ত লোকারণ্যের অক্ষুট কোলাহল চাপা পড়িল। অকস্মাৎ ব্যোমকেশ প্রেরিত পরিচারিকার আহ্বানে শ্রামাকে যুদ্ধের বিনা অবসানেই ভঙ্গ দিতে বাধ্য হইতে হইল। সুতরাং তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকেও বিরত হইতে হইল। যদি কেহ শ্রামার প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত যে তাহার মুখে বাস্তবিক ক্রোধের চিহ্ন নাই বরং যেন ওষ্ঠ প্রান্তে একটু হাসির চিহ্ন আছে।

২

ত্রিবেণীর রাজা দিবাকর শর্মা আহ্বানে বসিয়াছেন। সম্মুখে রাজ্ঞী হৈমবতী হীরকালঙ্কার শোভিত সুগোল মৃণালভূজে একখানি মূল্যবান রত্নখচিত তালবৃন্ত লইয়া ব্যজন করিতেছেন। রত্নখচিত তালবৃন্ত শুনিয়া কেহ হাসিবেন না। বাহারা এখনও তারকে-

খয়ের নিকট সিন্দুরের ২৩ টাকা মূল্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালপাতার পাখা দেখিয়াছেন তাঁহারা কতকটা বুদ্ধিতে পারিবেন সে এই দেশী তাল পাতার পাখাই বহু মূল্য রত্নখচিত হইতে পারে।

রাজা নীরবে আহাৰ করিতেছেন, রাজ্ঞীও নীরব। ক্ষণকাল পরে রাজা নিশ্চকতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন।—“তুমি পরিচয় পাইলেকি করিয়া?”

“কাল স্নানের সময় সেই স্নানর মেয়েটিকে দেখিয়া আমার বড়ই মন চঞ্চল হইল, ইচ্ছা হইল মেয়েটিকে লইয়া কোলে করিয়া মুগ্ধচুম্বন করি। আমি দিগম্বরীকে সন্ধান লইতে পাঠাইয়া দিলাম; দিগম্বরী তাঁহাদের একটা পরিচারিকার সহিত কলহ করিয়া কথায় কথায় তাঁহাদের পরিচয় জানিয়া লইয়াছে”। রাজা সহাস্যে বলিলেন

“দিগম্বরীর বাহাদুরী আছে; কলহের মধ্যে পরিচয় লইল কি করিয়া?”

“দিগম্বরী আমার আদেশে পরিচয় জানিতে গিয়া প্রথমেই তাঁহাদের ঘির সহিত কোন স্ত্রে কোন্দল আরম্ভ করিল। কথায় কথায় বলিল ‘জানিস আমি রাজবাটীর দাসী’ তখন সে পরিচারিকা কহিল ‘আমিও রাজবাটীর দাসী আমি মানাদের রাজবাটিতে থাকি আমি তোকে ভয় খাব নাকি?’ তাহাতেই জানিতে পারিলাম তাহারা মহানাদের রাজান্তঃ পুরচারিণী।”

“সেকি মহানাদের রাজপরিবার আমার রাজ্যে আসিয়াছিলেন আমি কোন সংবাদ পাইনাই। তাঁহাদের আদর অভ্যর্থনা করা দূরে থাক তাঁহাদের পরিচারিকার সহিত বিবাদ হইল। কাজটা ভাল হয় নাই।”

রাজা লাজ্জিত হইয়া বলিলেন—“আমিত আর মহানাদের রাণীর সহিত বিবাদ করি নাই, দাসীতে দাসীতে গুরুপ হইয়া থাকে। সম্ভবতঃ তাঁহারা গুপ্তভাবে আসিয়াছিলেন তাই আমাদের কোন সংবাদ দেন নাই। দিগম্বরী বিবাদের স্থলে তাঁহাদের পরিচয় লইয়াছে।”

রাজা অস্ত্র মনে আহাৰ করিতে করিতে বলিলেন

“আমগুলা এখনও তেমন স্মৃতিষ্ট হয় নাই।”

“এই সবে মাত্র বৈশাখ মাসের আরম্ভ এখনি কি আম স্মৃতিষ্ট হইবে? উত্তানরক্ষক বৃক্ষের প্রথম ফল বলিয়া দেবসেবার ও রাজসেবার জন্ত লইয়া আসিয়াছিল। কাল দেব সেবা হইয়াছে আর আজ—”

রাজা বাধা দিয়া বলিলেন—“আজ এই রাজসেবা হইল। মেয়েটিকি বড় সুশ্রী?”

“তা না হইলে আমি কি এত অমুরোধ করি?”

“আচ্ছা ঘটকরাজকে আজই ডাকাইয়া পাঠাইব।”

• ৩ •

পর দিন প্রাতে ঘটকরাজ স্নান করিয়া পটবস্ত্র পরিধান পূর্বক বিস্তৃত ললাট চন্দন-চর্চিত করিয়া ত্রিবেণীরাজ সাক্ষাতে উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাকে বধা বস্ত্রব্য বলিয়া

পাথের দিয়া বিদায় করিলেন। ঘটকরাজ প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন, রাজসাক্ষাতে বিদায় লইয়া একেবারে মহানাদ অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

পথ বড় অধিক নহে কিন্তু সুগম নহে, বিশেষ অমাবসার পর হইতে বৃষ্টি হওয়াতে পথ বড় দুর্গম হইয়াছিল। ঘটকরাজ বামহস্তে তালপত্র ও দক্ষিণ হস্তে একগাছি ফুলাকার দীর্ঘ, সুপক্ক তৈলসিক্ত বংশ যষ্টি লইয়া অতি সাবধানে কন্দমাত্র পথে যাইতে লাগিলেন। পথ কন্দমাত্র না হইলে দুই প্রহরের মধ্যেই মহানাদে উপস্থিত হইতে পারিতেন, কিন্তু সন্দর্ভ পথে চলা দুর্ভাগ্য বলিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে মহানাদে উপস্থিত হইলেন। সে দিবস আর রাজসাক্ষাতে না গিয়া কোন পরিচিত বন্ধুর বাটীতে রাত্রি যাপন করিলেন। ঘটকের বন্ধু কোন্ দেশে নাই?

দিবা এক প্রহরের সময় মহানাদের রাজা পুবন্দর শর্মা পুবন্দরের ভ্রাতা রাজসভায় বসিয়াছেন। রাজসভা একটি অতি রহৎ দালান। সম্মুখে ৯ টি খিলানযুক্ত প্রকাণ্ড বারান্দা, পশ্চাতে অন্তঃপুর। সভাগৃহ-প্রাচীরে অতিরিক্ত কারুকার্য, কত ফুল কত লতা তাহার সংখ্যা নাই। কত ফুলের ভিতর হইতে লতা বাহির হইয়াছে আবার কত লতা গিয়া ফুলের ভিতর মিশিয়াছে। প্রাচীরের বালীর কার্যে এই কারুকার্য। প্রাচীর গুলি হংস ভিষক খেত ও মন্মথ। প্রাচীরে চিত্রেরও অসংখ্য নাই, অসংখ্য চিত্র প্রায় পরস্পরের গাত্রে সংলগ্ন হইয়া আছে। অধিকাংশই দেব দেবীর চিত্র ও পৌরাণিক চিত্র, দুই এক খানা অশু চিত্রও আছে। রাজবাটীর একখানি প্রতিকূপ আছে। মনুষ্যমূর্তি প্রায়ই নাই। কেবল একখানি চিত্রপটে একটি বৃদ্ধের খেত কেশ খেত শ্রদ্ধা দৃষ্টি গোচর হইতেছে। মূর্তির সন্মুখে বার্কিকোর চিত্র কিন্তু ভ্রূগল ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ। চিত্রগুলিতে অঙ্কন পারিপাট্য অপেক্ষা বর্ণ পারিপাট্যই অধিক। সকল বর্ণই উজ্জ্বল।

গৃহ প্রাঙ্গনে বিস্তীর্ণ গালিচা পাতা, তত্পরি খেত আস্তরণ। কর্মচারীবর্গ যোগীর ভায় পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়া নিজের নিজেব কায করিতেছেন। অপেক্ষাকৃত উন্নত কর্মচারীগণ উন্নত আসনে এবং রাজা সর্কাপেক্ষা উন্নত আসনে মথমল মণ্ডিত উপাধানের উপর অঙ্গভার গ্রস্ত করিয়া বসিয়া আছেন। রাজার আসনের নিম্নে দুই পার্শ্বে অমাত্য ও কোষাধ্যক্ষ বসিয়াছেন। রাজার নিকটে রাজচিত্র স্বরূপ একখানা বহুমূল্য তরবারী নিদ্রিত সর্পের ভায় শয়ান রহিয়াছে।

অমাত্য মধ্যে মধ্যে এক একখানি হরিদ্রারঞ্জিত তুলট কাগজে কি হিসাব পত্র দেখিয়া রাজাকে দিতেছেন। রাজা কোনটা বা সমস্ত কোনটার অর্দ্ধেক কোনটার দুই চারিছত্র পড়িয়া অমাত্যকে প্রত্যর্পণ করিতেছেন, কোনটাতে স্বয়ং স্বাক্ষর করিতেছেন। রাজা অমাত্য ও কোষাধ্যক্ষের মধ্যে কখন কখন দুই একটি কথা বার্তা হইতেছে। অজ্ঞাত কর্মচারীবর্গ সসজ্জমে নীরব হইয়া বসিয়া আছেন।

রাজা অতি সুপুরুষ। রাজা হইলেই সুপুরুষ হইতে হয় বলিয়াই সুপুরুষ নহেন বাস্তবিকই সুপুরুষ। বয়ঃক্রম প্রায় চব্বারিশং অতিক্রম করিয়াছেন। অতি বলিষ্ঠ বীরোচিত গঠন, মূর্তি কিন্তু কিছু উগ্র, নিতান্ত শান্ত নহে। দেখিলে বোধ হয় রাজা সকল রিপু জয় করিয়া ক্রোধের নিকট পরাজিত হইয়াছেন। পরিধানে বারানসী পট্টাঘর। গীষ্মকাল তাই অঙ্গে অল্প কোন আচ্ছাদন নাই কেবল অতি সুস্ব স্বর্ণবচিত একখানা উত্তরীর তিতর দিয়া বাহতে হীরকখচিত অনন্ত বলয়, কণ্ঠে হীরক হার এমনি কি উপবীত পর্য্যন্ত দেখা বাইতেছে। মস্তকে নিবীড় কুঞ্চিত কেশ স্বল্পদেশ পর্য্যন্ত লম্বিত। বদনমণ্ডলে শ্রবণ নাই কেবল সুসংযত শুষ্ক মুখত্রীকে আরও প্রস্ফুটিত করিয়াছে।

৪

রাজা সভায় বসিয়া আছেন এমন সময় ঘটকরাজ সভা মধ্যে উপস্থিত হইয়া দক্ষিণ বাহ উত্তোলন করিয়া বলিলেন:—

“জয়ন্ত নরবর পুরন্দর পুরজয় বলিশালী।

রঘুমণিসম প্রজাপালক ধর্ম্মে ধর্ম্মায়াত্ব দানে শ্রীবাণ ॥”

রাজা মহাশ্বে আহ্বান করিয়া বলিলেন “আগচ্ছ আগচ্ছ শুভমাগচ্ছ।”

অমাত্য নির্দিষ্ট আসন দেখাইয়া দিলে ঘটকরাজ রাজ-অনুমতি লইয়া আসনে উপবেশন করিলেন। রাজা অমাত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন এখন আর কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে কিনা? অমাত্য, রাজার মন বুঝিয়া অপাতত কোন কার্যের সম্ভাবনা নাই জানাইলেন।

রাজা তখন একান্তে ঘটকের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত হইলেন। প্রায় ৩৪ দণ্ড বাক্যালাপের পর ঘটকরাজ পূর্ণমনস্কাম ও পূর্ণ মুদ্রাণলি হইয়া আগামী আষাঢ় মাসে বরবার প্রারম্ভে শুভ বিবাহের দিনস্থির করিয়া প্রস্থান করিলেন; রাজাও অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন।

রাণী রাজার নিকট হইতে কস্তা নলিনীর বিবাহ প্রস্তাব শুনিয়া আহ্লাদে অধীর হইলেন আবার কস্তার বিরহাশঙ্কার একটু স্নানও হইলেন। একদিনে ঘটক আসিলেন আবার সেই দিনেই বিবাহের লগ্ন স্থির করিয়া চলিয়া গেলেন কাজটা ঘেন বড়ই তাড়াতাড়ি বলিয়া বোধ হইল কিন্তু কস্তার বিবাহের জন্ত তাঁহারা বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। কারণ গত বৎসর উৎকলের অন্তর্গত যাজপুরের অধীশ্বর শ্রীমান কোলাহল প্রসাদ তাঁর্য্যভ্রমণে বাহির হইয়া সপ্তগ্রাম হইতে বর্দ্ধমান বাইবার পথে ২।৩ দিন পুরন্দর শর্ম্মার আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। উৎকলেশ্বর মহানাদ-রাজকস্তার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া অষ্টমবর্ষীয়া বালিকাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রাজা পুরন্দর বড় সঙ্কটে পড়িলেন। যাজপুরেশ্বর প্রবল প্রভাপশালী, সঙ্গে প্রায় সহস্রাধিক সৈন্ত আসিয়াছিল। তাঁহার খণ্ডা-ইং দিগের ভয়বায়ী সন্মুখে তিষ্ঠিতে পারে এরূপ বীর দক্ষিণ ভারতে বোধ হয় অল্পই ছিল।

যাজপুরেশ্বর রাজচক্রবর্তী আর তিনি স্বয়ং যাজপুর রাজের তুলনায় সামান্য তৃণ মাত্র। অনেক বিষয়ে এ পরিণয়সূত্র মহানাদরাজের পক্ষে অমুকুল হইলেও কোলাহলের প্রায় ৫০ বৎসর বয়ঃক্রম এবং অনূন বিংশতিটি পরিণীতা স্ত্রী দেখিয়া তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। আর এক কথা এই যে কোথায় যাজপুর আর কোথায় মহানাদ! বোধ হয় এক মাসের পথ ব্যবধান। রাণী যখন শুনিলেন যে যাজপুর রাজকন্ডার পাণিগ্রহণাভিলাষী তখন আর তাঁহার ক্ষোভের সীমা রহিল না। যদি কোলাহল প্রসাদ বলপ্রয়োগে কন্ডাকে বিবাহ করেন তাহা হইলে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। রাজা অবশেষে অনেক চিন্তার পর এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন, তিনি মাননীয় অতিথিকে জানাইলেন যে কন্ডার অষ্টম বর্ষ শেষে এক মহা বিপদ আছে, হয় কন্ডার মৃত্যু হইবে নচেৎ কন্ডা বিবাহিতা হইলে বিধবা হইবেন। যাজপুররাজ শুনিয়া বলিলেন “ভাল আমি তীর্থে যাইতেছি তীর্থ ভ্রমণ পূর্বক বৎসরের পরে আবার আসিয়া আপনার কন্ডার পাণিগ্রহণ করিব। চাইকি আগামী বর্ষের প্রথমে গ্রহণ উপলক্ষে ত্রিবেণীতে আসিলেও আসিতে পারি।

রাজা রাণী আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলেন বটে কিন্তু একেবারে আবার সুস্থিরও হইতে পারিলেন না। স্বর্য়গ্রহণ হইয়া গেলে কবে কোলাহল প্রসাদ আসিয়া কন্ডার পাণি প্রার্থনা করেন এই চিন্তাতে বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন এমন সময় আমাদের ঘটকরাজ আসিয়া তাঁহার নলিনীর সম্বন্ধ হির করিয়া তাঁহাদিগকে এক প্রকার নিশ্চিন্ত করিলেন। ত্রিবেণীনাথ দিবাকর শর্ম্মার পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক পুত্র প্রভাকর শর্ম্মার সহিত পরিণয় কথায় রাজা ও রাণী সহর্ষে সম্মতি দান করিলেন।

আপনারা নাগিকার নাম জানিতে পারিয়াছেন ‘নলিনী’ নামকেরও নাম শুনিলেন ‘প্রভাকর’, বেশ মিল হইলনা? “প্রভাকর নলিনী” কি “নলিনী প্রভাকর” নাম দুটিতে কিছু কবিত্ব থাকিলেও নামক নাগিকার মদয়ে কিছুমাত্র কবিত্ব জন্মে নাই। ১৬ বৎসরের নন্দীশঙ্কর ও ৬।৭ বৎসরের শৈবলিনীতে ভালবাসা জন্মিয়াছিল কেননা উভয়ে একত্রে এক বৃক্ষে দুইটি কুসুমের স্থায় লালিত পালিত কিন্তু আমাদের নামক নাগিকার মধ্যে ভালবাসা দূরে থাক চাক্ষুষ দৃষ্টির পর্য্যন্ত আদান প্রদান হয় নাই। ইচ্ছা ছিল বটে ঘোড়শী নাগিকা দুর্গের ছাদের উপর একাকিনী বসিয়া কপোলে হস্ত দিয়া অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের প্রতি চাহিয়া থাকিবেন দক্ষিণ মকুত আসিয়া তাঁহার আলুয়িত কেশদাম লইয়া ক্রীড়া করিবে, সূর্য্যের রক্তিম প্রভা আসিয়া নাগিকার আরক্তিম বদন মণ্ডলে পড়িয়া আরও আরক্তিম করিয়া রক্ত কমলের গজনা স্থল করিয়া তুলিবে এমন সময়ে সপ্তবিংশবর্ষ বয়স্ক বীর নামক অস্বারোহণে যুগয়া করিতে আসিয়া দূর হইতে এই নাগিকাকে দেখিবেন তার পর দৃষ্টি বিনিময় ক্রমে ক্রমে প্রাণ বিনিময় অবশেষে নানা বুদ্ধি বিগ্রহ মারমারি কান্না কাটনার পর মালা বিনিময়। আমরাও ভরসা করিয়া পাঠক পাঠিকার নিকট হইতে ঘটক বিদায় প্রত্যাশা করিতে পারিব। কিন্তু তা হইল কই? কপাল!

উভয় রাজাই বিবাহের আয়োজনে ব্যাপৃত রহিলেন। উভয়ের ইচ্ছা যেন আমার কোন অংশে ক্রটি প্রকাশ না হয়। সুতরাং কার্য্য সুশৃঙ্খলার নিরীহ করিবার জন্য উভয়েই বিশেষ উৎসুক। ষত দিন নিকট হইতে লাগিল ততই উভয় পক্ষের আগ্রহ বাড়িতে লাগিল, জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম হইতে রাজকার্য্য একরূপ স্থগিত রহিল। সকলেই বিবাহের আয়োজনে উন্নত হইলেন অবশেষে সত্য সত্যই আষাঢ় মাস আসিল সত্য সত্যই বিবাহের দিন আসিল। ঘটকরাজ কটীতে উত্তরীয় বাঁধিয়া মন্তকের পঞ্চ শিখায় পঞ্চপুষ্প বাঁধিয়া মহা ব্যস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। শুভ মুহূর্ত্তে রাজকুমার প্রভাকর পিতা মাতার চরণে প্রণাম করিয়া বন্ধুবর্গ পরিবৃত্ত হইয়া সহস্রাধিক বরযাত্রী সমভিব্যাহারে লইয়া মহানাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সুবহুঃ মনোহর রাজপ্রাসাদে বহুমূল্য আস্তরণপাতিয়া মধ্যে স্বর্ণমণ্ডিত বরাসনে, বর প্রভাকর শর্মা উপবেশন করিয়া আছেন। তাঁহার চতুর্দিকে আলোক মালায় যেন তাঁহার প্রভা শত গুণে বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছে। রাজপুত্র এক এক বার ঈষৎ বামে বা দক্ষিণে হেলিতেছেন আর তাঁহার উষ্ণীষ হইতে অঙ্গুরী হইতে বলয় হইতে বস্ত্র হইতে যেন শত সহস্র তারকা ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। উষ্ণীষের নিম্ন হইতে কৃষ্ণবর্ণ কুক্ষিতকেশ রাশি যেন গড়াইয়া গড়াইয়া স্বক্কে পড়িতেছে। সুন্দর গৌরবর্ণ মুখ খানির চারিদিকে এই কৃষ্ণকেশ, এই বিষমতা, মুখখানিকে আবণ্ড সুন্দর করিয়াছে।

রাজপুত্রের নিকট তাঁহার সমবয়স্ক বন্ধুবর্গ, সকলেই সুবেশে সজ্জিত, সকলের কণ্ঠেই মালা দাম। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সভাস্থলে ছায়েব বিচারে প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিতে গিয়া নিজে ছায়ে ও সভ্যতার সীমা অতিক্রম করিতেছেন! এক পার্শ্বে জন কয়েক শাস্তমুর্ত্তি বোধে ভিক্ষু হরিদ্রাবর্ণের আচ্ছাদনে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া তালবৃন্ত হস্তে লইয়া ধীর-ভাবে ছায়েব মীমাংসা শুনিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে মুণ্ডিত মন্তক আন্দোলন করিয়া কাহারও বাক্য সমর্থন করিতেছেন, কদাচিত্ হই একটা কঠিন স্থানের মীমাংসা করিতেছেন। বোধে পণ্ডিত বাহার স্বপক্ষে কথা কহিতেছেন তিনি আনন্দে ক্ষীত হইতেছেন আর বাহার বিপক্ষে মত প্রকাশ করিতেছেন তিনি নাস্তিক, বেল্লিক বোধ, পাষণ্ড ইত্যাদি ভদ্রজনোচিত সম্ভাষণে মীমাংসার সুগম পথ অবলম্বন করিতেছেন। সভার এক প্রান্তে কয়েকটি গায়ক একজন শ্রেষ্ঠ গায়ককে ঘিরিয়া উপবেশন পূর্ব্বক তাঁহার তানপুরার সহিত কণ্ঠস্বর এবং মন্তক সঞ্চালনের সহিত বিকট অঙ্গভঙ্গীর শোভা সন্দর্শন করিয়া ধস্ত ধস্ত করিতেছেন।

যথাক্রমে পাণ্ডী পাত্রস্থ করা হইল। সকলে বলিলেন যেন রাম সীতার মিলন হইল, কিন্তু আলঙ্কারিকেরা আপত্তি করিলেন যে গৌর বর্ণ নায়ক নবহর্ষাদল ত্রীরামের সহিত কি

প্রকারে তুলনীয় হইতে পারেন ? ইহা লক্ষণ উন্মিলার মিলন হইয়াছে ! সকলে ধস্তা ধস্ত করিয়া উঠিলেন ।

অবশেষে ব্রাহ্মণেরা দধি, লাডু, খই, শর্করা ক্ষীর এবং কদলি আত্র পনস প্রভৃতি ফল মূলের যথা বিধানে সংকার করিলেন । বৌদ্ধ ও শূদ্রেরা চিপটক পিষ্টক প্রভৃতি নানাবিধ মিষ্টান্ন এবং নানাবিধ ফল মূল উদরসাৎ করিলেন । বেশ সুশৃঙ্খলে কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল । বর বাসরে নীত হইলেন আমাদের সাত বৎসরের জ্ঞাত পাঠক পাঠিকাকে বিশ্রাম লাভ করিতে অবসর দিলাম ।

(৬)

৭ বৎসর অতীত হইয়াছে সেই শুভ বিবাহের পর হইতে সুদীর্ঘ সাত বৎসর কাল সাগরে বিলীন হইয়াছে । এখন প্রভাকর আর ১৫ বৎসরের বালক নহেন দ্বাবিংশতি বর্ষ বয়স্ক যুবক । নলিনী আর ২ বৎসরের বালিকা নাই ঘোড়শী যুবতী । উভয়ের রূপ যেন উছলিয়া পড়িতেছে ।

এই সাত বৎসরের মধ্যে অনেক ব্যাপার হইয়া গিয়াছে । আমাদের নায়ক এখন আর রাজকুমার নহেন এখন স্বয়ং রাজা, কারণ প্রায় ৩ বৎসর হইল রাজা দ্বিবাকর শর্ম্মার লোকান্তর হইয়াছে । এই সাত বৎসরের মধ্যে মুণ্ডিত মস্তক বৌদ্ধের সংখ্যা পূর্ব্ব অপেক্ষা অনেক হ্রাস হইয়া গিয়াছে ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহ্ন । মধ্যাহ্নে খুব এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । যোত্রে বিদীর্ণ-প্রায় শুষ্ক ভূমিতে প্রায় হস্তাধিক পদমাণে জল জমিয়াছে । মহানাদের অধিকাংশ পথেই প্রায় এক ইঁটু জল । এখনও আকাশ অন্ধকার হইয়া আছে তবে আপাততঃ বৃষ্টি পড়ে নাই । চতুর্দিকের জলাশয়ে অসংখ্য ভেক অনন্ত চীৎকার করিয়া পর্জন্ত দেবের স্তুতি করিতেছে । রাজার ভাগিনের বিক্রম শর্ম্মা, রাজবাটীর সম্মুখে বৃহৎ পুষ্করিনীর বাঁধা ঘাটে দাঁড়াইয়া জলের প্রতি চাহিয়া আছেন । এখনও সগর্জনে জলরাশি আসিয়া পুষ্করিনীর জলে পড়িয়া জলকে আঁবিল করিতেছে । জলের উপর খেত বর্ণের ফেণ রাশি ভাসিয়া বেড়াইতেছে এমন সময় বিক্রম দেখিলেন দূরে রাজপথে একজন লোক বৃহৎ অশ্বে আরোহণ করিয়া রাজবাটী অভিমুখে আসিতেছেন । অশ্বারোহীর সর্দার কদমাক্ত, স্থানে স্থানে সেই কদমের ভিতর দিয়া গাত্রবস্ত্রের স্বর্ণকার্য্য চিকমিক করিতেছে । বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব জলসিক্ত হইয়া যেন নিকষা পানান নিশ্চিত বলিয়া বোধ হইতেছে । অশ্বের সর্দার দিয়া জল করিতেছে ।

অশ্বারোহী বিক্রম শর্ম্মার নিকটস্থ হইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্ব্বক বিক্রমকে অভিবাদন করিলেন । বিক্রম সহাস্তে কহিলেন

“কেও প্রভাকর ? ভাই আমি চিনিতে পারি নাই কহা করিও । আমি তোমার

আকৃতি দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম বুঝি সমুদ্র উল্লঙ্ঘন করিতে গিয়া স্থলে না পড়িয়া জলে পড়িয়া কাদা মাখিয়াছ ।”

প্রভাকর এ পরিহাসে কিছু বিরক্ত হইলেন । তিনি অল্প সময়ে হয়ত বিরক্ত হইতেন না কিন্তু এখন বয়োজ্যেষ্ঠ জ্ঞানকের নিকট হইতে পতন জন্ত সহ্যমুভূতি না পাইয়া বড় বিরক্ত হইলেন । বলিলেন—“আপনি সকলি বলিতে পারেন । যখন ভগ্নী দিয়াছেন তখন আমার বানর কেন যাহা বলিবেন তাহাতেই সম্মত আছি । যাহাই হইনা কেন আপনাকেও ভগ্নী-পতি বলিয়া পরিচয় দিতে হইবে ।”

বিক্রম সহাস্যে বলিলেন—“রাগ করিলে নাকি ? আমি তামাসা করিয়া বলিয়াছিলাম ; চল বস্ত্র ত্যাগ করিবে চল, কেমন করিয়া কোথায় পড়িলে ! আঘাত লাগেনাইত ?” “না লাগেনাই । যে পথ ! তাহাতে আমার অকস্মাৎ বৃষ্টি আসিল, মাঠের মাঝখানে বৃষ্টি তাই কোথাও দাঁড়াইতে স্থান পাইলাম না ।”

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । রাজার বসিবার প্রকোষ্ঠের নিকট দিয়া যাইতে যাইতে বিক্রম বলিলেন ।

“পথের নিন্দা কর কেন ভাই ? তোমার দেশের পথ কি এই মহানাদ অপেক্ষা ভাল ?”

“আমাদের ত্রিবেণী পথ আপনার মহানাদের পথ অপেক্ষা ভাল নহে বটে কিন্তু আমার পিতা হইলে নিজের বাটী হইতে এ পর্য্যন্ত আগাগোড়া পথ বাধাইয়া জামাতাকে লইয়া যাইতেন ।”

প্রকোষ্ঠ মধ্যে রাজা পূর্বদর শর্মা বাতায়নে দাঁড়াইয়া আকাশের ভীমকান্তি দর্শন করিতে ছিলেন । রাজাকে কেহ দেখিতে পান নাই কিন্তু জামাতার গর্জিত বাক্য রাজার কাণে গেল ; তিনি কিছু বলিলেন না কিন্তু তাঁহার মূর্তি যেন অগ্নিদেবের জ্বায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । অনেকক্ষণ পরে তিনি অপেক্ষাকৃত শান্ত মূর্তি ধারণ করিয়া অমাত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । অমাত্য আসিয়া দেখিলেন রাজার মূর্তি অতিশয় ক্রোধ-বাজক কিন্তু রাজা সে ক্রোধ সম্যক দমন করিয়াছেন । মন্ত্রী আসিবামাত্র রাজা কহিলেন

“এই মুহূর্ত হইতে যত শীঘ্র পার ত্রিবেণী পর্য্যন্ত এক পথ প্রস্তুত করিতে হইবে । কোন আপত্তি কোন বাধা শুনিবনা যত অর্থ ব্যয় হয় হোক, কিন্তু তিনদিনের মধ্যে পথ প্রস্তুত করিতেই হইবে । ইহার মধ্যে হয় ভাল”

মন্ত্রী কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না করেক দণ্ড মধ্যে গ্রামবাসীরা সবিষয়ে দেখিল শত সহস্র লোক কোদালি লইয়া পুন্স দিকের মাঠে ধাবিত হইতেছে । অর্দ্ধেক রাত্রে সকলে শুনিল যে তিন দিনের মধ্যে ত্রিবেণী পর্য্যন্ত পথ প্রস্তুত করিতে হইবে রাজার আদেশ ।

অতঃপর বিক্রম শর্মাও এ কথা শুনিলেন । তিনি রাজার এরূপ অসম্ভব আবদার শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । কণেক চিন্তার পর মস্তকে করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িলেন ;

বুঝিতে পারিলেন যে রাজপ্রকোষ্ঠের নিকট দিয়া যাইবার সময় প্রভাকর যে কথা বলিয়াছিলেন তাহা রাজার কর্ণগোচর হইয়াছে তাই বোধ হয় তিনি এ পথ নিষ্প্রাণের আদেশ দিয়াছেন, বিক্রম রাজাকে চিনিতেন তিনি বুঝিলেন যে এই পথ নিষ্প্রাণে কাহারও না কাহাও সর্বনাশ হইবে।

পরদিন অপরাত্নে মন্ত্রী আসিয়া সম্বাদ দিলেন পথ প্রস্তুত প্রায়। রাজা শুনিয়া অবিলম্বে বিক্রমকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

বিক্রম সমস্ত দিন প্রায় রাজার নিকটেই ছিলেন কিন্তু ঘৃণাকরে রাজার অভিপ্রায় জানিতে পারিলেন না। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইলনা। বিক্রম আসিলে রাজা বিনা আড়ম্বরে একেবারে স্পষ্ট স্বরে বলিলেন :—

“সকলে আমার কথা শ্রবণ কর। আমার জামাতা প্রভাকর কোন বিষয়ে আমাকে তাম্বিল্য করিয়াছেন। আমি স্বকর্ণে—সে কথা শুনিয়াছি এবং বিক্রমের সে কথা আবিদিত নাই। আমি আজ তাহার প্রতিশোধ লইব। আজ চন্দ্র অন্ত যাইবা মাত্র আমি নিজ হস্তে আমার জামাতাকে এই নব নিষ্প্রিত পথে বিনাশ করিব। কাহারও অমুরোধ উপরোধ মানিব না অনেক ভাবিয়া আমি এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। তবে আমি এই পর্য্যন্ত কৃপা করিতে পারি যে আমি আমার জামাতার নিকট হইতে শত পদ পশ্চাতে থাকিব ইহাতে যাহা হয় হউক।”

রাজা এই কথা বলিয়াই সহসা কক্ষাধরে প্রস্থান করিলেন। কাহারও কোন কথা শুনিতে অপেক্ষা করিলেন না। প্রভাকর তখন ছাদের উপর নলিনীর নিকট বসিয়া অন্ত গমনোন্মুখ শশাঙ্কের প্রতি চাহিয়া আছেন।

রাজা যখন নিজের অভিমত ব্যক্ত করিলেন তখন চন্দ্র অন্ত যাইতে আর অন্নই বিলম্ব আছে। বিক্রম উন্মাদের ত্রায় প্রভাকরের নিকট ছুটিলেন ভয়ীকে অপমৃত হইতে দিবার পূর্বেই বলিলেন।

“ভাই পলাও যত শীঘ্র পার এই তরবারী লও সর্বনাশ উপস্থিত যত শীঘ্র পার আর সময়—নাই।”

এই বলিয়া সজ্জপে, অতি সজ্জপে রাজার বক্তব্য প্রকাশ করিলেন। নলিনী শুনিয়া একটি অব্যক্ত ধ্বনিমাত্র উচ্চারণ করিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পতিত হইলেন। প্রভাকর পথ নিষ্প্রাণের কথা শুনিয়াছিলেন এক্ষণে রাজার এই পৈশাচিক কথা শুনিয়া কণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন :—

“দিবাকর! শর্ম্মার পুত্র প্রভাকর শর্ম্মা পলায়ন করিতে জানেন না। রাজা আমার নলিনীর পিতা আমারও পিতা তাহার আদেশ পালন করিব। পিতৃ হত্যা করিতে নাই নচেৎ তাঁহাকে আজ শিক্ষা দিতাম যাহা হউক রাজার শত পদ অগ্রে থাকিয়া রাজার

আদেশে তাঁহার রাজ্য হইতে প্রস্থান করিব। চোরের ছায় গৃহস্বামীর অজ্ঞাতে পলায়ন করিব না আমাদের বংশে কেহ পলায়ন করেন নাই।”

এই বলিয়া প্রভাকর মুচ্ছিতা নলিনীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক বিক্রমকে তাঁহার শুশ্রূষা করিতে অমরোধ করিয়া ছাদ হইতে অবতরণ করিলেন।

রাজবাটীর সম্মুখে লোকে লোকারণা। প্রভাকর স্বীয় স্ত্রীসহ কৃষ্ণবর্ণ আরবী তুরগে আরোহণ করিয়া রাজবাটীর দ্বার হইতে প্রায় শতাধিক পদ দূরে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। মুখে ভয় বা চিন্তার নাম মাত্র নাই মধ্যো মধ্যো উৎসুক নয়নে অন্তগামী চক্রে প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন এবং মধ্যো মধ্যো অম্পষ্ট চন্দ্রালোকে রাজবাটীর দ্বারের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন।

চন্দ্রদেব ধীরে ধীরে পশ্চিম গগণ প্রান্তে দিগন্তে চলিয়া পড়িলেন। এত বড় জনতা কিন্তু কাহারও মুখে শব্দ নাই সকলে নীরব, সকলে বিস্মিত, সকলে স্তম্ভিত। এমন সময় রাজা স্তম্ভর স্বৈর অশ্বে আরোহণ করিয়া রাজবাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই উচ্চস্বরে আপনাদি পূর্ব আদেশ জ্ঞাপন করিয়াই উন্মুক্ত অসি হস্তে জামাতার প্রতি, ধাবমান হইলেন। প্রভাকর পূর্ণ হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিলেন তিনি কেবল বলিলেন

“প্রভাকর শর্মা স্ত্রীলোক নহেন। কি বলিব আপনি শুকলোক!”

কথা শেষ হইতে না হইতেই সকলে মগ্নিতে দেখিল নক্ষত্র বেগে উভয় অশ্ব পূর্বমুখে ছুটিতেছে। অম্পষ্ট নক্ষত্রালোকে অশ্ব ছায়া দেখা গেল না কেবল অশ্বের পদধ্বনি শ্রবণ করা যাইতেছে। যখন অশ্বদ্বয় নয়ন পথ ও শ্রবণ পথেরও অতীত হইল তখন জনতা মধ্যো তুল কোলাহল উত্থিত হইল। বিক্রম, অমাত্য, সেনাপতি এবং—অত্যাচার রাজ পরিবার বর্গ ও প্রজাবর্গ অস্বারোহণে রাজাকে অনুগমন করিলেন। রাজাসত্ত্বপুত্র-ক্রন্দনরোলে গগণ বিদীর্ণ করিল। এমন সময় ঘনকৃষ্ণ মেঘ ধীরে ধীরে পশ্চিম গগণ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিল। নরকের অন্ধকারের ছায় ভীষণ অন্ধকার, স্বপ্তের এই পৈশাচিক ব্যবহার যেন নরচক্ষু অন্তরালে সম্পন্ন করাইবার জন্তই সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিল; সংজাহীনা নলিনী ছাদের উপর পড়িয়া ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন বাহিরে ঘোর অন্ধকার। ভয়ে নয়ন মুদিলেন। অদূরের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন সেখানেও তাই।

* * * * *

ত্রিবেণী প্রায় দুই ক্রোশ পশ্চিমে, ত্রিবেণীরাজ্যের সীমার মধ্যে, প্রভাকর স্বস্তর নির্মিত নব-বস্ত্র অশ্চালনা করিতে করিতে পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না কেবল শব্দে বোধ হইল যে যেন স্বপ্তের অশ্ব নিতান্ত নিকট বর্তী হইয়াছে। প্রাণপণে অশ্চালনা করিলেন। ক্ষণ পরে আবার পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন এমন সময় বিছাতালোকে দেখিতে পাইলেন উত্তোলিত কৃপাণ হস্তে তাঁহার পিতৃতুল্য

খণ্ডর তাঁহার নলিনীর পিতা তাঁহার পশ্চাতে ; ৮।১০ পদ মাত্র মধ্যে ব্যবধান। প্রভাকর অকস্মাৎ স্বীয় তরবারীতে হস্তার্পণ করিলেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে হস্ত আকাশে উঠাইয়া বলিলেন “আমি যদি সতী পুত্র হই তবে আর যেন তোমাকে অগ্রসর হইতে না হয়।”

পৃথিবী কাঁপাইয়া অনন্ত গর্জনে বজ্রপাত হইল। প্রভাকরের অশ্ব চমকিত হইয়া সন্মুখে অমিত বলে লক্ষ প্রদান করিল। অল্পক্ষণ পরেই ত্রিবেণীরাজ অক্ষত শরীরে স্বীয় প্রাসাদের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। নলিনী তখনও ছাদে অজ্ঞান অবস্থায় শায়িত।

পর দিন অতি প্রহৃষে, অন্ধকার থাকিতে থাকিতে প্রভাকর আবার সেই পথে অশ্ব চালনা করিয়া মহানাদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রায় দুই ক্রোশ পথ অতিবাহন করিয়া দেখিতে পাইলেন একস্থানে নব নির্মিত পথ বৃষ্টির জলে বাধন ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। এ দিকে পথ ও দিকে পথ মধ্যে প্রায় পঁচিশ হাত পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন পর পারে কতকগুলি লোক যেন কি দেখিতেছে। আলোক কিঞ্চিৎ স্পষ্ট হইলে তিনি দেখিলেন যে পরপারে বিক্রম ও অন্তান্ত রাজপরিজন যেন এই ভাঙ্গনে নামিবার উপক্রম করিতেছেন। তাঁহার প্রভাকরকে দেখিয়া আনন্দে হরি-ধ্বনি দিয়া উঠিলেন। উভয়দিক হইতেই সকলে ধীরে ধীরে ভাঙ্গন মধ্যে নামিতে আরম্ভ করিলেন।

প্রভাকর বিক্রমের নিকটবর্তী হইবামাত্র বিক্রম ভগ্নীপতিকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন। সকলেই প্রভাকরকে সম্বদনা করিল। কিন্তু রাজা কোথায়? প্রভাকর বলিলেন রাজা কোথায়? এতক্ষণ কেহ রাজার কথা ভাবেন নাই সকলে প্রভাকরের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছিলেন। এখন প্রভাকরের কথায় সকলেই চমকিত হইয়া পরস্পরের মুখ চাহিয়া রহিলেন।

এমন সময় একজন পেনানী দেখিতে পাইলেন যেখানে প্রভাকর দাঁড়াইয়া আছেন ঠিক তাহার পদতলে একটি প্রথিতাবশেষ অশ্বের কদমাক্ত পদ বাহির হইয়া রহিয়াছে। সকলে অবিলম্বে মাটি সরাইতে লাগিলেন। সূর্য্যোদয় হইলে অনেকটা মাটি সরান হইল। অবশেষে সকলে দেখিলেন যে অশ্বের উদরের নিম্নে, অসিহস্তে মহারাজ পুরন্দর শর্মা মহানিদ্রায় নিদ্রিত। ভাঙ্গনের মাটি পড়িয়া তাঁহার অভিমান গর্জ ক্রোধ তেজ একটি নিঃশ্বাসের সহিত পেষণ করিয়া দিয়াছে।

যে স্থানে এই রাস্তা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল আজিও লোকে সেই স্থানকে ‘ছিনে আকনা’ বলে। উক্ত স্থান মগরা ষ্টেশন হইলে প্রায় এক মাইল পশ্চিমে। আর যে রাস্তা, পুরন্দর জামাতার প্রাণনাশের জন্য প্রস্তুত করাইয়া ছিলেন আজিও সেই প্রাচীন পথ বিস্তৃত আছে। তাহার বর্তমান নাম “জামাই জঙ্গাল”

বঙ্গালীর কীর্ত্তি বেঙ্গল প্রভিন্সাল রেলওয়ে ঐ জঙ্গালের নিকট দিয়া দিয়া অনেকটা আসিয়াছে। এখনও জঙ্গাল ও উহার উপরে বৃক্ষশ্রেণী দেখিলে উহাকে প্রাচীন রাজপথ বলিয়া বোধ হয়। জঙ্গালটি মহানাদ হইতে ত্রিবেণী পর্য্যন্তই বিস্তৃত।

মীরকাসিম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মূল্য-নিকপণ।

Admitted to the deliberations of the English Councillors, Mir Kasim, feeling his way carefully, soon came to the conclusion, that *there was not one amongst them who could not be bought*. His father-in-law had bought their predecessors, he would ascertain their price and buy them.—Col. Malleon.

বাস্তবলীল চরিত্রহীনতার ছিদ্রলাভ করিয়া বৃটীশ বণিক তাহাদের গুপ্ত মন্ত্রণায় মিলিত হইয়া সিরাজদ্দৌলার পরাজয় সাধন করিবানান্ত, চাবিদিক হইতে বঙ্গভূমির উপর গভূষ দৃষ্টি নিপতিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল,—কবাসিবণিক প্রতিহিংসা-তাড়িতহৃদয়ে ইংরাজের সর্বনাশ সাধনের ছিদ্রাশ্বেষণে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, শাহাজাদা পিতৃসিংহাসন-তাড়িত অশান্ত অন্তঃকরণে বঙ্গবিহার উড়িষ্যার স্বাধীন হস্তগত করিবার জন্ত সেনাসংগ্রহে উন্মত্ত হইয়াছিলেন: মীরহাট্টা অশ্বসেনা পুনরায় বঙ্গের হাঙ্গামায় বঙ্গভূমি বিপর্যাস্ত করিবার অবসর অশ্বেষণ করিতেছিল। বৃটীশ বণিক নীরজাকরের পৃষ্ঠপোষকতা সঙ্গিন্যক্রে যুদ্ধশিবিরে বিনিম্র ময়নে দণ্ডায়মান, তাহাদের কর্মচারীবর্গ কোম্পানীর বাণিজ্যব্যবসায় শিথিলহস্ত হইয়া আয়োদর পূর্ণ করিবার জন্ত সন্দোপারি করিতে লালসিত, নীরজাকরকে করতলগত বাধিয়া বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার অর্দ্ধ-নির্ঘন ব্যাপারে সর্বময় কর্তৃপদে আকৃষ্ট হইবার জন্ত ক্রাইব নানাস্থানে চূর্ণনির্মাণ করিতে অগ্রসর। এইরূপ অবস্থার সন্ধান পাইয়া বিলাতের বণিক-সমিতি শিহরিয়া উঠিলেন;—তাহাদের মূলধন যে এইরূপে ইষ্টক-প্রাচীর-বেষ্টিত চূর্ণমূলে ভূগর্ভ নিহিত হয়, ইহা তাহাদের লক্ষ্য নহে! * তাহারা ক্রাইবকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহারা বাণিজ্যাদিকারের জন্ত ব্যাকুল হইলে কি হইবে? তাহারা বচসত যোজন ব্যবধানে থাকিয়া বঙ্গীয় ইংরাজদরবারের কার্যপ্রবাহের গতিরোধ করিতে সক্ষম হইলেন না;—কোম্পানীর কর্মচারীবর্গ রাজাদিকার প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত লালসিত হইয়া বাণিজ্য ব্যবসায়ের প্রতি আর পূর্ববৎ স্নেহ প্রদর্শন করিলেন না।

এই অভিনব নীতি পরিবর্তনের অবশ্যম্ভাবী অন্তত ফল ফলিতে আরম্ভ করিল। হল-ওয়েল যখন শাসনভার গ্রহণ করেন, কোম্পানীর তহবিলে তখন তন্মার টানাটানি। তিনি ব্যাকুলহৃদয়ে ধনকুবের অগংশেষ্ঠের নিকট ঋণগ্রহণের জন্ত প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন,

এবং তাহাতে ভয়মনোরথ হইয়া ভবিষ্যতে শেঠবংশের সর্বনাশ সাধন করিবেন বলিয়া তর্জন গর্জন করিতে ক্রটি করিলেন না।* এই সময়ে ইংরাজদিগের আভ্যন্তরিক অবস্থা একরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল যে, মীরকাসিম বুঝিলেন—ইহাই সুসময়!

প্রথম রাষ্ট্রবিপ্লবেই শত্রু মিত্র সকল লোকের দিব্য চক্ষু প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালীর দুর্বলতার মূল কি তাহা ইংরাজেরা বুঝিয়াছিলেন; ইংরাজের দুর্বলতার মূল কি তাহা বাঙ্গালীদিগের নিকট প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। একরূপ ক্ষেত্রে কাহারও কোন-রূপ ইতস্ততের কারণ রহিল না;—ইংরাজ বাঙ্গালী, উভয়েই স্বার্থের সিংহাসনতলে দয়া ধর্ম বলিদান করিয়া পূর্ব কথা, ধর্ম প্রতিজ্ঞা, গুপ্তসন্ধিপত্র, স্বাভাবিক স্নেহবন্ধন,—সর্বপ্রকার অন্তরায় অন্তঃকরণ হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

মীরজাফরের বিরুদ্ধে চক্রান্তজাল বিস্তৃত হইল। কি কোশলে মীরজাফরের সিংহাসনে মীর কাসিম উপবেশন করিয়াছিলেন, তাহার অমূল্য বিবরণ সবিশেষ কোতুকাবহ। মীর-কাসিম ইংরাজদিগকে বিশ্বাস করিতেন না; তিনিও সিরাজদ্দৌলার ত্রায় ইংরাজদিগকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। সিরাজদ্দৌলা দেশের রাজা, তিনি হৃদয়বেগে অধীর হইয়া বাল্যজীবনেই ইংরাজ বিদ্বেষের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। মীরকাসিম একজন রাজকর্মচারী মাত্র,—সুতরাং তাহার আন্তরিক অনুরাগ বিরাগের পরিচয় প্রদান করিবার প্রয়োজন হয় নাই। ইংরাজেরা তাঁহাকে বদ্ধ বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন; তিনিও স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত ইংরাজদিগের মতিভ্রম দূর করিবার চেষ্টা করেন নাই। ইহাই মীরকাসিমের পদোন্নতির প্রথম সোপান।

১৭৬০ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী কর্ণেল ক্লাইব বিলাত যাত্রা করেন। তাঁহার পরিবর্তে কর্ণেল কেলড সেনাপতি এবং হলওয়েল গভর্নর পদে আরোহণ করেন। এই মে তারিখে গভর্নর হলওয়েল সেনাপতি কেলডকে লিখিয়া পাঠাইলেন:—

মীরকাসিমের জন্ত কর্ণেল ক্লাইব যে অহুরোধ জানাইয়া গিয়াছেন, সে কথা এখানেই নিবেদন করিতেছি; এ সম্বন্ধে নবাবকেও পত্র লিখিয়াছি। আজ কাল যেকণ সময় পড়িয়াছে তাহাতে রাজা রামনারায়ণের প্রভুভক্তি এবং কার্যদক্ষতার সন্দেহ করিবার বিশিষ্ট কারণ দেখা যাইতেছে; নবাব হয়ত শীঘ্রই তাঁহাকে এবং তাঁহার নিম্ন রাজ পুরুষগণকে পদচ্যুত করিবেন। আমার সঙ্গে এবিষয়ে আপনার মত পার্থক্য না থাকিলে, আপনি কাসিম আলির পদোন্নতির চেষ্টা করিলে বিশেষ অমুগ্ধ হইত।

সুচতুর মীর কাসিম বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরাজেরা শীঘ্রই মীরজাফরকে পদচ্যুত করিবেন;—হয়ত অল্প কেহ নবাব হইবেন, না হয় শাহাজাদাকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাইয়া দিয়া তাঁহার ফরমানের দোহাই দিয়া ইংরাজেরাই নবাবী করিবেন। ইহা কাসিমআলির

* A time may come, when they may stand in need of the Company's protection, in which case they may be assured they shall be left to Satan to be buffeted.—Letter from J. Z. Holwell to Mr. Warren Hastings, dated Fort William May 8, 1760.

† Letter from J. Z. Holwell to Col. John Cailland, dated Calcutta, may 5, 1760.

নিকট শ্রীতিকর বোধ হইল না; তিনি যে কোন উপায়ে ইহার গতিরোধ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে পাটনার নবাবী হস্তগত করিতে পারিলে তৎপক্ষে সবিশেষ সুবিধা হইবার কথা; কাসিম আলি প্রথমতঃ তজ্জন্তই হলওয়েলের শরণাগত হইয়া ছিলেন। কিন্তু এই সময়ে সহসা ইংরাজদিগের স্বার্থরক্ষার জন্ত মীরজাফরকে পদচ্যুত করার প্রস্তাব উঠিবামাত্র কাসিম আলির গুপ্তসঙ্কল্প প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি হলওয়েলের মূল্য নির্ণয় করিয়াছিলেন; সুতরাং হলওয়েলের যোগে মীরজাফরকে পদচ্যুত করিবার অয়োজন হইতে লাগিল। হলওয়েল এই কার্যে অগ্রসর হইবার পূর্বে সেনাপতি কেলডকে স্বপক্ষে টানিয়া আনিবার জন্ত সুদীর্ঘ ভূমিকাপূর্ণ পত্রে তাঁহার মত সংগ্রহের চেষ্টায় লিখিলেন:—

“অন্ততঃ দুই দিনেব জন্ত একবাব কলিকাতায় আইন। আপনার সঙ্গে আমাদের বিশেষ পরামর্শের আবশ্যক। শাহজাদা নাসিরাউদ্দৌলা সম্রাট, এ দেশ তাহাবই। অগতঃ তাহার বিরুদ্ধে আমরা অন্তর্ধারণ করিয়াছি। কাহার জন্ত—মীরজাফর? তাহার শাসননীতি গতই আলোচনা করিতেছি, ততই আপনার প্রথম আক্ষেপোক্তির সত্যতা উপলব্ধি করিতেছি। আপনি সত্যই বলিয়াছিলেন—‘মীরজাফরের শাসন-নীতির আদ্যন্ত সমস্তই জরাজীর্ণ।’ তাহার অধঃপতন, তাহার বংশের অধঃপতন অনিবার্য! তাহার সহায়তা করিয়া কিছুই হবে?” *

হলওয়েলের উদ্দেশ্য, সিদ্ধ হইল না। কেন্দ্র সম্প্রতি বিলাত হইতে শুভাগমন করিয়াছেন। হলওয়েলের পত্রে যে সকল যুক্তিজাল বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা তাঁহার বিবেচনায় যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইল না। তিনি সরলভাবে পত্র মনে করিয়া সরলভাবেই নিম্নলিখিত মর্মে লিখিয়া পাঠাইলেন:—

আপনার ২৪শে তারিখের পত্র পাওয়া অস্বপ্নহীত হইলাম। আমার কলিকাতা গমনের প্রয়োজন কি? আমরা এক্ষণে ইহার পক্ষ সমর্থন করিতেছি তিনি মন্দ লোক সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার অপেক্ষা ভাল লোক কোথায় পাইবেন? সে জন্য চেষ্টা কবিত হইলে হয়ত আবও কত বিপজ্জালে জড়িত হইতে হইবে। দেশে শান্তি সংস্থাপন করিতে পারিলেই আমাদের বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, আমরা রাষ্ট্রবিপ্লব সংঘটন করিয়া পুনরায় অশান্তি আনয়ন করিব কেন? অশান্তি আনয়ন না করিয়া রাষ্ট্রবিপ্লব সংঘটন করা অসম্ভব। যদি রাষ্ট্র বিপ্লব আপনাপনি সংঘটিত হইবার সূত্রপাত হয়, তখন আমরা নির্বিবাদে তাহা দর্শন করিলেও বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। কিন্তু একজনকে পদচ্যুত করিয়া আর একজনকে মসনদে বসাইয়া দিয়া লাভ কি? ধাহাকে সিংহাসনে বসাইব, তিনি হয়ত এইরূপই অকর্ণ্য শাসনকর্ত্তা হইবেন,

* The more we see of this Government, the more is verified your just observation at your first knowledge of it, that it is rotten to the core : what then can be expected from a system rotten to the very heart of it, in every sense.—Ruin must attend the family, inspite of our efforts to save them ; and we must as assuredly be partakers in a greater or less degree thereof,—to say nothing of our drawing our sword in support of such a system, against the legal though unfotunate Prince of the country.—Extract from a letter from J. Z. Holwell to Col. John Cailland, dated Fort William, 24th may, 1760.

হয়ত তিনিও এইরূপ কুক্রিয়াসক্ত হইবেন, কিন্তু হয়ত তিনি মীরজাফরের স্থায় নিকোঁধ এবং কাপুরুষ না হইলে তাঁহাকে ইচ্ছামুসারে চালিত করা অধিকতর কঠিন হইয়া উঠিবে! মীরজাফরই যে ওলন্দাজদিগকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহা কখনও নিসেন্সিগ্ধরূপে প্রমাণীকৃত হয় নাই। আর মীরজাফরকে সন্দেহ করিবার কারণ থাকিলেই বা কি? তাঁহাকে আমাদের ইচ্ছামত চালিত করিবার আয়োজন করিলেইত হইল। শাহজাদার জন্ত আমিও নিতান্ত ব্যথিত। কিন্তু এ সকল মুহূর্ত্তে সুসম্পন্ন করিবার মত প্রস্তাব নহে। মারহাট্টা এবং জাঠরা অযোধ্যা উজীবেব সঙ্গে মিলিত হইয়াছে; আব্দালী রণজয় করিয়াও তাহা-দিগকে পরাজয় করিতে পারিতেছে না। আমার বোধ হয় পাঠানদিগকে ভাবতবর্ষ হইতে তাড়িত হইতে হইবে।”

এই পর্য্যন্ত লিখিবার পরেই হলওয়েল লিখিত আর একখানি পত্র হস্তগত হইয়া সেনাপতির সকল ইতস্ততঃ মিটিয়া গেল। সে পত্রখানির আর সন্ধান পাওয়া যায় না। কর্নেল কেন্ড তৎসম্বন্ধে এইমাত্র লিখিলেন :—

“এই মাত্র আপনাব ২৫ শে তারিখের পত্র হস্তগত হইল। আপনি যে প্রস্তাব করিয়াছেন তদমুসারে কার্য্য করিতে আপত্তি নাই,—হেষ্টিংস একবার দ্রুত নবাবকে বুঝাইয়া দেখুন আমি ছোট নবাবের সঙ্গে কথা পাড়িয়া দেখিব। কিন্তু দেখুন,—সম্প্রতি জানব পাটনা পর্য্যন্ত গমন করি। নবাবকালে ধীবে হুছে পরামর্শ স্থির করিয়া নিরাপদ পথায় গমন করিলেই হইবে। এখন আমরা সবিশেষ বিবেচনা করিয়া কর্তব্য নির্ণয় করিতে পারিব;—যাহাতে আমাদের গোবর নষ্ট ন হয়, আমাদের দেশের এবং আমাদের নিয়োগকর্তৃগণের সুবিধা হয়, এমন উপায় অবলম্বন করাই সম্ভব। কিন্তু—মীরজাফরকে যেন ভাসাইয়া দেওয়া না হয়! *

(1) Bad as the man may be, whose cause we now support, I can not be of opinion that we can get rid of him for a better, without running the risk of much greater inconvenience ^{নাই।} কিং on such a change.

(2) ^{কত বিপদ} revolution can take place without a certainty of troubles.

(3) It is ^{ইহা} very ^{দুঃস্বপ্ন} hard to raise a man to the dignity, just as unfit to govern, as little to be dependent ^{নাপতি} এবং in short, as great a rogue as our Nabob; but perhaps not so great a ^{নাপতি} fool and of consequence much more difficult to manage.

(4) As to his breach of his treaty, by introducing the Dutch last year, that was never so clearly proved, I believe, but as to admit of some doubt.

(5) We may continue our march on to Patna. —The rains will give us time to negotiate, to see we go on sure grounds, and make such a plan of the alliance, as will do us honor, and be an advantage to our country and our employers. —but let us not abandon the Nabob.

Extracts from the letter from John Caillard, to, The Hon'ble J. Z. Holwell Esq., President and Governor of Fort William, dated Camp at Balkissen's Gardens, 29th May, 1760.

* এই সুদীর্ঘ পত্র অংশত অনুবাদিত এবং অংশত উদ্ধৃত হইল। মূল পত্র India Tracts এবং First Report, 1772 উভয় গ্রন্থেই দ্রুতিবিশিষ্ট বহিষ্কৃত,—

যুবরাজ মীরজ বৈষ্ণব রাজা রাজবল্লভকে দেওয়ানী পদে বরণ করিয়াছিলেন। কায়স্থ রাজবল্লভ ও তাঁহার পিতা মহারাজা দুর্লভরাম মীরজাফরের অধঃপতন সাধনের চেষ্টা করিয়া তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া, ক্লাইবের রূপায় কলিকাতায় পলায়ন করিয়া জীবন যাপন করিতেছিলেন। এই সময়ে সহসা মীরজের মৃত্যু হইল; রাজবল্লভ পাটনার নবাব হইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দুর্লভরাম অবসর বুঝিয়া শাহাজাদার ফরমান আনাইয়া ইংরাজদিগকে দেওয়ানী দিয়া স্বয়ং সেনানায়ক হইবার মন্বণা দিতে লাগিলেন। ভান্সিটার্ট যখন কলিকাতার শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন, তৎকালে এই সকল তুমুল কোলাহলে তাঁহার খ্যায় নূতন লোকের পক্ষে কর্তব্য নির্ণয় করা কঠিন হইয়া উঠিল। অশান্তা হলওয়েলই এ সকল বিষয়ের মূলধার হইয়া পড়িলেন। মীর কাসিম হলওয়েলের শরণাগত হইয়া স্বার্থসিদ্ধির আয়োজন করিতে বিম্বৃত হইলেন না। তিনি ভান্সিটার্টকেও লিখিলেন, কিন্তু হলওয়েলকে মনের কথা খুলিয়া লিখিলেন।*

সংকল্প সিদ্ধির জন্ত কাসিম আলির কলিকাতায় উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন; তিনি কিরূপে কলিকাতায় গমন করিবেন তাহার ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া হলওয়েল এবং ভান্সিটার্ট-কেই লিখিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারি, “সাময়িক পরামর্শের জন্ত কাশিমআলির কলিকাতায় আসা আবশ্যক”—এই মর্মে নবাবকে অমুরোধ জানাইবা মাত্র নিকোঁধ মীরজাফর সহর্ষে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।†

কাসিম আলি কলিকাতায় আসিলেন; কণেল কেন্ড কলিকাতায় আসিলেন; ইংরাজ দরবারের কর্তব্য নির্ণয়ার্থ হলওয়েল এক স্মৃদীর্ঘ মন্তব্যালিপি প্রস্তুত করিলেন; খোজা পির্দার সঙ্গে মীর কাসিমের সৌহার্দ্য থাকায় হলওয়েল তাঁহাকে কোম্পানীর পক্ষে মধ্যবর্তী নিয়োগ করিলেন;—কাসিমআলির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া হলওয়েল সকল কথাই একরূপ মোটামুটী মৌমাংসা করিয়া লইলেন,—তাহার পর দরবার বসিল!‡

* At this period Mr. Holwell received frequent letters from Mir Cossim Ally Khan, containing the strongest professions and assurances in favor of the company, if, by our support; he was promoted to the succession of the Dowanee, and other posts enjoyed by the late chuta Nabob, his brother-in-Law. These letters were duly communicated to Mr. Vansittart, to whom he likewise wrote, but with more reserve.—India Tracts, p. 88.

† These matters being debated in committee, it was judged eligible to obtain permission for Kasim Ali Khan's paying a visit to Calcutta, a circumstance, he himself intimated in a letter to the Governor and Mr. Holwell, the times gave good pretence for it. * * * To gain this point, the Governor and Mr. Holwell wrote to the Suba with good success.—India Tracts, p. 89.

‡ Mr. Holwell being well apprized that Coja petrouse (to whom the company owed much in the last revolution, but much more in this) had the greatest weight with, and influence with Cossim Aly Khan, had secured him on the side of the Company, and at a private interview with him, at Mr Holwell's garden, * * * Mr. Holwell formed a rough plan of the terms which must be insisted on for the Company.—India Tracts, p. 89

এই দরবারের আনুপূর্ব্বিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে ; কি কৌশলে প্রধান প্রধান সদস্যদের মত পার্থক্য দূর হইয়া গেল তাহার রহস্য কিন্তু ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই । অনেক তর্ক বিতর্কের পর ইংরাজ দরবারে সর্ব্ববাদীসম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হইল যে :—

Fort William Sep. 15th. 1760.

, At a Select Committee

Present

The Hon'ble Henry Vansittart, Esq., President.

Colonel Cailland.

Wm. Brightwell Sumner

J. Zephaniah Holwell

William Mac Guire Esqrs.

Resolved unanimously, that the entering into an alliance with the Prince is a necessity and expedient measure. The President is accordingly desired to press Cassim Aly Khan on the subject of our expenses and our great distress for money, so as to draw from him some proposal of means for removing those difficulties, by which probaly we may be able to form a judgement, whether he might not be brought to join in this negotiation, and in procuring the Nabob's consent.*

এই মন্তব্যলিপির মর্ম্মানুসারে ১৫ সেপ্টেম্বরের রজনীতে ভান্টিটার্ট কাশিম আলির সহিত গুপ্ত পরামর্শে মিলিত হইলেন ; এবং হলওয়েল ছলভরামের সঙ্গে গুপ্ত সন্দর্শন সমাধা করিলেন । এই উভয় গুপ্ত সন্দর্শন শেষ হইলে, শাহজাদার পক্ষাবলম্বন করা ঘটয়া উঠিল না ; কলিকাতার দরবার মীরকাসিমের পক্ষাবলম্বন করাই স্থির করিলেন । মীর কাসিম কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থ সকলকেই যথাযোগ্য পুরস্কার বিতরণে সম্মত হইলেন, সন্ধিপত্র লিখিত হইল !

এই গুপ্ত সন্ধিপত্রের মর্ম্মানুসারে কোম্পানী বাহাদুরের জন্ত যে সকল নূতন লাভের পথ পরিকৃত হইল যথাস্থানে তাহার আলোচনা হইবে । যাহারা মন্ত্রণার মধ্যে লিপ্ত ছিলেন

* First Report, 1772. এই দরবারে সকল সভ্য উপস্থিত ছিলেন না । যাহারা মন্ত্রণার মধ্যে ছিলেন না, হলওয়েল তাঁহাদিগকে যুগ্মকরেও দরবারের কথা জানিতে দেন নাই । তজ্জন্ত তাঁহারা উত্তরকালে বিলাতের অধ্যক্ষ সভার নিকট অভিযোগ করিয়াছিলেন । মহাসভায় সাক্ষাদিবার সময়ে মেজর কর্ণাক বলিয়া গিয়াছেন, সকলে উপস্থিত থাকিলে কখনই এরূপ বিশ্বাসঘাতকতার অভিনয় হইতে পারিত না !

উত্তরকালে তাঁহারা কে কিরূপ পুরস্কার প্রদত্ত হইয়াছিলেন, এখানে কেবল-তাহারই তালিকা প্রদত্ত হইল :—

RESOLUTION IN FAVOR OF CASSIM, 1760

Mr. Sumner	£ 28000
„ Holwell	„ 30000
„ M'c Guire	„ 20625
„ Smith	„ 15354
Major York	„ 15354
General Cailland	„ 22916
M. Vausittart	„ 58333
Mr. M'c Guire	5000 G. Ms.	„	8750

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মুকুট-মোচন !

“A fool, a cipher in the hands of the foreigners for whom he had betrayed his master, Mir Ja'far was allowed to rule, never to govern : Well for him that he did not possess the power to dive into futurity and behold the representative of his name and office, an unhonored pensioner of the people he had called in to subdue his country !”—Col. Malleson.

মীরজাফরকে সিংহাসন দান করিয়া আবার সে সিংহাসন কাড়িয়া লওয়া হইল কেন ? উত্তরকালে ইহার রহস্যোদ্ঘাটনের জন্ত স্বয়ং হলওয়েল লিখিয়া গিয়াছেন, “মীরজাফর এবং তৎপুত্র মীরণের কথা তুলিও না ; তাহাদিগকে সিংহাসন দান না করিয়া ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া দিলেই অধিকতর শ্রায়সঙ্গত কার্য্য হইত !” * ইংরাজেরা যে কি জন্ত এই শ্রায় সঙ্গত কার্য্য সাধন না করিয়া মীরজাফরের পক্ষে ফাঁসিকাঠের পরিবর্তে রাজ সিংহাসনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসের নিকট অপরিচিত নাই। স্বার্থ—স্বার্থ—স্বার্থ ; তাহার নিকট সকল কর্তব্য ভাসিয়া গিয়াছিল ; তাই তাঁহারা সিরাজদৌলার সিংহাসনে মীরজাফরকে বসাইয়া ছিলেন ;—এখন আবার স্বার্থরক্ষার জন্তই আর একজনকে সিংহাসন দান করা আবশ্যক হইয়া উঠিল। কর্তব্য নির্ণয়েই যাহা কিছু ইতস্ততঃ, যাহা কিছু কালক্ষয়, যাহা কিছু গৃহকলহ ;—একবার কর্তব্য নির্ণয় সম্পন্ন হইলে, ইংরাজের আর কিছুমাত্র ইতস্ততঃ দেখিতে পাওয়া যায় না। সংকল্প সাধনের সময়ে সমস্ত গৃহকলহ শান্তিলাভ করে,—বাহতে বাহ বেটন করিয়া সহস্র বুটন একাত্মা হইয়া আত্মকার্য্য উদ্ধার করিবার

* Meer Jaffier Aly khan, and his Son Miran, were more deserving a halter than a Subahship of Bengal.—Holwell (India Tracts, p. 102)

জ্ঞাত দৃঢ়পদে অগ্রসর হইয়া থাকে। এই গুণে নখাগ্র গণনীয় বণিক সমিতি শতবাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা বাণিজ্যালয় সংস্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিল; এই গুণে তাহারা বঙ্গবিহার উড়িষ্যার রাজসিংহাসন বিক্রয় করিবার অধিকার লাভ করিল। মীরকাসিম মহাসা মুখে মুরশিদাবাদে প্রত্যাভর্তন করিলেন, গভর্ণর ভান্সি-টাট সসৈন্তে তাঁহার দুইদিন পরে কলিকাতা হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন।

উত্তর কালে মীরজাফরের “মুকুট মোচনের” রহস্য নির্ণয় করিবার জ্ঞাত বিলাতের মহা-সভা অনেক আড়ম্বর করিয়াছিলেন; * কলিকাতার ইংরাজ কর্মচারীরাও দুইদলে বিভক্ত হইয়া বাদামুবাদপূর্ণ পুস্তক পুস্তিকা প্রচার করিয়া সত্যোদ্ঘাটনের সহায়তা করিয়া ছিলেন; † কিন্তু ভান্সিটাট যখন মুকুট মোচনের জ্ঞাত মুরশিদাবাদাভিমুখে প্রস্থান করেন, তখন কেহ কোনরূপ বাধা প্রদান করেন নাই। কেহ কেহ বলেন, মীরজাফরকে সিংহাসন চ্যুত করা আদৌ অভিপ্রেত ছিলনা;—শাসন কার্যের শৃঙ্খলা বিধানের জ্ঞাত তাঁহার জামাতাকে মন্ত্রী পদ প্রদান করাই লক্ষ্য ছিল। এ কথা সত্য হইলে গভর্ণর সাহেব সসৈন্তে যাত্রা করিলেন কেন, এবং সন্ধিপত্রে সিংহাসনের কথা উল্লিখিত রহিল কেন, তাহা কিন্তু বুঝিতে পারা যায় না।

গভর্ণর ভান্সিটাট এবং সেনাপতি কেলড সসৈন্তে কাশিমবাজারের কুঠিতে আসিয়া উপনীত হইলেন। ভান্সিটাট নূতন গভর্ণর, স্মরণ্য তাঁহার সম্মান রক্ষার জ্ঞাত মীরজাফর কাশিমবাজারে শুভাগমন করিলেন; কিন্তু প্রথম সন্দর্শনে ইংবাজ গভর্ণর গুপ্তসংকল্প দণ্ড-স্কুট করিলেন না। দ্বিতীয় সন্দর্শনে মীরজাফর জানিল যে তাঁহার শাসন শোথিলোর জ্ঞাত বাংলা বিহার উড়িষ্যা উৎসঙ্গে যাইতেছে, কার্যকুশল রাজকর্মচারী নিয়োগ করিয়া সুশাসনের সহায়তা স্থানের জ্ঞাতই বন্ধুগণ শুভাগমন করিয়াছেন। তৃতীয় সন্দর্শনের পূর্বেই প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া মীরজাফর চাহিয়া দেখিলেন তাঁহার রাজপ্রাসাদের চতুর্দিকে ইংরাজের “লালকুর্তি,”—সেনা তরঙ্গের মধ্যে মীরকাসিমের পতাকা, এবং সম্মুখে গভর্ণরের পত্ন,—বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে তাঁহার কালপূর্ণ হইয়াছে! ‡ মীরজাফর একবার, বীরের আশ্রয় অসিহস্তে আশ্রয়লাভ করিতে বা তদর্থে দেহবিমর্জন করিতে মনস্থ করিলেন; কিন্তু পুত্র-শোকার্ভ বৃদ্ধ অহিফেণাশক্ত অযোগ্য নরপতির গুপ্তসংকল্প মুহূর্ত্তেই আবার পরিবর্তিত হইয়া গেল, সেই ইংরাজ—সেই আত্মীয়—সেই কুটিল কোশল—সেই রাজপ্রাসাদে! মীরজাফর শিহরিয়া উঠিলেন * জীবনের মমতা জাগিয়া উঠিল, সিরাজদৌলার কথা স্মৃতিপটে উজ্জল

* First Report 1772

† Vansitterts' Memorial; Letter from certain gentlemen of the Council at Bengal, Holwell's Refutation of the same, etc. etc.

‡ A glance from the window of his palace shewed him the red-coated English soldiers rallying round the standard of his Kinsman in revolt against him.—Malleeson's Decisive Battles of India, p. 140.

হইল, আত্মপরাধের উপযুক্ত প্রতিকূল দিবার জন্ত বিধাতার ন্যায়দণ্ড না জানি ভবিষ্যতের তিমির গর্ভে আরও কত কি লুকাইয়া রাখিয়াছে! * মীরজাফর আর সাহস করিয়া ফিরঙ্গীর গতিরোধ করিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে মুকুট মোচন করিয়া সিংহদ্বারে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন!† এই স্থানে গভর্ণরের সঙ্গে তাঁহার তৃতীয় সন্দর্শন সমাপ্ত হইল!‡

মুরশিদাবাদের রাজ সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া মীরজাফর কলিকাতায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই ঘটনা বর্ণনা করিতে গিয়া পরবর্তী যুগের ইংরাজ ইতিহাস লেখক লিখিয়া রাখিয়াছেন :—“এই প্রভাতে মীরজাফর হয়ত পলাশীর কথা অবশ্যই স্মরণ করিয়া ছিলেন। পলাশিক্ষেত্রে তাঁহার স্নেহভাজন তঞ্চন নরপতি যেরূপ সক্রিয় আবেদনে মুকুট রক্ষার্থ উত্তেজনা করিয়াছিলেন, সে দিন সে কথায় কর্ণপাত করিয়া রাজভক্তি প্রকাশ করিলে আজ হয়ত মীরজাফর বঙ্গবিহার উড়িষ্যার উদ্ধার কর্ত্তা “সিপাহি সালাহ” বলিয়া কত সমাদরে স্বদেশে পদগোরব বিস্তার করিতে পারিতেন; তাঁহার স্বদেশের দশাও এমন হইত না!” §

সিংহাসনে পদার্পণ করিয়া মীরজাফর এসকল কথা ভাবিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু আজ বাঁহার চক্রান্তে মীরজাফরের পদচ্যুতি সংঘটিত হইল, সেই কাসিম আলি খাঁ কুজিয়াসক্ত বৃদ্ধ বিশ্বাসঘাতক স্বপুত্রের প্রকৃত অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ওষ্ঠদংশন করিয়াছিলেন। তিনি কোনরূপে স্বদেশের কলঙ্কমোচন করিবেন বলিয়া

* Well, indeed, that eventful morning, might the thoughts of the old man have carried him back to a period little more than three years distant, when, on the field of Plassey, he, too, in secret compact with these same English, had betrayed his kinsman and master to obtain the Seat which another Kinsman was now by similar means wresting from him.—Malleeson's Decisive Battles of India, p. 139.

† Vansittart's Memorial, setting forth the causes of the change in the Subaship of Bengal.

‡ All these conditions being agreed to, Cassim Ally Khân was proclaimed; and the old Nabob came out to the Colonel, declaring that he depended upon him for his life: and the troops then took possession of all the gates and notice was sent to the Governor, who came immediately; and the old Nabob met him in the gateway.—Consultations, Fort William, 24th. October, 1750.

§ He could not but contrast his position, threatened by the men to whom he had sold his country, with that which he would have occupied, if at Plassey, he had been loyal to the boy relative who had, in the most touching terms, implored him to defend his *turbon*. With the prestige of having been the main factor in the destruction of the insolent foreigners who had since dictated to him he would have wielded a real power; his country would have been secure.—Malleeson's Decisive Battles of India, p. 140.

কাল প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । সরলভাবে সম্মুখসমরে বিদেশী বণিকের দর্পচূর্ণ করিয়া ঋণের সিংহাসন স্বাধীন করিয়া দিলে কাসিম আলির নাম কলঙ্কযুক্ত হইত না ; তিনি ঋণের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া গোপনে ইংরাজদিগের সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন করিয়া রাজ-সিংহাসন কাড়িয়া লইয়াছিলেন বলিয়া, কেহ তাঁহার উদ্দেশ্যের বিচার করিতে চাহেন না, তাঁহাকেও মারজাফরের খায় নিন্দা করিয়া থাকেন । কাসিম আলির এই কলঙ্ক অলৌকিক কলঙ্ক নহে ;—ইহা ছরপনের ! কিন্তু ছরপনের হইলেও, মীর জাফর এবং মীর কাসিম—উভয়ের অপরাধের মধ্যে কিছুমাত্র তারতম্য নাই কি ?

সিরাজদ্দৌলা যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন ইংরাজেরা তখন বণিক, মুসলমানই তখন এ দেশের রাজা । সিরাজদ্দৌলার সিংহাসন রক্ষা করিলে মুসলমান সিংহাসন রক্ষা করা হইত, তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত মীরজাফর ব্যাকুল হইয়াছিলেন কেন ? তিনি কি স্বদেশের কোন দুঃখ ক্রেশ অতাচার বিচার দূর করিবার জন্ত—আবশ্যক হইলে তদর্থে জীবন বিসর্জন করিবার জন্ত—অন্নদাতা মুসলমান নরপতির মুণ্ডচ্ছেদের সহায়তা করিয়াছিলেন ? মীরজাফর কোরাণ স্পর্শ করিয়া সিরাজদ্দৌলার সম্মুখে ভাতু পাতিয়া যে ধর্ম্ম প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার পরিণাম কি হইয়াছিল ? যে বালক শিরদ্বার রক্ষার্থে তাঁহাকে কারতকণ্ঠে বারম্বার অন্ননয় করিয়াছিলেন তাঁহার হৃদয়শোণিতে কাহার পাপ-কাহিনী লিখিত হইয়াছে ? আর মীর কাসিম ? ফিরঙ্গীর প্রবল পরাক্রম বিস্তৃত হইয়া মোগল গৌরব আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে বলিয়াই তিনি মুসলমান সিংহাসনের স্বাধীনতা সংস্থাপনার্থে গুপ্তমন্ত্রণায় লিপ্ত হইয়াছিলেন । কাহারও নিকট কোরাণ স্পর্শ করিয়া ধর্ম্মপ্রতিজ্ঞা করেন নাই, পদবিচ্যুত হতভাগ্য নরপতির মুণ্ডচ্ছেদেরও কলঙ্ক বহন করেন নাই ! মীরজাফর আত্ম-সন্তোষের জন্ত যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, মীর কাসিম আত্ম বিসর্জনের জন্ত সেই পথ অবলম্বন করেন । পথ এক, উদ্দেশ্য পৃথক্ ;—যাঁহার মীর জাফর এবং মীর কাসিমের সমগ্র ইতিহাস আদ্যস্ত অধ্যয়ন করিবেন, তাঁহারা ইত্যাহুতোধে স্বীকার করিবেন, মীরজাফরের পথ এবং উদ্দেশ্য তুল্যরূপে নিন্দনীয়, মীর কাসিমের পথ যতই নিন্দনীয় হউক, তাঁহার উদ্দেশ্য কিছু মাত্র নিন্দনীয় নহে !



দীপাবিতা ।

উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এমন কি কলিকাতাতেও দেওয়ালী উপলক্ষে সাধারণ নাগরিকবৃন্দের মধ্যে একটা উন্মাদকর অতি তীব্র আনন্দোৎসব চলিয়া থাকে । বহুদূরবর্তী বঙ্গের পল্লী-প্রান্তে শান্তিপূর্ণ গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে, দরিদ্রের গৃহে সেই উন্মত্ত উল্লাসের অতি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি উথিত হয় ; সেই নৈশ দীপমালা বিভূষিত স্নসজ্জিত অতুল ঐশ্বর্য্যময়ী নগরাবলীর অধিবাসীবৃন্দের আলোকদীপ্ত নয়নের বিষয় কৌতুকোন্মত্তাভিত্তি ভাব দরিদ্র পল্লীবাসীদিগের চক্ষে প্রতিফলিত দেখা যায় মাত্র । যে আনন্দস্রোত একটি নাতিশীতোষ্ণ হেমন্তের প্রথম সন্ধ্যায় দেশের এক প্রান্তস্থ নরনারীর হৃদয় আলোড়িত করিয়া যায়, তাহাই মন্দীভূত হইয়া দেশের অন্ত প্রান্তের মনুষ্যস্বয়ং স্মন্দ সন্ধ্যাসমীরণে বনলতার স্থায় মৃদুকম্পন উপস্থিত করে ।

কিন্তু কালীপূজার রাত্রিই কেবল পল্লীবাসীদিগের নিকট উৎসবময়ী নহে, কালীপূজার পূর্কদিন দুইতেই আবালবৃদ্ধ সকলের মধ্যেই একটা আসন্ন উৎসব-মুখরিত উল্লাস-চাঞ্চল্য অনুভব করা যায় । চতুর্দশীতে চোদ্দশাক খাওয়া পল্লীবাসীদিগের একটা অবশ্য প্রতিপাল্য নিয়ম । সেইদিন সকালে উঠিয়াই বালক বালিকাগণ চোদ্দরকম শাকের অন্বেষণে বাহির হয়, কিন্তু চোদ্দরকম শাক সংগ্রহ করা নিতান্ত সহজ নহে, সকল রকম শাক এক স্থানেও পাওয়া যায় না, আহারোপযোগী শাক গ্রামের যে অংশেই পাওয়া যাক, তাহারা তাহ ছিঁড়িয়া আনে ; তাহার পর যদি দুই একদফা অকুলান পড়ে তাহা হইলে মহাবিপদ, আর কোন শাক আছে তাহাই আবিষ্কার করিবার জন্ত ছেলে মেয়েরা একত্র বসিয়া যায় এবং একত্রে করিয়া জগতের সকল রকম শাকের নাম করে—কিন্তু ঠিক চতুর্দশটি আর বাহির হয় না,—তাহারা গণিতে আরম্ভ করে, ১ কলমী, ২ হেলাঞ্চা, ৩ নটে, ৪ পাং ৫ কচু, ৬ চুকা, ৭ পনকা, ৮ ছোলা, ৯ মটর, ১০ শরিসা, ১১ সজিনা, ১২ পুঁই ১৩ স্ফিয়াকুমড়োর ডগা—বহু কষ্টে এবং অনেক কল্লনাব্যয় করিয়া তিন্ত, অন্ন প্রভৃতি বিবিধ স্বাদ বিশিষ্ট শাক একত্র করিয়া তের রকম হইল, শেষে অনেক চিন্তার পর একজন বলিয়া উঠিল, “এক রকম শাকের নাম এখনো বলা হয় নি,” সকলে আশ্বস্ত হইয়া ‘কি, কি’ বলিয়া গোল করিয়া উঠিল । তখন আবিষ্কারক হাসিতে হাসিতে বলিল “গাধাপুচ্ছে ।”—সকলেই বড় আনন্দিত হইল, গাধাপুচ্ছের শাক অখ্যাত নহে ; কবিরাজী মতে গাধাপুচ্ছের শাক শোথের অতি উত্তম ঔষধ । এই শাকের বীজ লাগাইতে হয় না, আপনিই হয়, এবং কোন গৃহস্থের বাড়ী ইহা জন্মিলে, “এগুলি কাজে আসিবে,” ভাবিয়া সে তাহা সযত্নে রক্ষা করে ।

কিন্তু এই শাক অন্বেষণ করিতে ছেলেদের সময়ে সময়ে অনেক পাড়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় । কোথায় কোন পচা পুকুরে হেলাঞ্চা বা কলমী আছে তাহাই খুঁজিয়া বেড়ায় সকল

পুকুরে হেলাকাশাক পাওয়া যায় না, তাহা না পাওয়া গেলে নদীর ধারে গিয়া শুশুনির শাক তুলিয়া আনে ; নদীতীরে যেখানে বালুকারাশি ভেদ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নির্ঝর আপনাদিগের অতি শীতল, স্বচ্ছ উৎস ধারা ঢালিয়া দেয় তাহার সন্নিহিতে পুরু মথ্মলের গালিচার মত কোমল পুঞ্জ পুঞ্জ শুশুনির শাক জন্মিয়া নদীতীর আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । অনেক সময় অসহায়্য দুঃখিনী বিধবাগণ কিষা ছেলে, বাগ্দির ছেলেরা স্নান করিতে আসিয়া কৌচর ভরিয়া এই শাক তুলে, ভদ্র লোকের ছেলেপিলে এবং বর্ষীয়সী রমনীগণের মধ্যেও এইরূপে শাক তুলিবার প্রথা দেখা যায়, নদী হইতে উঠিয়া যাইবার সময়, গামছায় করিয়া ‘ভাসানজলে’ স্নানরূপে ধোত করিলেই ইহার মধ্যকার বালি কিষা মলামাটি সমস্ত পরিকার হইয়া যায় । পল্লীগ্ৰামবাসীদিগের বিশ্বাস শুশুনির শাক অনিদ্রা নিবারণের মহোষধ ।

আহারাতির পর কিয়ৎ কাল বিশ্রাম করিয়া মেয়েরা মাটির প্রদীপ গড়াইতে আরম্ভ করিল । বেলা থাকিতে থাকিতে প্রদীপগুলি তৈয়ারি করা দরকার, বোড়ে একটু না শুকাইলে প্রদীপ জলিবে না ভাবিয়া তিন চারি জন মেয়ে তাহাতে হাত দিল, এবং প্রদীপ যাহাতে ভাল হয় এজন্ত অনেকে নদীর ধারে কিষা কোন গর্ত হইতে ভাল এঁটুলি মাটি আনাইয়া লইল । প্রদীপ প্রস্তুত হইলে, বোড়ে একটু শুকাইয়া ছোট ছোট সলিতা দ্বারা তাহা সাজাইয়া রাখে এবং সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিলে চতুর্দশটি—প্রদীপ বাড়ীর চারিদিকে জালিয়া দেয়, কিন্তু পরদিন জালিতে হইবে বলিয়া অধিকাংশ প্রদীপই সাবধানে রাখিয়া দেয় ।

অমাবস্তার দিন আনন্দের পরিমাণ আরো বেশী । গ্রামের মধ্যস্থলে মালীপাড়া, গৃহস্থগণের কাছে বায়না পাইয়া মালীরা কালী প্রতিমা গড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহাদিগের ছোট ছোট ঘরের মধ্যে উননের পাশে, পর চালার খড়ের গাদার কাছে, টেকির ঘরে, যেখানে সেখানে কালীর প্রতিমা পড়িয়া আছে, আজ সকাল হইতে সেগুলিতে রংদিতে আরম্ভ করিল । কালী প্রতিমা চিত্রিত অধিক পরিশ্রম কিষা নৈপুণ্যের অবশ্যক হয় না । অনেকের প্রতিমা মালীবাড়ী নিৰ্ম্মিত হয় না, মালীরা তাহাদের বাড়ী আসিয়া কাঠামো বাঁধিয়া ঠাকুর গড়ে; আজ মালীদের কিছুমাত্র অবসর নাই, চারি পাঁচটা তুলি এবং নারিকেলের মালাই যে তিনচার রকম রং গুলিয়া নিবিষ্ট চিত্রে প্রতিমা চিত্রিত করিতেছে, বেলা চারিটার মধ্যে চিত্র কার্য শেষ হইয়াগেল ।

বেলা পড়িতে না পড়িতে চারিদিক হইতে ঢাকবাজিয়া উঠিল । পাড়ার ছেলেরা সাড়া পাইয়া ‘ঐ বাজনা এসেছে’ বলিয়া উৎসব গৃহে সমাগত হইল । ঢাক আসিয়াছে কিন্তু তখনো ঠাকুর আসে নাই, একটা ঢাক এবং একখানা কাঁসি সঙ্গে লইয়া একদল ছেলে মালীবাড়ীতে ঠাকুর আনিতে গেল, এবং একটা লোকের মাথায় সেই—দিঘসনা, ভূষণহীনা, লোলজিহ্ব প্রতিমা তুলিয়া ঢাক বাজাইতে বাজাইতে বাড়ী লইয়া আসিল । সন্ধ্যার পূর্বেই সকল প্রতিমা মালীবাড়ী হইতে স্থানান্তারিত হয়, পূজাবাড়ীতে আনীত হইলে অনেকে

একত্র হইয়া ডাকের গহনা দিয়া প্রতিমা সাজাইতে বসে; বারাণ্ডায় কলুঙ্গার উপর একটা ল্যাম্প জলিতেছে, ল্যাম্পের শিখায় সমস্ত কলুঙ্গা কালীপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সেই ল্যাম্পের আলোকে ঝোড়া হইতে ডাকের সাজ বাহির করিয়া তিন চারিজন প্রতীমা সাজাইতেছে । মাধায় মুকুট, একহস্তে খর্পর, অগ্রহস্তে রক্তারুত নরমুণ্ড, কর চতুর্থে নানা রকম ডাকের গহনা; গলায় মুণ্ডমালা তাহার উপর মোমের ফুলের লালমালা, কটিতট বেড়িয়া সারি সারি নরহস্ত, মস্তকে আজ্ঞাশূলস্থিত ঘন কৃষ্ণবর্ণ, কেশ,—মস্তকের উপর রাজভার ছটা, লোহিতবর্ণ লোলাজিহবা প্রসারিত, উজ্জল ত্রিনয়ন, পদতলে ঢুলু ঢুলু নেত্র ঈশান নিপতিত, শ্বেতবর্ণ, হস্তে শিঙ্গা, কর্ণে ধুতুরা ফুল, মস্তকে পিঙ্গলবর্ণ জটা, তাহার উপর চিত্র বিচিত্র সর্প কুণ্ডলাকারে অবস্থান করিতেছে, মসৌ-কৃষ্ণবর্ণ এবং হিংলরাগরঞ্জিত জিহ্বা দীপালোকে চিক্ চিক্ করিতেছে, সেই জিহ্বা অমর-রক্তপানলোলুপ কি “ভিখারীর সর্বত্যাগী বৃকখানি মাড়াইয়া” লজ্জাভরে প্রসারিত কে বলিবে ?

চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে একখানি চাঁদোয়া টাঙ্গান হইয়াছে । তাহার নীচে এক পাশে দুইখানি তরু পোষের উপর বসিয়া কতক গুলি ছেলে মেয়ে গণ্ডগোল করিতেছে; এক পাশে ঢুলিয়া বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানিতেছে, চাটাইয়ের উপর দুই পাঁচটা ঢোল পড়িয়া আছে, গোটাছুই ঢাক চিত্র বিচিত্র ফরাসী ছিটের জামা গায়ে দিয়া শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণের পাখানা উচু করিয়া বসিয়া আছে, যেন কখন ঢাকির ঘাড়ে চড়িয়া বিকট বাগ্মধ্বনিতে ক্ষুদ্র গ্রামখানা এবং গ্রামস্থ বালক বালিকাগণের শিশুহৃদয় তোলপাড় করিয়া তুলিবে উৎসুক চিত্তে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে; নিজেস্ব গর্ভ হইলেও উচ্চনাদে তাহারা তাহাদের সে দীনতা ঢাকিয়া রাখিতে অত্যন্ত সচেষ্ট ।

ক্রমে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইল । উৎসব-ভবনের প্রাঙ্গণে যে ‘আড়’ বাঁধা হইয়াছিল, তাহার উপর প্রায় আধহাত ব্যবধানে অল্প অল্প গোবর রাখিয়া ছেলেরা তাহাতে মৃৎপ্রদীপ স্থাপন করিতে ব্যস্ত হইল; ক্রমে একছুই করিয়া সকলের বাড়ীতেই বহু সংখ্যক প্রদীপ জলিয়া উঠিল । ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা, এমন কি কুতূহলী পল্লীরমণীবর্ণ পর্য্যন্ত পায়ের মল খসাইয়া, ময়লা কাপড় পরিয়া, ঘোমটাটানিয়া, সারি বাঁধিয়া* আলো দেখিতে বাহির হইলেন, কিন্তু তাঁহাদিগের সম্বন্ধেচ-পদক্ষেপ, সলজ্জ-দৃষ্টিক্ষেপন তাঁহাদিগের কুলের পরিচয় দিতে লাগিল, তাহার পর যখন মাতৃ-ক্রোড়বর্তী তিনবৎসরের শিশু সন্তানটি কোন এক দোকানের সম্মুখস্থিত একটি উজ্জল আলোক শিখার দিকে তাহার কোমলতাপূর্ণ চঞ্চল, মুগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক তাহার মাতার দীর্ঘ অবগুষ্ঠন সজোরে উন্মুক্ত করিয়া অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল “ছাথ মা, কেমন আলো,” তখন সেই লজ্জাবনত মুখী সাক্ষী ভদ্র-রমণী বিষম বিব্রত হইয়া ত্রস্তভাবে অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন এবং অত্যন্ত নিম্নস্বরে শিশুকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন “চুপকর দত্তি, লোকে চিন্তে পারবে যে।”

পল্লীগোমের শোভা বড় সুন্দর । অমাবস্তার নিবিড় অন্ধকারে চতুর্দিক সমচ্ছন্ন ;

কানন বেষ্টিত অপ্রশান্ত, বক্সিম গ্রামাপথ, গ্রামপ্রান্তস্থ ক্ষুদ্র নদীর নিস্তরঙ্গ তরল বক্ষ, শ্রামল বৃক্ষ শ্রেণী, বহু দূরবর্তী শস্যক্ষেত্র,—একখানি গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ যবনিকায় সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ; কেবল উদ্ধাকাশে অনন্ত নক্ষত্র কুল আজ অত্যন্ত শুভ্র, অধিকতর জ্যোতির্শয়, নিয়ে বৃক্ষপত্রে অসংখ্য থদ্যোত অতি স্নিগ্ধ, ক্ষীণ প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে, যেন প্রকৃতি রাজ্যী তাঁহার দ্যুতিময় রত্ন মণ্ডিত ঘনকৃষ্ণ অবগুষ্ঠনে আবৃত হইয়া এই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে কোন অজ্ঞাত বিজন অভিসারে যাত্রা করিয়াছেন, তাঁহার বিশ্বাস বায়ুতে শুষ্ক বৃক্ষপত্র ঝরিয়া পড়িতেছে, হেমন্তের নির্মল শিশির বিন্দু তাঁহার চক্ষু প্রাপ্ত হইতে খসিয়া সেকালিকা ও রজন্য গন্ধর কালকা গুলিকে ফুটাইয়া তুলিতেছে, আর এই স্নসজ্জিত, আলোক মালা-পূর্ণ, উৎসব মগ্ন গ্রামখানি আনন্দোচ্ছ্বসিত হৃদয়ে পরম ঔৎসুক্যভরে প্রেমিক যুগলের মিলন সন্দর্শন আশায় বসিয়া আছে ।

প্রত্যেক বাড়ীই দীপমালায় স্নসজ্জিত । যাহাদের কোঠাবাড়ী তাহাদের বাহিরের বারান্দায়, ছাদে, কার্ণিসের উপর সারি সারি দীপ জলিতেছে, ছেলে মেয়েরা উপরে চড়িয়া চিলে কোঠার ছাদে দুই পাঁচটা প্রদীপ সারি সারি বসাইয়া দিতেছে, ছাদের উপর হইতে পাছে মই পিছলাইয়া যায় ভয়ে একজন তাহা ধরিয়া রাখিয়াছে আর একটি মেয়ে হাত তুলিয়া অতি সন্তর্পণে এক একটি করিয়া প্রজ্জ্বলিত মুৎপ্রদীপ আনিয়া দিতেছে; যাহাদের খড়ের ঘর তাহারো বারান্দায় প্রদীপ সাজাইয়া দিয়াছে । কাহারো বাড়ীর সম্মুখে আমবাগান, কলা, পেয়ারা, দাড়িমগাছে পরিপূর্ণ ছোট বেড়, একদিকে একটা বাঁশের ঝাড়, চারিদিকে সুপারী ও নারিকেল গাছের সারি—সেই সমস্ত গাছের আড়ালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ গুলি মৃদু আলোক ধারা বিকীর্ণ করিতেছে, বৃক্ষ পত্রের ব্যবধান পথে সেই আলো অতি স্নন্দর দেখাইতেছে ।

ক্ষুদ্র বাজারখানিও আজ আলোকে ভরিয়া গিয়াছে ; দোকানদারেরা স্ব স্ব দোকানের সম্মুখে বাঁশের গুঁটা পুতিয়া তাহার উপর নানারকম ভঙ্গীতে বাথারী বাঁধিয়া দিয়াছে, তাহার উপর সারি সারি মাটির ডেল্‌কো জলিতেছে । স্থানে স্থানে মালসার ভিতর আলকাতরা ঢালিয়া তাহাতে আগুণ ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কেহ বা আলকাতরার বড় বড় পিপা জ্বলাইয়া দিয়াছে, ধু ধু করিয়া আগুণ জলিতেছে, প্রজ্জ্বলিত অগ্নি উর্দ্ধে অনেক দূর পর্য্যন্ত ধূমময় শিখা বিস্তার করিয়াছে, আর সমস্ত গ্রামের ছেলেরা তাহার চারিপাশে দাঁড়াইয়া সেই অগ্নিকাণ্ড দেখিতেছে ; বাজারের দুই পাঁচটা কুকুর এই অনভ্যন্ত দৃশ্য দেখিয়া দূরে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত অসন্তোষের সহিত চিৎকার করিতেছে, এবং সহসা কোন বালক-হস্ত নিক্ষিপ্ত অতর্কিত টিল খাইয়া লাঙ্গুল গুটাইয়া বিংশ পঁচিশ হাত দূরে পলাইয়া যাইতেছে ও ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিকট শব্দ করিতেছে । একটা দোকানের সম্মুখে পাঁচ ছয়হাত উঁচুতে একটা বড় ‘ফেনস’ টাঙ্গান রহিয়াছে, তাহার মধ্যে একটা উজ্জল আলো, তাহার চারিপাশে, নান্দুষ, বানর, হাতী, ঘোড়া, উঠ, গরু প্রভৃতির ছোট ছোট প্রতিকৃতি—কাগজে

নির্মিত, ধূমের জোরে ছবিগুলি ক্রমাগত ঘুরিতেছে, আব 'ফনেসেব' ঘেরের কাপড়ে তাহাদের ছায়া পড়িতেছে ; ছেলেরা স্থিরভাবে নীচে দাঁড়াইয়া ঘাড় তুলিয়া তাহা দেখিতেছে ।

গ্রামের এক প্রান্তে গ্রাম্য দেবতা কালীর পীঠস্থান—কালীবাড়ীতে আজ বড় ধুম । প্রাচীন দালান খানি আজ আলোকে সজ্জিত ; সম্মুখের দ্বার উন্মুক্ত, উচ্চবেদীর উপর প্রস্তরময়ী দেবীমূর্তি স্বর্ণ রৌপ্যালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন; বেদীর নিম্নে ঘণ্টার উপর একটি নারিকেল, তাহা হইতে অঙ্কুর উদগত হইয়া তাহার তিন চারিটা পাতা দেবীর পদমূল পর্য্যন্ত উথিত হইয়াছে । গৃহ মধ্যে ধূমুচীতে ধূপ জলিতেছে, ধূনাব স্রগন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছে, রমণীগণ দলে দলে আসিয়া দেবীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, তাহার পর চৌকাটের কাছে মস্তক নত করিয়া হৃদয়ের অকুণ্ঠিত এবং গভীর ভক্তিতে দেবীর মহিমাকে আরো প্রদীপ্ত করিয়া ধীরে ধীরে অস্ত্র ঠাকুর দেখিতে যাইতেছে । কয়েকজন ভক্ত দেবীর সম্মুখে, একটু দূরে গলগলীকৃত বস্ত্রে দাঁড়াইয়া আছে এবং মধ্যে মধ্যে 'মা' 'মা' বলিয়া হুকার দিয়া উঠিতেছে, এই গভীর অন্ধকারপূর্ণ রাত্রে তাহাদিগের সেই তীব্র কণ্ঠস্বর যেন কালিকা দেবীর পাষণ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই অসাড় হৃদয়ও বিকম্পিত করিয়া তুলিতেছে—সে স্ববে কোমলতা নাই, ভক্তির স্নিগ্ধতা নাই, তাহা নিরাশাপূর্ণ এবং কর্কশ, কাতরতাবাজক হইলেও সম্পূর্ণ নীরস ; পুত্র মাতাকে যে স্বরে আহ্বান করে এ সে স্বর নহে ।

কালীর দালানের নিকটেই একটা প্রকাণ্ড তমাল গাছ ; বেণী উচ্চ নহে কিন্তু অনেক দূর লইয়া বিস্তৃত, তাহার নীচে একজন সন্ন্যাসী একখানা বাঘছালের উপর যুক্তাসনে বসিয়া আছে, চেলাদল তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিয়া বসিয়াছে । সন্ন্যাসীর সর্কশরীর ভয়াবৃত, মস্তকে জটাকার, পরিধানে কোপিন, একটি সিন্দুরচর্চিত ত্রিশূল মূর্তিকায় প্রোথিত রহিয়াছে, একটা গৈরিক রঙ্গের ঝুলি মাথার উপর তমালের ডালে ঝুলিতেছে । সন্ন্যাসীর সম্মুখে বড় একটা কাঠের গুঁড়ি জলিতেছে, মধ্যে মধ্যে গাঁজা সাজা হইতেছে এবং সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহার লম্বা চিমটাটিতে করিয়া আগুণ তুলিয়া কলিকায় ভরিতেছে, ও চক্ষু মুদ্রিয়া প্রাণপণ শক্তিতে গাঁজার দম্ মারিয়া একমুখ ধূমের সহিত বোম্ভোলা "বলিয়া হাঁক ছাড়িতেছে ; তাহার পর সেই প্রসাদী কলিকাটি লাভ করিবার জন্ত চেলাদের মধ্যে ভারি হলহুল বাধিয়া যাইতেছে । গাঁজার গন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিতেছে ।

অনেক রাত্রে কালীবাড়ীর পূজা আরম্ভ হইল । একটা ঢাক, একজোড়া ঢোল এবং খানহুই কাঁশি মাথার কাছে রাখিয়া ময়লা চাদরে সর্কাজ ঢাকিয়া একটা পুরাতন বড় মাদ্র-ডের উপর পড়িয়া তুলিয়া ঘুমাইতেছিল । পুরোহিত ঠাকুরের ঘণ্টার ঠং ঠং শব্দ শুনিয়া তাহার তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, তাহার পর স্বয়ং বাস্তব লইয়া দালানের ঠিক সম্মুখে আসিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল । বাজনা শুনিয়া পূজা আরম্ভ হইয়াছে ঠিক করিয়া গ্রামবাসীগণের মধ্যে যাহার যে মানসা ছিল তাহা লইয়া তাহার একে একে পূজাদিতে

আসিতে লাগিল ; কেহ রোগমুক্ত হইয়াছে বলিয়া, কেহ পুত্রলাভ করিয়া ধুমধামের সহিত পূজাদিতে আসিল ; সঙ্গে বাদ্যভাণ্ড, জোড়াপাঁঠা, পট্টবস্ত্র, সুরঞ্জিত শব্দ, স্বর্ণবিনির্মিত নথ, পাত্রে নানাবিধ ফল, পুষ্প, চন্দন, ধূপাধারে ধূপ । পুরোহিত পূজা শেষ করিলেন, বলির বাদ্য বাজিল, সদ্যস্নাত, মস্তপুত কৃষ্ণবর্ণ ছাগশিশু ছটিকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া কামার খড়্গের এক আঘাতেই তাহাদের মস্তক দেহচ্যুত করিয়া ফেলিল, হাড়িকাটও তাহার চারিদিকের মৃত্তিকা রক্তস্রোতে ভাসিতে লাগিল, আরো জোরে জোরে ঢাক বাজিয়া উঠিল, কয়েকটা ছেলে পাঠার রক্ত লইয়া পরস্পরের গায়ে ছড়াইয়া দিয়া আনন্দ বোধ করিতে লাগিল । কৃধিরপ্লাবিত ছাগমুণ্ড একখানি খালের উপর লইয়া দেবীর পদতলে স্থাপন করা হইল । দেবী তাঁহার করাল জিহ্বা বিস্তার করিয়া নিশ্চল, শৃণুদৃষ্টিতে এই নিরপরাধ নিরাশ্রয় জীব শিশুর মৃত্যু, এই শোণিতশ্রাব চাহিয়া দেখিতেছেন ; তাঁহার চরণমূলে কতদিন হইতে এমনি রক্তস্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, যুগান্তের পূর্ব্বেই হইতে এমনি রক্তপাত দেখিয়া দেখিয়া বুঝি তাঁহার দেবহৃদয়ও পাষাণের স্তায় কঠিন হইয়া গিয়াছে, নতুবা তাঁহার অভয় চরণতলে যে সকল নিরপরাধ, অবোধ জীব প্রতিদিন নিহত হয় সেই সকল নিরাশ্রয় পশুর কাতর আর্তনাদে মাতৃ হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া করুণান্নেহপ্লাবনে হৃদয়মনীয় শোণিততৃষা ভাসিয়া যাইত ।

পূজাশেষ হইলে যাহারা পূজা করিতে আসিয়াছিল, পূজারী ঠাকুর তাহাদিগের গল-দেশে এক এক গাছি ফুলের মালা পরাইয়া খালাতে দেবীর কিঞ্চিৎ প্রসাদ দিলেন, তাহারা প্রণাম করিয়া প্রণামীর টাকা পুরোহিত হস্তে প্রদান পূর্ব্বেক সদলবলে প্রস্থান করিল । প্রসাদের পরিমাণের অল্পতা দেখিয়া পুরোহিতের লোভাতিশয্যে কেহ কেহ বড়ই বিরক্তি প্রকাশ করিল, বিশেষতঃ পুরোহিত ঠাকুর দুইটি পাঠারই মুণ্ড নিজের ভোগের জন্ত রাখিলেন বলিয়া রামজয় সরকার তাহার জ্যেড়তুতোভাই পরমানন্দ কে বলিল “দেখছ দাদাঠাকুরের আক্কেগটা, ছোটো মুণ্ডের একটা আমাদের দে,না ছোটোই নিজের রাখলে, মায়ের ভোগের জন্তে পাঁচসের সন্দেশ আনলাম, পাঁচটা বৈ ফেরত দিলেনা, আমা-দের বেহারী ঠাকুর এরচেয়ে লোক ভাল, এখন হঠে তার পালিতে পূজো দিতে আস্বে।”-পরমানন্দের বয়স বেশী হইয়াছিল, সে প্রাচীন এবং বিজ্ঞ ; ছোটভায়ের অসন্তোষ দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিচলিত হইল, বলিল “ছিঃ ও কথা বলেনা, মায়ের প্রসাদ বা পাওয়া যায় সেই ভাল প্রসাদ কি বেশী পাওয়া যায় ?”

কারীপাড়ার বারয়ারী তলায় আজ ভাগ্নিধুম । একটা তেমাতা রাস্তার ধারে অনেক খানি ঘায়ণা পরিষ্কার করিয়া চাটাই দিয়া টাপোর ধোয়া হইয়াছে, সেই টাপোরের নীচে সদ্য নির্মিত কাঁচা বেদীর উপর কালীর প্রকাণ্ড মূর্তি ; সম্মুখেই ছুই একটা ক্ষীণ আলো-জলিতেছে, পাশে একডালি ফুল এবং নৈবিদ্যের উপকরণ সামগ্রী পড়িয়া রহিয়াছে, ঘটের সম্মুখে একখান কুশাসন পাতা, আসন শূন্য, পুরোহিত মহাশয় এখনো আহবান নাই, বজমান

বাড়ীতে পূজা না সারিয়া তিনি এ বারোয়ারী কাণ্ডে হাতদিতে সাহস করেন না, কারণ বারোয়ারী পূজাটা উঠ্বলী মহাল, আজ আছে কাল নাই, কিন্তু যজ্ঞমানের বাড়ীর পূজা মোক্‌সী জমা, সেখানে আগে যাওয়া চাই।

বারোয়ারীর কাজে সকলেই কর্তা, কার্যের কোন রকম শৃঙ্খলা নাই। সন্ধ্যার সময় পাণ্ডারা ও পাড়ার অনেক যুবক একত্র হইয়া দুধও চিনি মিশ্রিত এক গামলা ভাঙ্গের শ্রদ্ধ করিয়াছে, রাত্রি যতই বেশী হইতেছে, ততই তাহাদের নেশা পাকিয়া আসিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার, মাতামাতি বাড়িতেছে। রাত্রে কবির গান হইবে, তাহার আসর টিক করিবার জন্ত কয়েকজন পাণ্ডা ও উদ্যোগী যুবক আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

অন্যদিকে প্রামাদেবতা কালীবাড়ীতে নৈবেদ্য পাঠাইবার আয়োজন চলিতেছে। বড় বাজারের মধ্যে দিয়া সমারোহ পূর্বক নৈবেদ্য লইয়া বাইতে হইবে, স্তূতরাং সে নৈবেদ্য অসাধারণ হওয়া দরকার। একখানা প্রকাণ্ড বারকসে এই নৈবেদ্য সাজান হইয়াছে। বারকসখানির পরিধি একখানা বড় গকরগাড়ীর চাকার সমান, নৈবেদ্যের উপকরণও তদনুযায়ী। আধমন ভিজে আতব চাউল চূড়াকারে সাজান, তাহার উপর একটি পাঁচসের ওজনের গোল্লা সন্দেশ, চারি পাশে নানারকম ভিজে, পাটিনাই মটর, মুগের ডাল, বরবটী ইত্যাদি; প্রত্যেক রকম ভিজনে আড়াই সেরের কম নহে। গোটাচারেক নারিকেলের শাঁস পাঁচটা শাঁস চাকা চাকা করিয়া কাটা, আধ হাঁড়ি গুড়ে বাতাসা, তিনচারিখানা আক। বারকস খানি দুইটি সমান্তরাল বংশখণ্ডের উপর বসাইয়া দড়ি দিয়া ভাল করিয়া বাধিয়া চারিজন গোয়ালার ঘাড়ে চাপাইয়া কালীবাড়ী পাঠান হইল, সঙ্গে ঢাক ঢোল মহাল আর একপাল ছেলে।

অনেক রাত্রে বারোয়ারী তলায় পুরোহিত মহাশয়ের শুভাগমন হইল; অনেক যজ্ঞমান বাড়ীতে পূজা করিয়া আজ তিনি পরিশ্রান্ত হইয়াছেন, তাহার উপর কিছু বেশী রাত্রি হওয়াতে পাণ্ডারা তাঁহাকে দুই একটা কটু কাটব্যও বলিয়াছে। তিনি কোন বাক্যব্যয় না করিয়া হাত পা ধুইয়া পূজায় বসিলেন। অনেকদিন পরে আজ বারোয়ারী তলায় মহিষ বলি হইবে, তাই সেখানে পূজার বাজনা বাজিবা মাত্র সমস্ত গ্রামের ট্লাক মহিষ বলির আমোদ দেখিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। বলির জন্ত একটি মহিষশিশু আনিবার কথা ছিল, কিন্তু অনেক অল্পসন্ধানেও মহিষ শাবক না পাওয়াতে তাহারো বারো টাকাদিয়া একটা অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তনের মহিষ আনয়ন করিয়াছে। বারোয়ারী তলায় একটা বটগাছের কাছে দুই গাছি খাটোদড়ি দিয়া তাহাকে বাধিয়া রাখা হইয়াছে, তাহার ঘাড় নরম করিবার জন্ত দুইজন লোক সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই তাহার ঘাড়ে ঘি মাখাইতেছে ও বেলুন দিয়া ডলিতেছে।

তাই মধ্যরাত্রে বাজনা শুনিয়া ছেলে বুড়ো সকলে মহিষবলি দেখিবার জন্ত বারোয়ারী তলায় ছুটিয়া আসিয়াছিল। নিকটে ধনঞ্জয় মিত্রের বাড়ীতে লোকজন থাইতে বসিয়াছে,

লুচির উপর পাঁঠা পড়িয়াছে মাত্র, মহিষ বলি দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া সকলে তাড়াতাড়ি খানকত লুচিও মাংস মুখে ঞ্জিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সাম্রাণ বাড়ীতে আহারের এখনো বিলম্ব আছে, বদ্ধ কালীকৃষ্ণ সাম্রাণ কিছু তাত্ত্বিক মতাবলম্বী লোক, তাঁহার পুরোহিত যে তাড়াতাড়ি পূজা সারিয়া আর পাঁচজন যজমানের কাজ সারিতে যাইবেন তাহা হইবার ঘো নাই, তিনি জানেন রীতিমত পূজা করিতে হইলে প্রায় সমস্ত রাত্রি লাগে, তাই প্রতিবৎসরই তাঁহার বাড়ীতে পূজার প্রকরণটা কিছু বিস্তারিত ভাবে হইয়া থাকে। কালী পূজার রাত্রে পূর্বদিক ফরসা হইবার অধিক আগে তাঁহার বাড়ীতে কাহারো পাত পড়িত না, তাই বাহাদেব শুধু আহারের অনুরোধেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়া তাহার কালীপূজার রাত্রে এবাড়ীতে প্রসাদ পাইবার জন্ত আগ্রহ করিত না; কিন্তু সাম্রাণ-বাড়ী ছোকরা বাবুদের একটা প্রকাণ্ড আড্ডা, আমোদপ্রিয় পল্লী যুবকগণের আবশ্যকীয় গান, তায়াক, গান বাজনা, তাস, পাশা প্রভৃতি সকল জিনিসেরই এখানে বন্দোবস্ত আছে। আকিসের নব্য আমলা, স্কুল কলেজ হইতে নাম কাটা গ্রাম্য জমীদারের বংশধর বর্গ, এবং তাঁহাদের মোসাহেবের দল সভাস্থল যুড়িয়া বসিয়া আছেন। দেওয়ালে একটি শিষসনা স্নানরী পরী, বাহ বিস্তার করিয়া সূদৃশ পাখা মেলিয়া কোন দূরতর রাজ্যে উড়িয়া যাইবার জন্ত সচেষ্ট, তাহার একহাতে একটি স্নানর ঘড়ি, টক্ টক্ করিয়া শব্দ হইতেছে, ছই তিন হস্ত ব্যবধানে উৎকৃষ্ট ফ্রেমে বাঁধান বড় বড় ছবি, দেবসভা, সমুদ্রমহুদ, নন্দন-কাননে অঙ্গুরী গণের প্রমোদ নৃত্য, ইত্যাদি নানা প্রকারের চিত্র বিচিত্র ছবি। প্রত্যেক চিত্রের নিকটে এক একটা ছোট ব্রাকেট তাহার উপরে কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল, একটা ভিত্তি জল লইয়া যাইতেছে, জলের ভারে দেহ নত হইয়া পড়িয়াছে, একটা ঘোড়ার সহিস এক বোকা ঘাস মাখার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, একজন দরজী চসমা চোখে দিয়া কাপড় শিলাই করিতেছে, একজন অন্ধ বামহস্তে লাঠি ধরিয়া দক্ষিণহস্ত বিস্তার পূর্বক অতি স্বল্প গমনে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে ইত্যাদি। ফরাসের উপর একধারে তাস আর এক-ধারে পাশা চলিতেছে। বংশলোচন সাম্রাণের মধ্যমপুত্র বাঁয়া তবলা বাজাইতে খুব ওস্তাদ। তিনি বস্তক, গ্রীবা এবং মুখের নানারকম ভঙ্গী করিয়া কখন দ্রুত, কখন ধীর গতিতে তবলা বাজাইতেছেন আর তাঁহার নিকটে বসিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক একটি যুবক একটা ছুলোদর সেতারের তারে বন্ধার দিয়া অতি গম্ভীর আওয়জে গাহিতেছেন—“কার এ রমণী নীরদ বরগী, শব্দদিপরে সমরে নাচিছে।” এবং তাস পাশা খেলিতে খেলিতে এক এক-জন যুবক ভাববশে “আহা, হা” করিয়া উঠিতেছে, পরক্ষণেই সেদিকে কিছুদূর খেরাল দা করিয়া উঠেঃস্বরে ইন্তকবিস্তি কাবার করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে দ্যুতক্রীড়াশক্ত কোন যুবক আরো অধিক চৌক্য করিয়া জানাইতেছে যে তাহার সহযোগী এইবার কচে বারো মারিতে পারিলে স্বর্ণবারা তাহার করপল্লব বাঁধাইয়া দিবে। সভার যখন এই রকম অবস্থা সেইসময় ভগ্ন পাইক আলিয়া সংবাদ দিল “কাঁশারী পাড়ার মোষ বলি হচ্ছে, বেশী দেবী সেই আসুন।”

খেলা ফেলিয়া সকলে বারয়ারীতলায় ছুটিল, গানবাজনা সমস্ত বন্ধ হইয়া গেল। বার-য়ারীতলা জনপূর্ণ হইয়া উঠিল। বারয়ারীতলায় একটা নূতন হাড়ি কাঠ পোতা হইয়াছে, পাঁঠাবলির হাড়িকাঠ হইতে তাহা অনেক বৃহৎ, অপেক্ষাকৃত দূরে সংস্থাপিত। চারিজন লোক নূতন দড়ী দিয়া মহিষটাকে বাঁধিয়া হাড়িকাঠের কাছে লইয়া আসিল। এই গভীর অন্ধকার পূর্ণ নিশীথ রাত্রে চারিদিকের আলোকরশ্মি নিভিয়া গিয়াছে, কেবল পূজা-মণ্ডপের নীচে ছুঁচাটি মসাল দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে, নানারকম বর্ণের দোলাই, বালাপোষ, রূপার গায়ে দিয়া দর্শকবৃন্দ চারিদিকে দাঁড়াইয়া আছে; চারিজন লোকেও মহিষটাকে আয়ত্তে রাখিতে পারিতেছেন, সে একবার মসালের দিকে, একবার বা দর্শক মণ্ডলীর প্রতি ভীতিবিহ্বল প্রসারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, এবং শৃঙ্গ নত করিয়া এক-এক দিকে ছুটিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে।

হাড়িকাঠের কাছে একটি অগভীর গর্ত কাটা হইয়াছে, মহিষটাকে সেই গর্তের মধ্যে নামাইয়া হাড়িকাঠের মধ্যে তাহার গলা পুরিয়া খিল আঁটিয়া দিল, আর চারিজন লোক তাহার পদচতুষ্টয়ে চারি গাছ দড়ী বাঁধিয়া তাহার পশ্চাৎ দিক হইতে নির্দয় রূপে টানিতে লাগিল, তাহার সর্বশরীর সিক্ত, ললাট সিন্দূররঞ্জিত। নিকটে অস্বরাবৃত্তি কামার অতি বৃহৎ ধড়গহস্তে দণ্ডায়মান, তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মালকোঁচা মারিয়া কাপড় পরা, কোমরে গামছা বাঁধা, হঠাৎ দেখিলে তাহাকে যমদূত বলিয়া ভ্রম হয়।

হাড়িকাঠে মহিষের গলা বাধান হইলে একজন লোক বলিল “কৈরে মরিচ বাঁটাকৈ, আঁচ না দিলে মজা হবে কেন?”—একজন লোক অবিলম্বে খানিক মরিচ বাঁটা লইয়া উপস্থিত হইলে তাহা মৃত্যুমুখপাতিত মহিষের নাকে মুখে গুঁজিয়া দেওয়া হইল, মহিষ প্রবল যন্ত্রনায় কিরূপ ছট্ ফট্ করে তাহা দেখিয়া আমোদ লাভ করিবার উদ্দেশ্যেই এই উপায় অবলম্বন করা হইল, এই নিষ্ঠুর আমোদ দেখিবার জন্ত সকলে বিস্ফারিত চক্ষে নিখাস রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

খুব জোরে জোরে ঢাক বাজিয়া উঠিল, কামার খাঁড়া খানি ভাল করিয়া বাগাইয়া ধরিল। সমস্ত বৈকাল বেলাটা ধরিয়া তাহাতে সান দেওয়া হইয়াছে, মসালের বিক্ষিপ্ত আলোক খাঁড়ার উপর পড়িয়া এক একবার চক্ চক্ করিয়া উঠিতেছে।

মরিচ বাটার ঝাল নাকে মুখে প্রবেশ করিবা মাত্র মহিষ ভয়ানক গর্জন করিয়া উঠিল, নিকটে যে সকল লোক দাঁড়াইয়া ছিল, এই গর্জন শুনিয়া তাহারা দশহাত পিছাইয়া গেল, যে চারিজন লোক মহিষের পাবাঁধা দড়ী ধরিয়া টানিতেছিল, মহিষের পদের আঁফালনে তাহারা স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, আর বিলম্ব করা অস্বচিত মনে করিয়া কামার যেমন খাঁড়া উচু করিয়া তুলিল, অমনি মহিষ উপর দিকে এমন এক প্রবল ঝাঁক মারিল যে হাড়িকাঠ মাটির ভিতর হইতে উঠিয়া পড়িল, কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া একজন এক পায়ে দড়ী ছাড়িয়া দিল, অবশিষ্ট তিনজন তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারিলনা।

তাহাদিগকে ভূমিসাং করিয়া মহিষ চারি পায়ে ভর দিয়া মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সিংনীচু করিয়া লেজ তুলিয়া হাড়িকাঠটা গলায় বাধাইয়া উর্দ্ধাঙ্গে একদিকে ছুটিয়া চলিল, কাহারো সাধা হইল না তাহাকে ধরে! সকলে শুধু সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল, এবং যেদিকে সে ছুটিয়া চলিল সে দিকের লোকেরা ভয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল, একজনের গায়ের উপর আর দশজন পড়িতে লাগিল, অন্ধকারের মধ্যে একটা মহাকলরব উখিত হইল। পাঁচসাতজন লোক মহিষের পশ্চাতে ছুটিল, কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন গ্রাম্যপথ দিয়া উর্দ্ধপুচ্ছে সে কোন দিকে পলাইল, কেহ তাহার অনুসরণ করিতে পারিল না।

অন্ধেক আমোদ নষ্ট হইল বলিয়া দর্শকবৃন্দ আক্ষেপ করিতে করিতে চলিয়া গেল। উৎসৃষ্ট মহিষ হাড়িকাঠ লইয়া পলাইল দেখিয়া পাণ্ডুরা হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কারণে তাহার মা কালীর অসন্তোষভাজন হইয়াছে ভাবিয়া একটা অজ্ঞাত ভয়ে তাহাদিগের বুক কাঁপিতে লাগিল।

পরদিন সকাল বেলা নদীর অপর পারে নিশ্চিন্তপুরে মহিষটাকে পাওয়া গেল। তাহাকে ধরিয়া আনিয়া দুপুরের সময় বল দেওয়া হইল, কিন্তু একটা অকল্যাণের আশঙ্কা কিছুতেই কাঁশারীপাড়ার লোকেদের মন হইতে বিদূরিত হইল না।

রাত্রি প্রভাত হইলে অনেকেই কালী প্রতিমা নিঃশব্দে নদী জলে বিসর্জন করিয়া গেল। জবা ও পদ্মকুলে স্নানের ঘাট ভরিয়া উঠিল, এবং গ্রামের ছেলেরা স্নান করিতে আসিয়া সেই সকল ফুল ধরিবার জন্ত আশ্ফালন, লক্ষন এবং সন্তরণে নির্মল জলরাশি আবিল করিয়া তুলিল।

বেলা শেষ হইলে ভিন্ন ভিন্ন পাড়া হইতে প্রতিমা বাহির হইয়া বাজারের দিকে চলিল এক এক পাড়ার প্রতিমাগুলি একত্র বাহির হইতে লাগিল। সর্ব প্রথমে খাস নিশান, তাহার পর বাঘভাণ্ড, শেষে পাঁচ সাত দশখানি প্রতিমা সারি বাঁধিয়া চলিয়াছে, সর্কাপেক্ষা বৃহৎ প্রতিমাখানি সকলের পশ্চাতে, গ্রাম্য জমীদাবের বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় সঙ্গে অনেক পাইক বরকন্দাজ চলিল, পাছে তাহার অগ্র জমীদারের লোক লঙ্করের সঙ্গে মারামারি বাধায় এই জন্ত তাহাদের সঙ্গে লালপাগড়ী, ছোট ছোট কলহাতে, চাপরাস আঁটা পুলিশের সিপাহী। তাহাদের আগে আগে দারোগা সাহেব পরম গম্ভীর ভাবে হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছেন, পায়ে নাগোরা জুতা, পরিধানে সাদা পাণ্টলানের উপর কালো কোট, মাঁথায় টুপি, দারোগা সাহেবের বয়স তিনকুড়ি ছাড়াইয়াগিয়াছে, শুধু অহিফেণের জোরে টিকিয়া আছেন, এবং কোরাণের মান রক্ষা করিবার জন্ত তিনটি বিবি বর্তমানে আজ ছয়মাস হইল একটি ‘খোপ সুরাত বিবি’ ‘নেকা’ করিয়াছেন,—পুনশ্চ তাহার মান রক্ষা করিবার নিমিত্ত তুষার শুভ্র দাড়ি গোপে কদম লাগাইয়া কটারঙ্গের নিশান উড়াই-
তেছেন।

গ্রাম্য বাজার লোকে লোকারণ্য, স্ত্রী পুরুষ, বালক বালিকা, চাষার ছেলেরা পূজা

দেখিবার কাপড় পরিয়া কেহ মেরজাই গায়ে দিয়া কেহ ঘাড়ের উপর ভাজকরা ধোপদস্ত চাদর ফেলিয়া সারিবাঁধিয়া চলিয়াছে, ঢাকিদের ঢাকের কাছে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। কালীতলায় আসিয়া সমস্ত প্রতিমাকে দুই সারি করিয়া রাস্তার ধারে নামান হইল, কাঁশারীপাড়ার বারোয়ায়ী প্রতিমা ঠিক সন্ধ্যার সময় আলোকমালায় সজ্জিত করিয়া সেখানে উপস্থিত করা হইল। যাহারা তন্তুরামায় প্রতিমা সাজাইয়া বাহির করিয়াছিল, তাহারা তন্তুরামায় বেলের মধ্যে বাতি জালিয়া দিল, অনেকে মশাল, রঙ্গ মশাল, মহাতাপ জালিয়া লইল ; এবং অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিলে সকলে একত্র হইয়া নদীর দিকে চলিল। সমবেত ঢাকের বাদ্যে গ্রাম প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, দর্শকগণ অনেকে নদীতীর পর্য্যন্ত তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে কিয়দূর গিয়া ফিরিয়া আসিল।

গ্রামের দৌপমালা নিভিয়া গিয়াছে। কল্যা যে গ্রাম খানি উৎসবমগ্ন, হাশ্র কলরব সমাচ্ছন্ন ছিল, আজ তাহা নীরব অন্ধকারাবৃত ; কেবল নদীতট প্রত্যাবৃত ঢাকীরা বিভিন্ন দলে বিচ্ছিন্ন হইয়া আলোক হীন, উৎসব শূণ্য গ্রামেব ভিন্ন ভিন্ন পথে বিসর্জনের বাজনা বাজাইয়া একটি আনন্দময় অতীত উৎসবের কাহিনী ঘোষণা করিতে লাগিল।

কাহাকে ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মহা আনন্দ ! বাবা সম্মত। কিন্তু ডাক্তার ত আর সে পর্য্যন্ত আসেন নাই তাঁহাকে এ স্ত্রুথবরটা কিরূপে জানাই ? চন্দ্রময়ী নিশা ! আমি উছানে বসিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে রাস্তার দিকে চাহিয়া আছি—মনে হইল যেন তিনি যাইতেছেন। উঠিয়া—দ্রুতগতিতে রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু তিনি তখন এতটা দূরে চলিয়া গিয়াছেন যে আমাকে দেখিতে পাইলেন না ; আমি আবার অনুসরণ করিলাম। কিন্তু বৃথা, সেই সুদীর্ঘ রাস্তার মোড়ে তিনি অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন। কাতর চিত্তে পথিপার্শ্বের একটি সুপ্রশস্ত ভূমিতে উঠিলাম—সেখান হইতে দেখিব তিনি কোথায় গেলেন ; কিন্তু তথনি একজন বালিকা সাজিহাতে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল “একি প্রভা যে” ! আমরা ছেলেবেলা কৃষ্ণমোহন বাবুর পাঠশালায় একত্র পড়িয়াছি। সে বলিল “তুমি কোথা থেকে ? আমি আজ সবে এখানে এসেছি, ফুল তুলে তোমাকে দিতে যাচ্ছিলুম।”

আমি বলিলাম—“এইরূপ ভাই বিপদ,—তাঁকে খবর দিতে যাব তা পারছিনে”।

সে বলিল—“এস আমাদের বাড়ী”। এমন সময় তাহার ভাই ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া খজির। প্রভা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “জানিস ডাক্তার কোথায় ?” সে বলিল—জানি

বইকি—মণি তুমি আমার এই ঘোড়ায় চড় ; আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই” । ঘোড়ায় চড়িলাম—ঘোড়াটা উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া একটা পাহাড়ে উচ্চভূমিতে উঠিল ; প্রভা ও তাহার ভাই কোথায় পড়িয়া রহিল তাহার ঠিক নাই । টুট, গেলাপ—তাহার পর চারিপায়ে উল্লম্বন করিয়া পক্ষীরাজের মত উড়িয়া চলিতে লাগিল । আমি প্রাণপণে রাশ ধরিয়া রহিলাম । প্রতি মুহূর্তে মনে হইতে লাগিল বৃষ্টি পড়ি পড়ি । রাস্তা দিয়া একটা উট চলিয়া যাইতেছিল,—বিপদ দেখিয়া উল্লেখ্যবাহক তাহার পিঠ হইতে লাফাইয়া পড়িল—ঘোড়াটাও হঠাৎ থামিল—আমি সেই অবকাশে নামিয়া পড়িলাম । কিন্তু এখানেই বিপদের শেষ নহে । রাত্রিকাল—অপরিচিত বিজন ভূমি, নিতান্ত একাকী, এখন কি করিয়া গৃহে ফিরি ? হাঁটিয়া রাস্তায় উঠিলাম,—রাস্তাটা ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল—অবশেষে একটি চোরা গলির মধ্যে আসিয়া পড়িলাম । চারিদিকে উচ্চভূমি মধ্যে একটি মাত্র ছোট্টগলি, গলির মোড়ে একখানি ক্ষুদ্র কুটার । কুটারে ঢুকিলাম,—কোমল মুখশ্রী এক বৃদ্ধা আমাকে দেখিয়া বলিলেন—“এস মা এস ; যাবে কোথায় ? বস ।”

আমি বলিলাম—“আমি পথহারা” !

বৃদ্ধা বলিলেন—“বস মা একটু কফি খাও, সামনে বাগান দেখছ আমি নিজে হাতে কফিগাছ পুতেছি”

ঘরে একটি প্রদীপ জলিতেছিল দীপের কাছে মেজের উপর নানারকম দ্রব্য সামগ্রী ফেলাছড়া । আমি বলিলাম এখানে এসব জিনিষ পত্র পড়ে কেন ? বৃদ্ধা বলিলেন—“সে আসবে বলে চলে গেছে এখনো আসেনি ; এখনি আসবে”

আমি বলিলাম “কে গো ?” বৃদ্ধি বলিলেন—আমার সোনার চাঁদ বৌগো”

বুঝিলাম—তিনি পাগল । তাঁহার বৌ মরিয়াছে ; বধূর অলঙ্কার তৈজসাদি লইয়া তাহার প্রত্যাগমন অপেক্ষায় তিনি বসিয়া আছেন । আমার চোখ দিয়া জল পড়িল । বৃদ্ধি বলিলেন—“মা তুমি কে গো ? আমার বৌ কি ঘরে ফিরে এলে ? ও ছোটু আয়রে ! আহা সেই যে বাছা আমার, মনের দুঃখে বিবাহী হয়ে গেছে—এখনো ঘরে ফেরেনি” ! আমার বুক ফাটিয়া কান্না আসিল,—অশ্রুজলে আমি জাগিয়া উঠিলাম ।—

উঠিয়া বসি দেখিলাম,—ডাক্তার যাইবার পর আধ ঘণ্টাও অতিবাহিত হয় নাই—আর আমি পাঁচ মিনিটও ঘুমাইয়াছি কিনা সন্দেহ ।—মনের মধ্যে কেমনতর একটা নিরাশার গুরু ভার লইয়া জানালায় আসিয়া দাঁড়াইলাম । ছোটুকে ত সব বলিব ভাবিতেছি—বলিলে পরিজ্ঞান পাইব এমনো মনে করিতেছি, কিন্তু যদি আমার ভুল হয় ? আমি তাহাকে যেমন ভাল লোক মনে করিতেছি সে তেমন নাও হইতে পারে ! বাস্তবিক আমি তাহাকে কি চিনি !—আর যদি এমনতরই হয় ছোটু আমাকে এখনো ভালবাসে ? সেইজন্তই আমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে ? তাহা হইলে আবার একজনকে কিরণ কষ্টের কারণ হইব ! অতিশয় ব্যাকুল অশান্ত হৃদয়ে আকাশের দিকে চাহিলাম,—ঈশ্বরের

অমুগ্রহলোলুপ হইয়া কাতরচিত্তে অনন্ত নিরীক্ষণ করিলাম।—আকাশে সাক্ষ্য মেঘে নানাবর্ণের তরঙ্গবিত্তাস। খেত কৃষ্ণ নীল লাল পীত হরিৎ নানা আভায় একত্রে স্তরে স্তরে পুঞ্জীকৃত। শাদায় কালোর ছায়া, লালে নীলের বেঠন; ধূসরে গোলাপির সংমিশ্রণ। দেখিয়া মনে হইল; এইত সংসারের নিয়ম! দুঃখ ছাড়া কোথায় সুখ; অশ্রুহীন হাসি কোথায়? আমার প্রাণান্ত আকাজাতে, সাধনাতেই কি তবে ইহার অন্তথা হইবে? আমি কে? সৃষ্টির একটি অমুকণা; বিধাতা আমার জন্ত কি তাঁহার নিয়ম পরিবর্তন করিবেন?

ভাবিতে ভাবিতে কখন যে পিয়ানোর কাছে আসিয়া বসিলাম জানিতেও পারিলাম না।
 আনমনে বাজাইতে লাগিলাম—

হায় মিলন হোলো !
 যখন নিভিল চাঁদ বসন্ত গেলো !
 হাতে করে মালাগাছি সারা বেলা বসে আছি
 কখন ফুটিবে ফুল আকাশে আলো।
 আসিবে সে বরবেশে, মালা পরাইব হেসে
 বাজিবে সাহানা তানে বাঁশি রসালো !
 সেই মিলন হোলো !
 আসিল সাধের নিশা তবু পুরিলনা তৃষা—
 কেমন কি ঘুমে আঁখি ভরিয়ে এল ;

আর জানিতাম না ; এই কটি লাইনই বারবার বাজাইতেছি সহসা পশ্চাৎ হইতে
 ইহার অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিয়া কে গাহিল

শুভক্লে ফুলহাব পরান হোলনা আর
 হাতের অগন্ধী মালা হাতে শুখাল।
 নিশিশেষে আঁখি মেলে বাসি মালা দিলু গলে
 নয়নের জলে আর আঁধারে কালো।
 হায় মিলন হোলো !

গীত বাজের সুর কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ে কি এক অপূর্ণ কম্পন উঠিল ;
 কে পাহিতেছেন তাঁহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত না করিয়াই আমি মুগ্ধ আবেশ-বিভোর
 হইয়া গানের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত বাজাইয়া চলিলাম। তিনি যখন থামিলেন, যখন কিরিয়া
 তাঁহাকে দেখিলাম তখন বর্ত্তমান অতীতে, যৌবন বাল্যে বিলুপ্ত ! আমি বিশ্বয়ে বিভ্রমে
 বলিতে যাইতেছি—তুমি ছোটু—তুমি ছোটু। কিন্তু বলা হইল না, প্রাণের কথা ঠোঁটে
 আসিয়া মিলাইয়া গেল তখনি বাহিরে পদ শব্দ শুনিলাম, আশ্রয় হইয়া বুঝিলাম বাবা
 আসিতেছেন ; সতয়েসকোচেত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বাবা আসিয়া বলিলেন—“এই যে

বিনয় কুমার। মণি তুমি এঁকে চিনেছ কি? ইনিই ছোটু!”

এখনো কি স্বপ্ন দেখিতেছি? নিশ্চয়ই!!!

উপসংহার।

তেমনি উজ্জল মধুর সন্ধ্যায়, তেমনি মেঘের স্তর, তেমনি বর্ণ বিস্তার, ছায়া আলোর তেমনি লীলাধেলা; কেবল মনের ভাব আজ অন্তরকম।

আজ আমি দিশাহারা একাকী নৈরাশ্য পূর্ণ ব্যথিত চিত্তে অকুল আকাশ সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছি না—সুখ কোথায়—সুখ কোথায়? সুখ কেবল হৃৎকের অন্ধকারে, হাসি কেবল অশ্রুর তাপে, ফুটিতে না ফুটিতে টুটিয়া ঝরিয়া যায়। আজ কানন তলে হৃৎকের প্রেমে মগ্ন হৃৎকেন্দ্রে; আকাশের বর্ণমিলন সৌন্দর্য্যে হৃৎকেন্দ্রে অন্য ভাবের সুর বিকম্পিত, আজ মেঘে মেঘে লাল কালোর মিলন দেখিয়া আমি ভাবিতেছি অশ্রু আছে বলিয়া,—হাসির এত মাহাত্ম্য, হৃৎকেন্দ্রে আছে বলিয়াই সুখ এত মধুর! তিনিও কি ঠিক এইরূপই ভাবিতেছিলেন! আমার নীরব চিন্তা ভঙ্গ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—“Happiness is not happy enough but must be drugged by the relish of pain and fear”

অতি সুখে দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটি অনুতাপ ব্যথা জাগিয়া উঠিল, আমি এত সুখী, আর মিষ্টার জি,? যদি সত্যিই তিনি আমাকে ভাল বাসিয়া থাকেন—তঁাহার প্রতি কত দূর অত্যাচার করিয়াছি? আমার ভাবনা কি তাঁহার মস্তিষ্ক স্পর্শ করিল! তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন? “ওঃ একটা মস্ত খবর আছে!—কুসুমের সঙ্গে জির বিবাহ? এখন ত বুঝছি তিনি কাকে ভাল বাসতেন? আর জি তোমার ideal of a lover—

আর বেশী কিছু না বলিতে দিয়াই আমি বলিলাম—“সত্যি নাকি? কবে?”

“আমাদের বিবাহের এক সপ্তাহ আগে।”

গাছের আড়াল হইতে নবোদিত চন্দ্রের জ্যোতি তাঁহার মুখে প্রস্ফুরিত হইয়া উঠিল। আমি মুগ্ধ নেত্রে সেই রূপের জ্যোতি পান করিতে লাগিলাম।

* * * * *

হুই কলায় মাত্র অসম্পূর্ণ ত্রয়োদশীর নিশ্চল চন্দ্র নীলাশ্বর তলে ভাসিয়া উঠিয়াছে, শেফালিকা রাশি আমাদের সর্বাঙ্গ স্পর্শ করিয়া স্নগন্ধে জ্যোত্স্নালোক বিকম্পিত করিতে করিতে কাননতলে তারার মত ঝরিয়া পড়িতেছে। শরতের জ্যোৎস্না ঈষৎ স্নানাত, ভাহার ছায়া ছায়া আলোক আমাদের অতি সুখে ত্রিয়মান হৃৎকের মত বিষাদ স্নিগ্ধ অতি কোমল মধুর।

থাকিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম—“আচ্ছা আপনি—কি করে—”

“আবার আপনি? তবে আমি শুনবনা।”

“আচ্ছা আচ্ছা তুমি—কি করে তুমি আমাকে এতটা হৃৎকেন্দ্রে? যখন আমার কথা থেকে বুঝলে তোমার সঙ্গেই বাবা সম্বন্ধ করছেন—তখন সেটা—

“বুঝলেম বটে, কিন্তু কি করে জানিব—যা বুঝছি তাই ঠিক, ভুলও ত হতে পারে ?

“তাই আমাকে অমন কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখে গেলে—বেশ বাহক !

“বুঝ না—আমি ভাবলুম কেবল তোমার বাবার সঙ্গে একটবার কথা করে তখন আসব তাপর বিনয় কুমার তোমার ছোট্ট হয়ে দাঁড়াবে—”

“ভারী একটু কৌতুক নাটক অভিনয় হবে—সে লোভটা আর সামলাতে পারলে না ! তা আমার কেন ইতি মধ্যে যতই কষ্ট হোক না ! এমনি তোমার ভালবাসা !

“তা বই কি ! আর তোমার এমনি ভালবাসা, আমাকে দেখে চিনতেই পারনি। আমি তোমাকে প্রথম দিন দেখেই চিনেছিলুম !”

“সেটা কিনা খুবই আশ্চর্যের কথা ! যখন বাড়ী এসেছ তখন ত পরিচয় জেনেছ। জেনে শুনে আর চিনতে পারবে না ! বরঞ্চ এ অবস্থাতে তুমি যে বরাবর আপনাকে ঢেকে রেখেছিলে—একবার পুরাণ গল্প করতে ইচ্ছাও হয়নি—এটাই মহা আশ্চর্য্য ! তোমার ভালবাসা এখানেই বোঝা যাচ্ছে।”

“ঠাকরুণ যে engaged ছিলেন সেটা ভোলেন কেন ? তাপর যখন দেখলুম মহাশয়া বালা বন্ধুকে চিনতেই পারলেন না তখন ভাবলুম মানে মানে চুপ করে যাওয়াই ভাল ; কি জানি যদি আপনি ভেবে নেন পুরাণ পরিচয়ে আমি আমার বন্ধুত্বের দাবী করছি সেটা আমার অসহ্য হোত, তুমি ত আর আমাকে ভালবাসনি তুমি ভাল বেসেছ নূতন লোককে বিনয় কুমারকে—”

“তুমিও, আর আমাকে ভালবাসনি, তুমি ভাল বেসেছ তোমার বালা সখীকে ?”

আগে মনে করিতাম প্রেমে বুঝি মতামত স্বতন্ত্র ভাব একাকার হইয়া যায় এখন দেখি-তেছি ছায়ালোকের মত আকর্ষণ বিকর্ষণেব মত প্রেমে দ্বন্দ্ব কলহ মানাভিমান অবিচ্ছেদ্য তাহাতেই ইহা চির নবীন চির জীবন্ত ! এমন এক দিনও যায় না যে দিন আমাদের প্রেমালোকে এ দ্বন্দ্ব না বাধে।

অন্ততঃ আমাদের জীবনে, প্রেমালোপ অনবরত এইরূপ দ্বন্দ্বময়। আমি বলি তুমি আমাকে ভালবাস না, ভালবাসিয়াছ তোমার বালা সখীকে, তিনি বলেন তুমি আমাকে ভালবাস নাই ভালবাসিয়াছ নূতন লোক বিনয় কুমারকে। এখন পাঠক মীমাংসা করুন—ঠিক কি ? কাহাকে ভালবাসিতে ভালবাসিয়াছি কাহাকে ?

সূর্য্য ।

১। সূর্য্যের মহিমা। এই জবাকুসুম সকাশ প্রকাশাত্মা ভগবন্ সবিভ আলোক, ভেজঃ, গতি, ও শোভার আকর ; ইনি ভূতভাবন। ইহাকে সর্ব্ব কাল সর্ব্বত্র

সর্বলোক ভক্তিভাবে পূজা করেন। ভাস্করের প্রভাব ও সেই প্রভাবের ফল দর্শন করিয়া মনুষ্য মাত্রই বিয়য়বিমূঢ় হৃদয়ে তাঁহার স্তুতি পাঠ করেন। গায়ক, চিত্রকর, কবি, প্রত্যেকেই সাবিত্রী প্রভায়, শ্রোতাভিরাম লয়, নয়নাভিরাম শোভা এবং মনোভিরাম সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া সেই জগৎ প্রসবিতার চরণে প্রণাম করেন। এই প্রকাণ্ড মার্ভণ্ডমণ্ডলই জগতের হৃদয়, জগতের প্রাণ। বসুমতী কোটি যোজনান্তরে থাকিয়াও সেই জগদ্ধৃদয়ের স্পন্দনে স্পন্দিতা হন। অত্যাচ্ছ ইন্দ্রলোক তাঁহার হৃচ্ছাসে উচ্ছসিত হয়। প্রাচীনেরা সৌর মণ্ডলের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত না থাকিয়াও বুঝিয়াছিলেন যে এক আদিত্যই প্রকৃতির সমস্ত কার্যের কারণ। তপনের তাপই জীবের জীবনী শক্তি। অরণ্যে তরুণগণের প্রবলোপম নব কিশলয়ের উদ্গম, সুবিমল সরোবরে প্রফুল্ল কমলরাজির হিম্মোল গিরিকন্দের বিনির্গত প্রস্রবনের কুলু কুলু ধ্বনি, শাখাবলম্বী বিহগকুলের মঞ্জুল গীতোৎসব, প্রান্তরে সুবর্ণবর্ণ যবগোবৃমের আন্দোলন, ফলপুষ্প বিভূষিত দ্রাক্ষালতার শৈলাঙ্ক আরোহণ, সকলেরই মূল তিনি।

সমস্ত জীবের কল্যান নিধান উষ্ম রশ্মির কিরণ প্রসাদে যাবদীয় শস্য উৎপন্ন ও পরিপক্ব হইতেছে। তাহারই তাপে সাগর বারি বাষ্পাকারে উথিত হইয়া পুনঃ আদার রূপে পৃথিবীর তৃপ্তি সাধন এবং নদনদীর পরিপূরণ করিতেছে। স্রোতস্বতী পণ্যপূর্ণ পোতসমূহ সাগরে প্রেরণ করিতেছে। তাঁহারই তাপে তরলিত বায়ুমণ্ডল সমীরিত হইয়া জাহাজ সকল দেশ দেশান্তরে প্রেরণ পূর্বক বণিক সম্প্রদায়ের স্মরণ নরসমাজের সমৃদ্ধি সাধন করিতেছে। স্বয়ং অগ্নিই তাপ। তৃণ কাষ্ঠাদি ইন্ধন সমূহ তাপের রূপভেদ মাত্র; অঙ্গার ও তথৈবচ। স্বর্ধ্যাকিরণ সম্বৃত বিশাল বৃক্ষ সমূহ কালসহকারে অঙ্গারে পরিণত হইয়া খনি মধ্যে নিহিত ছিল। সেই অঙ্গার সেই সঞ্চিত স্বর্ধ্যাতপ এক্ষণে এনজিন চালাইতেছে; সেই অঙ্গার সেই সঞ্চিত আলোক এখন গ্যাস আলোক হইয়া নাগরিকদিগের প্রয়োজন সম্পন্ন করিতেছে। এই কোটি কোটি তারাগণের মধ্যে এক মাত্র স্বর্ধ্যের রূপায় আমরা জীবন ধারণ করিতেছি, এত সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিতেছি।

২। পৃথিবী হইতে রবির দূরত্ব। পৃথিবীর ব্যাসার্ধ কিঞ্চিদধিক ৩৯৬০ মাইল। সায়ন মহাবিশ্বের সংক্রান্তি সময়ে রবি যদি ক্ষিতিজ বৃত্তে থাকেন এবং তখন যদি ভূগর্ভ হইতে একটি রেখা এবং ভূপৃষ্ঠ হইতে আর একটি রেখা টানিয়া রবিবিশ্বের মধ্যস্থলে সংলগ্ন করা যায় তবে ঐ রেখাদ্বয়ের অন্তর্গত কোণকে রবির পরম লম্বন বলে। এই পরম লম্বনের পরিমাণ ৮৮১১ বিকলা (চাপাঙ্গক)। পৃথিবীর ব্যাসার্ধ এবং রবির পরম লম্বন জানা থাকিলে ত্রিকোণমিতির করণ সূত্র সহ্যায়ে পৃথিবী হইতে রবির দূরত্ব নিরূপণ করা যাইতে পারে।

পরিলেখস্ব-স্বর্ধ্য, পৃ-পৃথিবী
এবং স্বক স্পর্শরেখা।

পৃথক ভূব্যাসার্দ্ধ = ৩,৯৬৩.৫ মাইল

কসূপ কোণ সূর্যের পরম লম্বন = ৮.°৮১১

$$\text{জ্যা } ৮.°৮১১ = \frac{৩৯৬৩.৫}{\text{সূ পৃ}}$$

$$\text{অতএব রবির দূরত্ব সূ পৃ} = \frac{৩৯৬৩.৫}{\text{জ্যা } ৮.°৮১১}$$

লগ, ৩৯৬৩.৫ = ৩.৫৮০২৪১

লগজ্যা ৮.°৮১১ = ৫.৬৩০৫৬৯৭

মাইল ৯,২৭, ৮০,০০০ = ৭.৯৬৭৪৫৪৪।

অতএব পৃথিবী হইতে সূর্য স্থলতঃ ৯ কোটি ২৮ লক্ষ মাইল দূরে আছেন। অর্থাৎ রবির দূরত্ব ভূব্যাসের ২৩,০০০ গুণে অধিক।

সৌরজগতে সমস্ত দূরত্ব কোটি, দশকোটি শতকোটি মাইল ইত্যাদি সংখ্যা দ্বারা ব্যক্ত হয়, কিন্তু কোটির প্রকৃত ভাব হৃদয়ঙ্গমকরা সহজ নহে। রেলগাড়ী যদি অবিরামে প্রত্যাহ ঘণ্টায় ৩০ মাইল যায় তবে কোটি মাইল যাইতে ৩৭ বৎসর লাগে, সুতরাং এই হিসাবে সূর্যালোকে যাইতে সাড়ে তিনশত বৎসর লাগে, কামানের গোলা প্রতি সেকণ্ডে ১,১৩০ ফুট যায়, এই বেগে গোলা যদি বরাবর চলে তবে ১৫বৎসরে রবিমণ্ডলে পৌছিতে পারে। দিনে এক হুই করিয়া ১০ ঘণ্টা পর্যন্ত যদি টাকা গণিতে কুড়ি সপ্তাহ লাগে এক কোটি মোহর কোঁড়াদিয়া গাঁথিয়া মালা করিলে মালা প্রায় ২০০ মাইল লম্বা হইবে এবং উহা কলিকাতাকে মাঝারে রাখিয়া খতান, তারকেশ্বর, তমলুক ডাএমগুহারবর মাতলা বসির হাট ও মদনপুর ইত্যাদি দিয়া ঘুরিয়া আসিতে পারে। আলোকের গতি প্রতি সেকণ্ডে ১,৮৬,৫০০ মাইল, সুতরাং রবিমণ্ডল হইতে ভুলোকে আলোক আসিতে ৮ মি ১৭ইসে লাগে।

সূর্য সিদ্ধান্তের মতে রবির দূরত্ব ভূব্যাসের ৮৪০ গুণের কম। বাস্তব পরিমাণের পোনে তিন গুণের কম। সিদ্ধান্ত মতে ভূব্যাসার্দ্ধ ৮০০ যোজন।

যোজনানী শতাত্তো ভূকর্ণ দ্বিগুণিতু।

তদ্বর্গতো দশগুণাৎ পাদং ভূপরিধি ভবেৎ ॥ ১।৫২ ॥

এই সূত্র অনুসারে

$$\frac{(২ \times ৮০০)^২}{\times ১০} = ৫০৯৫. ৫৫৬ \text{ যোজন ভূ পরিধি।}$$

রবিকক্ষা ৪৩৩১৫০০ যোজন

ততো হর্ক-বুধ শুক্রানাং খথর্থেক সুবর্ণবাঃ ॥ ১২। ৮৬ ॥

এবং কোন কক্ষাকে পৃথিবীর ব্যাসদিয়া গুণ করিয়া গুণফলকে পৃথিবীর পরিধি দিয়া

ভাগদিলে সেই কক্ষার ব্যাস পাওয়া যায় এবং ইহাকে ভুব্যাসদিয়া হীন করিয়া বিয়োগ ফলের অর্দ্ধ লইলে ইষ্ট গ্রহের দূরত্ব পাওয়া যায়। তবেই রবির দূরত্ব

কক্ষা ভূকর্ণ গুণিতা মহিমণ্ডল ভাজিতা,।

তৎকর্ণা ভূমিকর্ণোনা গ্রহোচ্চাৎ খং দলীকৃতঃ ॥ ১২।৮৪ ॥

$$= \frac{1}{2} \left(\frac{৪৩৩১৫০০ + ১৬০০}{৫০৯৫৫.৫৬} - ১৬০০ \right) = ৬৭,২০৪ \text{ যোজন।}$$

যোজনের পরিমাণ যে কত তাহা স্থিরকরা অসাধ্য। কাহার মতে ১৮ ইঞ্চ হাতের ১৬০০০ হাতে এক যোজন হয়, আবার কাহারও মতে ৩২০০০ হাতে এক যোজন হয়। ফলতঃ যোজনে ৪½ মাইল হইতে ১০ মাইল যায়।

হস্তে শ্চতুর্ভির্ভবতীহ দণ্ডঃ ক্রোশসহস্র দ্বিতয়েন তেষাং ।

সাদ্ যোজনং ক্রোশচতুষ্টিয়েন । লীলাবতী ॥

দ্বাদশাঙ্গুলিকঃ শঙ্কুস্তদ্ব্যন্ত শয়ঃ স্মৃতঃ ।

তচ্চতুষ্কং ধনুঃপ্রোক্তং ক্রোশো ধনুসহস্রিকঃ ॥

তচ্চতুষ্কং যোজনং স্মৃতং ।

এতন্মতে যোড়শ সহস্র হস্তৈস্ত যোজনং ভবতি । দ্বাত্রিংশং সহস্র হস্তৈ রপি যোজনং । শঙ্ককল্পদ্রমঃ ॥

৩। পৃথিবীর কক্ষাগতির বেগ । পৃথিবী একবৎসরে অর্থাৎ ৩৬৫½ দিনে রবির চতুর্দিকে একবার ভ্রমণ করেন, সুতরাং ভূকক্ষাকে ৩৬৫½ দিয়া ভাগ দিলে রবি বা পৃথিবী এক দিনে কতদূর যান তাহা স্থির করা যাইতে পারে। পৃথিবী হইতে রবির যে দূরত্ব তাহাই ভূকক্ষার ব্যাসার্দ্ধ, অতএব কক্ষাপরিধি ২৭৯,২৭,৮০,০০০ = ৫৮,২২,২০,০০০ মাইল; ইহাকে ৩৬৫½ দিয়া ভাগ দিলে ভাগ ফল ১৫,৯৬,০০০ মাইল হইল। এই ১৫, ৯৬,০০০ মাইল পৃথিবী প্রতিদিন স্বীয় কক্ষে পূর্বাভিমুখে গমন করেন। পৃথিবীর কক্ষাগতি প্রতি ঘণ্টায় ৬৬,৫০০ প্রতিদণ্ডে ২৬, ৬০০ প্রতি মিনিটে ১১০৮ এবং প্রতি সেকণ্ডে ১৮ মাইলের অধিক। সাধারণতঃ রেলগাড়ী ১ ঘণ্টায় যতদূর যায় পৃথিবী ১ সেকণ্ডে ততদূর যান।

পৃথিবীর আঙ্গিক গতি বশতঃ তদীয় নিরক্ষ প্রদেশস্থ কোন বিন্দু ঘণ্টায় ১০৩৭ বা মিনিটে ১৭ মাইল আবর্তিত হয়। পৃথিবীর কক্ষা বা বার্ষিকী গতি আক্ষ্যা বা দৈনিকী গতি অপেক্ষা ৬৪ গুণে বেগবতী।

৪। রবিবিশ্বের ব্যাস । পৃথিবী হইতে রবির দূরত্ব ৯,২৭,৮০,০০০ মাইল এবং প্রত্যক্ষ রবিবিশ্বের চাপাঙ্গক ব্যাস ৩২' ৩" ৬৪; অর্থাৎ বিশ্বের ব্যাসের উভয় প্রান্তে সংলগ্ন

ছই দূক সূত্রের অন্তর্গত কোণ $৩২^{\circ} ৫' ৬৪''$ । অতএব যদি দূরত্বকে দূ বলি আর ব্যাসার্ধকে ব্যা বলি, তবে ।

$$\text{জ্যা } ১৬' ১৮'' = \text{ব্যা}$$

$$\text{অতএব ব্যাসার্ধ ব্যা} = ৯,২৭,৮০,০০০ \times \text{জ্যা } ১৬' ১৮''$$

$$\text{লগ-৯,২৭,৮০,০০০} = ৭.৯৬৭৪৫৪৪,$$

$$\text{লগ, জ্যা } ১৬' ১৮'' = ৭.৬৬৮৬৫৮১,$$

$$\text{লগ, } ৪৩২ \text{ } ৬২০ \text{ মাইল} = ৫.৬৩৬ ১১২৫ \text{ ব্যাসার্ধ,}$$

$$\text{অতএব ব্যাস} = ৮,৬৫,২৪০ \text{ মাইল}$$

সূর্য্য সিদ্ধান্ত মতে রবিবিষয়ের বাস ৬৫০০ যোজন ।

সার্কানি ঘটসহস্রানি যোজনানী বিবস্বতঃ ।

বিক্রমো মণ্ডলস্ত... ॥ ৪' ১ ॥

রবি মণ্ডলের বাস ভূব্যাসাপেক্ষা ১০৯ গুণে অধিক । এই প্রকাণ্ড গোলার উপরি ভাগের ক্ষেত্র ফল ভূগোগের পৃষ্ঠফল অপেক্ষা ১১৯৪০ গুণে অধিক ।

গোলার পৃষ্ঠফল বাহির করিবার সূত্র,

ব্যাসের বর্গকে ৩.১৪১৬ দিয়া গুণ করিলে লঙ্কারিণি পৃষ্ঠফল হয় । অতএব পৃথিবীর পৃষ্ঠফল $= ৭৯২৭ \times ৩.১৪১৬ = ১৯, ৭৪, ১০, ০০০$ বর্গ মাইল ।

ভাস্করের ভূব্যাস $১৫৮১\frac{১}{৪}$; তিনিও ঐ নিয়ম অনুসারে পৃথিবীর পৃষ্ঠফল ৭৮, ৫৩০৩৪ বর্গ যোজন ধরিয়াছেন । লক্ষ্যচার্য্য এই পৃষ্ঠফল সম্বন্ধে বড়ই ভুল করিয়াছেন । তিনি ২৮৫ ৬৩ ৩৮ ৫৫৭ যোজন পৃষ্ঠফল বলিয়াছেন । ভাস্কর তাহার ভ্রমের কারণও দর্শাইয়াছেন ।

প্রোক্ত যোজন সংখ্যা কুপরিধিঃ সপ্তাঙ্গনদাবদ্ধয়—৪৯৬৭

স্তদ্ব্যাসঃ কুভূজঙ্গস্যকভূবঃ সিদ্ধাংশকেনাধিকাঃ ১৫৮১ $\frac{১}{৪}$ ।

পৃষ্ঠক্ষেত্র ফলং তয়া যুগগুণত্রিংশচ্ছরাষ্টাদয়ো ৭৮,৫৩,০৩৪

ভূমে কন্দুক জালবৎ কুপরিধিব্যাসাহতে প্রস্কুটং ॥

৩৫২। গোলাধায়ে ॥

নগলিশীমুখবান ভূজঙ্গম জলনবহিরসেযুগজাশ্বিন ; ২৮৫৬৩৮৫৫৭।

কুবলয়স্ত বহিঃ পরিয়োজনাত্তথ জগুঃ থলু কন্দুক জালবৎ । ১৥

শিম্বধীবুদ্ধিদে ভূগোলাধায়ে ।

রবিমণ্ডলের ঘনফল পৃথিবীর ঘনফলাপেক্ষা ১৩ লক্ষ ৫ হাজার গুণে অধিক । গোলার পৃষ্ঠফলকে ব্যাসদিয়া গুণ করিয়া গুণফলকে ৬ দিয়া ভাগদিলে লঙ্কাক গোলার ঘনফল হয় ।

$$\text{পৃথিবীর ঘনফল} = ১৯৭৪১০০০০ \times ৭৯২৭ = ২৬০৮১,১৫,১১,৬৬৬$$

ভাস্করের মতে পৃথিবীর ঘনফল = $9850008 \times 1581\frac{1}{2} = 206292218$ যোজন।

উঁহার নিম্নম এই

৬

বৃত্তক্ষেত্রে পরিবিণ্ডিতবাস্য পাদঃ ফলং তৎ

ক্ষুণ্ণং বেদৈরুপরি পরিতঃ কন্দুকশ্ৰেণ জালম্।

গোলশ্ৰেণং তদপিচফলং পৃষ্ঠজং ব্যাসনিম্নং।

ষড়্ভির্ভুক্তং ভবতি নিম্নতং গোলমধ্যে ঘনাখ্যম্ ॥ ৯৭।

দীলাবত্যাং ক্ষেত্র ব্যবহারঃ।

রবিমণ্ডলের চাপাত্মক ১ বিকলায় ৪৪৩ মাইল। দূরবীক্ষণের নেত্রকাচে যে এড়ো মাকসার জাল থাকে তাহাতে উক্ত বিশ্বের ১৪২ মাইল আচ্ছাদিত হয়। যে গোলকের ব্যাস হাত তাহাকে যদি পৃথিবী মনে করা যায় তবে যে গোলকের ব্যাস ১০২ হাত তাহা রবিমণ্ডলের অনুরূপ হইত।*

৫। রবিমণ্ডলের সাল্লেখ। কোন পদার্থকে যদি কোন সংখ্যক ভাগে এবং কোন আকারে এরূপ খণ্ড খণ্ড করা যায় যে প্রত্যেক খণ্ডের ঘনফল ও প্রত্যেক খণ্ডের সামগ্রী সমান হয় অর্থাৎ প্রত্যেক খণ্ড ঘনফলে ও ওজনে সমান হয় তবে উক্ত পদার্থকে সমসাল্লেখ পদার্থ বলে। এরূপ পদার্থের ঘনফলের একককে অর্থাৎ উহার এক এক ঘন বা এক এক ঘন ফুটে যে পরিমাণে সামগ্রী থাকে তাহাকেই উহার সাল্লেখ বলে। সমঘন ফল পদার্থদ্বয়ের সাল্লেখের যে অল্পপাত তাহা তাহাদের সামগ্রীর অল্পপাত অল্পমাত্রা। সাল্লেখকে সাধারণতঃ সাপেক্ষিক গুরুত্ব বলে। ভূবাস অপেক্ষা রবিমণ্ডলের ব্যাস ১০২ গুণে অধিক। গোলকের ঘনফল ব্যাসের ঘনফলের অল্পপাত। অতএব রবিমণ্ডলের ঘনফল ভূমণ্ডলের ঘনফল অপেক্ষা ১২ ২৫, ০০০; কিন্তু রবিমণ্ডলের সামগ্রী ভূমণ্ডলের সামগ্রী

অপেক্ষা $\frac{30, 500 \text{ গুণ মাত্র সূত্ররং}}{1225000} = 255$ অর্থাৎ সৌর সাল্লেখ পৃথিবী

সাল্লেখের পাদ মাত্র বলিলে হয়, তবেই জল অপেক্ষা বড় অধিক ভারি নহে এবং পাথুরে কয়লা অপেক্ষা ওজনে কম। পৃথিবীর সাল্লেখ জলাপেক্ষা ৫৬৭ গুণ; রবির সাল্লেখ জলাপেক্ষা ১০৪২। অথবা রবিমণ্ডলের সাল্লেখ আরও অধিক হইতে পারে কারণ আমরা যে মণ্ডল দেখি রবির বাস্তব মণ্ডল তাহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইবার সম্ভাবনা।

৬। রবিবিশ্বের আকার। রবিমণ্ডল স্বীয় অক্ষে আবর্তিত হয়। অক্ষে আবর্তিত পদার্থ গোল হইতে পারেনা। উহা গোলাভাসিত প্রাপ্ত হয়। কেন্দ্রদ্বয়ে গোলদ্বয়ের

* রবিমণ্ডলের বিশালত্বের ভাব হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য এই তথ্যটি চিন্তা করা উচিত। রবিবিশ্বের ব্যাস চন্দ্রকক্ষের ব্যাসের প্রায় দ্বিগুণ। যে গোলকের পরিধি চন্দ্রকক্ষের ব্যাসের সমান এরূপ ছয়টি গোলকের সমষ্টি অপেক্ষাও রবিমণ্ডল বড়।

অপচিতির প্রযুক্ত বৃত্তাভাসস্থ জন্মে। গোলত্বের অপচিতির প্রধান কারণ কেন্দ্রবিমুখ বল আর মণ্ডলের উপরি মাধ্যাকর্ষণের বল। গোলাভাসত্বের পরিমাণ অর্থাৎ কেন্দ্রদ্বয়ে গোলত্বের স্থলে যে পরিমাণে সপাটস্থ জন্মে তাহা উক্ত দুই বলের অনুপাতের উপর নির্ভর করে। রবি-মণ্ডলের আক্ষ্য আবর্তনের বেগ অল্প তজ্জন্ত তদীয় নিরক্ষ বৃত্তের কোন কণার কেন্দ্র বিমুখবল ভূমণ্ডলের নিরক্ষবৃত্তীয় কোন কণার কেন্দ্রবিমুখ বলের ছয় অংশের একাংশ। কিন্তু সৌরমণ্ডলের মাধ্যাকর্ষণ পার্থিব মাধ্যাকর্ষণ অপেক্ষা ৩০ গুণে অধিক; অতএব রবিকেন্দ্রের সপাটস্থ ভূকেন্দ্রের সপাটস্থের $৬ \times ৩০ = ১৮০$ ভাগের একভাগ। কিন্তু

$$\frac{\text{ভূকেন্দ্রের সপাটস্থের পরিমাণ}}{৩০০} = \frac{\text{অতএব সৌরমণ্ডলের সপাটস্থের পরিমাণ}}{১৮০ \times ৩০০}$$

—তাহা হইলেই রবিমণ্ডলের কেন্দ্রগত ব্যাসের এবং নিরক্ষবৃত্তগত ব্যাসের ৫৪০০০ ;

যে অন্তর তাহা এক বিকলার বিংশতি অংশের একাংশ অপেক্ষাও নূন, সুতরাং তাহা বেধ সাধ্য নহে এবং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে রবিমণ্ডল গোল।

৭। রবিমণ্ডলে মাধ্যাকর্ষণ।—গোলস্থিত সামগ্রী সমূহ গোলার মধ্যস্থ বিন্দু-মাঝে নিহিত হইলে যে রূপ আকর্ষণ হইবে সমস্ত গোলারও সেইরূপ আকর্ষণ, গোল নিরেটই হউক আর ফাঁপা হউক। আর আকর্ষণ সামগ্রী অভুলোমী এবং দূরত্বের বর্গের বিলোমী; অর্থাৎ সামগ্রী এক হইলে আকর্ষণ এক হইবে, সামগ্রী দুই হইলে আকর্ষণ দুই হইবে; কিন্তু আকর্ষণ হইতে আকৃষ্টের দূরত্ব সম্বন্ধে হিসাব একরূপ নহে। ভূমধ্য হইতে অর্দ্ধভূবাস উর্দ্ধে অর্থাৎ ভূপৃষ্ঠে পৃথিবীর আকর্ষণ যত, দুই বাসার্কি উর্দ্ধে (দুইএর বর্গ ৪) আকর্ষণ $\frac{১}{৪}$, তিন বাসউর্দ্ধে (তিনের বর্গ ৯) আকর্ষণ $\frac{১}{৯}$ । এখন ভূবাস ৭২২৭ মাইল, রবিমণ্ডলের ব্যাস ৮৬৫২৪০ মাইল, তবেই রবিমণ্ডলের বাসার্কি ভূমণ্ডলের বাসার্কি অপেক্ষা প্রায় ১০২ গুণে অধিক, এবং সূর্য্যমণ্ডলের সামগ্রী ভূমণ্ডলের সামগ্রী অপেক্ষা ৩,৩০,৫০০ গুণে অধিক। অতএব পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ যদি ১ ধর তবে রবির

$$\frac{\text{মাধ্যাকর্ষণ}}{৩৩০৫০০} = \frac{২৭৮১৮ \text{ প্রায় } ২৮ \text{ হইবে অর্থাৎ এখানে যে জিনিসের ওজন } ১ \text{ সের}}{১০২২}$$

সে জিনিস সূর্য্যমণ্ডলে স্রীং তুলায় ওজন করিলে ২৮ সের হইবে। সূর্য্যমণ্ডলে মাধ্যাকর্ষণ এত অধিক যে কামান হইতে গোলা বাহির হইয়া অবিলম্বে কামানের অত্যন্নদূরে পতিত হয়। ভূমণ্ডল হইতে মানুষ যদি সূর্য্যমণ্ডলে যায় তবে আকর্ষণের জোরে পিষ্ট হইয়া পাতলা পাতের মত হইয়া পড়িবে; , অথবা পৌছিবার পূর্বেই পথিমধ্যে উত্তাপে বাষ্পীভূত হইয়া বাইবে।

ভূপৃষ্ঠে পদার্থের পতন মান এক সেকণ্ডে ১৬০১ ফুট অর্থাৎ পৃথিবীর কোন উচ্চ

স্থান হইতে একটী বাঁটুল বা কোন দ্রব্য পড়িলে উহা প্রথম সেকণ্ডে ১৬০১ ফুট অধঃপতিত হয়, রবিমণ্ডলে এক সেকণ্ডে $১৬'১ \times ২৭'৮১৮ = ৪৪৭.৮$ ফুট পড়িবে।

৮। সৌরলাঞ্জন।—সূর্য্যমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণের জন্ত রঞ্জিত কাচবিশিষ্ট দূরবীক্ষণ ব্যবহার করা উচিত। রঞ্জিত কাচ দ্বারা চক্ষুর পীড়াদায়ক তাপের অপনয়ন হয়। রঞ্জিত কাচ বিনা অহরহ মরীচিমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া গালিলিওর চক্ষুদ্ব্যস্তার নাশ হইয়াছিল। এবম্বূত উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিলে রবিমণ্ডলে সতত নানারূপ কাল চিহ্ন উপলব্ধি হয়; এই চিহ্নগুলিকে সৌরলাঞ্জন বলে।

কি ভয়ানক কথা! যিনি স্বয়ং শুচি যিনি লোকলোচন তাঁহার আবার চক্ষুরোগ! তাহাতে কলঙ্ক আরোপ! কি দুঃসাহস! চাঁদেরই কলঙ্ক দেখি, চাঁদই যুগ লাঞ্জন,—জ্যোতিষ্ময় দিবাকরেও দাগ আছে? পূর্ব্বকালের খৃষ্টানদিগেরও বিশ্বাস ছিল যে সূর্য্য স্বভাবতঃ নিষ্পল। তাঁহার নিষ্পলত্বে সন্দেহ করা ধর্ম্মবিরুদ্ধ। জেসুইট সম্প্রদায়ী জনৈক ধর্ম্মপ্রচারক রবিমণ্ডলে কলঙ্ক অবলোকন করিয়া তাঁহার গুরুকে সে বিষয় জানাইলে, গুরু শিষ্যের মতিভ্রম হইয়াছে বুঝিয়া বলিলেন “বাপু! আমি আরিষ্টোটেলের গ্রহাবলি বারম্বার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছি তুমি যাহা বলিতেছ তাহার কথা তো কোথাও দেখি না, তোমার চক্ষের বা যন্ত্রের দোষ জন্মিয়াছে”। অনেক দিন পরে বাবাজী সৌরলাঞ্জন সম্বন্ধে স্বীয়মত প্রকাশ করিবার অল্পমতি পাইলেও নিজের নাম গোপন করিয়া প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছিলেন। অথবা প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর কথা নাই। প্রাচীনেরা শুধু চক্ষে ক্ষিতিজ সমীপে রবিমণ্ডলে শ্রামাক দেখিয়াছিলেন; কিন্তু সে গুলিকে তাঁহারা গ্রহ বা মেঘ মনে করিতেন অর্থাৎ তত্ত্বতঃ সে গুলি যে কি তাহা তাঁহারা অবগত ছিলেন না। লেখা আছে যে চীন জ্যোতিষীরা কজ্জলিত কাচ সহায়ে খৃ. অ. ৩০০ হইতে ১২০০ পর্য্যন্ত একাদিক্রমে পঁয়তাল্লিশটি কুল, খজ্জুর বা অণ্ডাকার সৌরলাঞ্জন দর্শন করিয়াছিলেন। আমেরিকার আদিবাসীদিগের প্রমুখ্যৎ স্পেনীয়েরা শুনিয়াছিলেন যে সূর্য্যমণ্ডলে কলঙ্ক দেখা গিয়াছিল।

সূর্য্যমণ্ডল যে সম্পূর্ণরূপে নিফলক নহে তাহা আর্য্য ঋষিরাও বিশ্বাস করিতেন, নচেৎ আকৃষ্ণেন রজসা বর্ত্তমানো নিবেশয়ন্নমৃতং মতাক্ষ হিরণ্যয়েণ রথেন দেবো যাতি ভুবনানি পশুন।

তেজসঃ শাতনং চক্রে বিশ্বকর্মা শনৈঃ শনৈঃ।

তেনাশ্বিন শ্রামিকা জাতা শাতনোচিবন্তধা

এরূপ বচনাদি দ্বারা আর কি বুঝা যাইতে পারে।

চিহ্নগুলি স্থায়ী নহে। কখন কখন অত্যন্ত ক্ষুদ্র, কখন কখন প্রকাণ্ড চিহ্ন মণ্ডলের পূর্বাংশে উদিত হইয়া ক্রমশঃ মধ্যভাগে উপনীত হয় এবং প্রায় ১৪ দিন উদিত থাকিয়া পশ্চিমাংশে অন্তর্মিত হয়। অনন্তর ১৪ দিন অদৃশ্য থাকিয়া আবার পূর্বাংশে কখন কখন

যেখানে প্রথমে উদ্ভিত হইয়াছিল সেই স্থানে পুনরুদ্ভিত হয় এবং পূর্ববৎ মণ্ডলের এদিক হইতে ওদিকে চলিয়া যায়। একবার মণ্ডল ভ্রমণে ২৭ দিন ৭ ঘণ্টা লাগে।

সৌরলাঙ্গন গুলি দেখিতে প্রগাঢ় কৃষ্ণবর্ণ এবং কদাকার। ইহার এক এক খণ্ডকে কুণ্ড বলে। প্রায় প্রত্যেক কুণ্ড ঈষৎ শ্রামল অঞ্চল বেষ্টিত। এই শ্রাম অঞ্চলকে কুণ্ডের উপচ্ছায়া বলে। ইহা কুণ্ডের মত কাল নহে। সামান্যতঃ অঞ্চলের আকার কুণ্ডের আকার সমূশ। এক এক লাঙ্গনের এক এক উপচ্ছায়া। কিন্তু এমনও দেখা যায় যে দুই কিম্বা তদধিক লাঙ্গন এক উপচ্ছায়া দ্বারা বেষ্টিত। লাঙ্গনের আকার প্রায় সরী বা পিরিচের মত। পিরিচের তলা হইল কুণ্ড, আর ঢাল হইল উপচ্ছায়া।

কোন কোন লাঙ্গনের উপচ্ছায়া থাকেনা এবং কুণ্ড বিহীন উপচ্ছায়াও দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু উপচ্ছায়া বিশিষ্ট কুণ্ডই সাধারণ।

৯। লাঙ্গনের আকার পরিবর্তন। লাঙ্গনের আকারদিন দিন কখন কখন ঘণ্টায় পরিবর্তিত হয়। লাঙ্গনগুলি প্রথমতঃ অতি ক্ষুদ্র থাকে (এত ক্ষুদ্র যে যন্ত্র দিয়াও দেখা যায় না) কিন্তু অতি শীঘ্র পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং এক দিবসের মধ্যেই পূর্ণ আকার প্রাপ্ত হয়; তাহার পর পরিচ্ছিন্ন উপচ্ছায়া পরিবেষ্টিত হইয়া দশ, কুড়ি এবং কখন কখন চল্লিশ দিন পর্য্যন্ত সমভাবে থাকে; অনন্তর কুণ্ড একটি আলোক রেখা দ্বারা দ্বিখণ্ডিত হয়। এই আলোক রেখা হইতে বিস্তার শাখা বহির্গত হয়, এবং শাখা গুলি যাবৎ না সমস্ত কুণ্ড উপচ্ছায়া দ্বারা অচ্ছাদিত হয় তাবৎ বাড়িতে থাকে। কখন বা কুণ্ডের কিয়দংশ উপচ্ছায়া আসিয়া পড়ে, কখন বা আকার অপরিবর্তিত থাকে কিন্তু অবস্থানের ও দিকের পরিবর্তন হয়।

ঘণ্টামাত্র কাল মধ্যে লাঙ্গনের আকারের স্পষ্ট পরিবর্তন টের পাওয়া গিয়াছে। লাঙ্গন যখন ছয় সপ্তাহের অধিক থাকেনা তখন উপলব্ধি হয় যে রবিমণ্ডলের উপরিভাগের অর্থাৎ লাঙ্গনের স্থিতিকালের স্থিরতা নাই। কোন লাঙ্গন উদ্ভিত হইয়া এক-ঘণ্টার মধ্যে অন্তর্হিত হয়, আবার কোন লাঙ্গন সপ্তাহ বা মাসাবধি থাকে। ১৮৪০ খৃ, অর্কে একটি লাঙ্গন নয় বার রবিমণ্ডল পরিভ্রমণ করিয়াছিল অর্থাৎ সেটিকে আটমাস পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছিল।

১০। সৌর লাঙ্গনের আয়তন ও সংখ্যা। সৌরলাঙ্গন কখন কখন এত বৃহৎ হয় যে তাহা শুধুচক্ষে পুনঃ পুনঃ দেখা গিয়াছে। ১৮৪৩ অর্কে একটি লাঙ্গন সপ্তাহ পর্য্যন্ত বিনা দূরবীক্ষণ দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। ইহার প্রস্থ চাপাত্মক ১৬৭ বিকলা অর্থাৎ অনন্ত সাপেক্ষ পরিমানে ৭৪,০০০ মাইল। , .

লাঙ্গনের সংখ্যার কিছু ঠিক নাই। কখন কখন বিষ সম্পূর্ণরূপে লাঙ্গন বিনির্মূলক থাকে অর্থাৎ একটিও দাগ বা চিহ্ন দেখা যায় না। মণ্ডলের একরূপ নিকলক ভাব সপ্তাহ বা কতিপয় মাস পর্য্যন্ত থাকে। কখন বা সমস্ত বিষ লাঙ্গনে আচ্ছন্ন হইয়া যায় কখন বা অসংখ্য ক্ষুদ্র লাঙ্গন দেখা যায়, এবং কখন বা বহুসংখ্য লাঙ্গনপুঞ্জ নয়ন গোচর হয়। ১৮৪৬ খৃ

অন্দ্রে একটি বৃহন্নাঙ্গন পুঞ্জ ২০০ এর অধিক স্বতন্ত্র লাঙ্গন দেখা গিয়াছিল। ১৮৩৭ এ এক লাঙ্গন পুঞ্জ মণ্ডলের ৫ বর্গকলা স্থান অর্থাৎ ৩৫৩ কোটি বর্গ মাইলের অধিক স্থান ব্যাপিয়া ছিল।

১১। কৃষ্ণ-কুণ্ড। লাঙ্গনের কাল বর্ণ কুণ্ড সম্পূর্ণরূপে আলোক বিহীন কিনা তাহা ঠিক বলা যায় না। কারণ অত্যন্ত প্রথম কৃত্রিম আলোক রবিমণ্ডলে উৎক্ষিপ্ত হইলে কাল চিহ্নের মত দেখায়। স্মার উইলিয়াম হরসেলের মতে উপচ্ছায়ার আলোক উজ্জ্বলাংশের আলোকের অর্দ্ধমাত্র এবং কুণ্ডের আলোক উজ্জ্বলাংশের আলোকের শতাংশের একাংশ মাত্র।

আলোক ও তাপের যে ক্রম অনুসারে হ্রাস হয় তাহা দেখিয়া প্রতীতি হয় যে সৌর মণ্ডল বায়ুকোষে আবৃত। মণ্ডলের মধ্যাঙ্গন স্থানের স্বাভাবিক দীপ্তি চূর্ণালোক বা বৈদ্যুতিক আলোক অপেক্ষা ১৫০ গুণ অধিক। অথবা বিশ্বের ব্যাসার্দ্ধ যদি ১২ অঙ্গুলি ধরা যায় এবং মধ্য স্থলের আলোকের পরিমাণ যদি ১০০ ধর তবে মধ্যে ১০০

মধ্য হইতে ৪ অঙ্গুলি অন্তরে	২৬
৮ "	৭৭'
" ১০ "	৫১
প্রান্তে	১৩।

১২। বিশ্বের কোন অংশে লাঙ্গনের আবির্ভাব। রবি মণ্ডলের নিরক্ষ বৃত্তের উত্তর পার্শ্বে চাপাঙ্গক ৩০ অংশ বিস্তৃত যে মেখলা তাহারই মধ্যে লাঙ্গন সকল দৃষ্ট হয়। ৩০° এবং ৪৫° এর মধ্যে তিনটি মাত্র লাঙ্গনের কথা লেখা আছে। নিরক্ষ বৃত্তে কিম্বা উত্তর ৮° এবং মধ্যে লাঙ্গন প্রায় দৃষ্ট হয় না। ৮° ও ২০° অক্ষ সমান্তর বৃত্ত মধ্যেই লাঙ্গনের প্রাচুর্য্য। মণ্ডলের দক্ষিণার্দ্ধ অপেক্ষা উত্তরার্দ্ধে লাঙ্গনের সংখ্যা অধিক এবং আকার বৃহৎ। যখন বহু সংখ্যক লাঙ্গন পুঞ্জাকারে দৃষ্ট হয় তখন সেগুলি প্রায়ই নিরক্ষ বৃত্তের সমান্তরে এক রেখায় বিস্তৃত হইয়া থাকে।

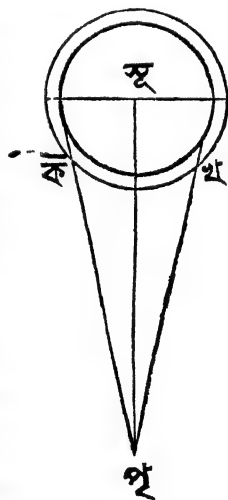
১৩। বিশ্বের দীপ্তিমৎ অংশ সর্বত্র সমোজ্জ্বল নহে। কৃষ্ণ লাঙ্গন ভিন্ন বিশ্বের অবশিষ্ট অংশ অবশ্যই স্বপ্রকাশ কিন্তু স্বপ্রকাশাংশ সর্বত্র সমান উজ্জ্বল নহে। এক খণ্ড সালোক মেঘস্তরের আকার যদি বিশিষ্ট লক্ষণাক্রান্ত না হয় এবং উহার গভীরতা যদি সর্বত্র সমান না হয় তবে ঐ মেঘস্তর যেমন কর্করূকৃত দেখায় রবিস্বর্গের ভাস্কর্য্যও তদ্বৎ কল্মাষিত দেখায়। কৃষ্ণলাঙ্গনের গ্রাফ এই কর্করূকৃত দৃষ্ট কোন মেখলা বিশেষে আবদ্ধ নহে। সমস্ত মণ্ডলে এমন কি আবর্তন কেন্দ্র পর্য্যন্ত এইরূপ চিত্রিত দৃষ্ট লক্ষিত হয়। কমলা নেবুর খোসার বন্ধুরতা জন্ত খোসা যদ্রূপ দেখায় উক্ত কর্করূকৃত অংশও তদ্রূপ দেখায়, কিন্তু বন্ধুরতা পক্ষে কিঞ্চিৎ নূন। অধুনাতন কালে মিটার নেসমিথ প্রকাশ করিয়াছেন যে সৌরমণ্ডল অসংহত স্তূপীকৃত কিমপি রেখাবৎ আলোক সম্মান আবৃত। অচি-

রোদ্গত করবীর পত্রের অগভীর, সপাট, এবং কথঞ্চিৎ অবিরল স্তরের সহিত উক্ত আলোক রেখার তুলনা হইতে পারে।

১৪। উল্লুক। রবিবিশ্বের নিরক্ষবৃত্তের প্রান্তে সমুজ্জল আলোক রেখা সতত দৃষ্ট হয়। ইহাকে উল্লুক বা উল্কাবলে। মণ্ডলের সমতল পৃষ্ঠোপরি আলির ও উজ্জল ত্রায় সমধিক উন্নত স্থানই উল্কা। ইংলণ্ডের মিষ্টার ডব্লু পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা বিষয়টি প্রমাণীকৃত হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে তিনি বিশ্বের ঠিক প্রান্তে একটি অসাধারণ আকার বিশিষ্ট উজ্জল রেখা দেখিতে পান। রেখাটি বিশ্বের পরিধি ব্যক্তকৃত্ত অতিক্রম করিয়া শৈলরাজির ত্রায় বিস্তৃত ছিল। উল্লুক সকল লাক্ষন সমীপে উপচ্চার ঠিক বহির্ভাগে দৃষ্ট হয়। যেস্থানে লাক্ষন ছিল বা লাক্ষনের পুনরুদয়ের সম্ভাবনা সেই স্থানে উল্লুক দেখা যায়। উল্লুক প্রবাল বিশেষের সদৃশ বিরূপাকার কিন্তু চতুঃপার্শ্বস্থ স্থানাপেক্ষা অধিক উজ্জল। স্থার উইলিয়াম হরসেল চাপাশ্রুক ২' ৪৬" অর্থাৎ ৭২০০০ মাইল একটি উল্লুক দেখিয়া ছিলেন।

১৫। রবিমণ্ডলের বাহ্যকোষ যে সমার নহে তাহার প্রমাণ। রবিবিশ্বের উপরি ভাগে অচিরকালমধ্যে ভূয়ো ভূয়ো নানারূপ পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। এতদ্বারা প্রতীতি হয় যে এ মণ্ডলের সারবত্তা নাই। মণ্ডলেব প্রকাণ্ড পিণ্ডের সমারত্ব স্বীকার করিলেই বা কি? যে অংশ সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই তাহা নিশ্চয়ই দ্রব বা বায়বীয়। সৌর-লাক্শনের ঘটায় ১০০ মাইল গতি দেখিয়া নিশ্চয় বোধ হয় যে যে ভাস্কর্য পদার্থে উক্ত মণ্ডল আবরিত তাহা অবশ্য বায়ুবৎ কারণ দ্রব পদার্থ এতবেগে কখন চালিত হইতে পারে না।

১৬। সৌর লাক্ষন গ্রহ বিশেষ নহে। লাক্ষন গুলি বিশ্বের উপরি ভাগেই আছে তাহার সন্দেহ নাই। কারণ সেগুলি যদি গ্রহবৎ মণ্ডলের বহির্ভাগে কিয়দূরে পরিভ্রমণ করিত তাহা হইলে যে সময় ব্যাপিয়া তাহাদিগকে বিশ্বের উপরিভাগে পরিভ্রমণ করিতে দেখা যায় সে সময় পরিভ্রমণের সমস্ত কাল হইতে বিয়োগ করিলে অবশিষ্ট কাল অধিক হইত। রেখাময় ছেদক দ্বারা প্রস্তাবটি স্পষ্টীকৃত করা যাইতেছে। সূ সূর্য্য পৃ পৃথিবী কথং রবি পরিতঃ অক্ষ পদার্থের পরিধি অর্থাৎ এই বৃত্তে লাক্ষন পরিভ্রমণ করে। পদার্থ যতক্ষণ কক্ষাংশ কথ এ থাকে ততক্ষণ উহার গতি সূর্য্য-বিশ্বের উপর দিয়া হইতেছে বোধ হয়। এই কথ সমস্ত পরিধির অর্ধাংশের নূন। লাক্ষন যতক্ষণ অবস্থোপরি দেখা যায়, প্রায় ঠিক ততক্ষণ অদৃশ্য থাকিয়া পুনরুদিত হয় অর্থাৎ পূর্ব হইতে বিশ্ব দিয়া পশ্চিমে আসিতে যতক্ষণ লাগে, পশ্চিম হইতে আবার পূর্ব দিকে আসিতে প্রায় ততক্ষণ লাগে। অতএব লাক্ষন মণ্ডলের বহিঃস্থিত কোন পদার্থ নহে।

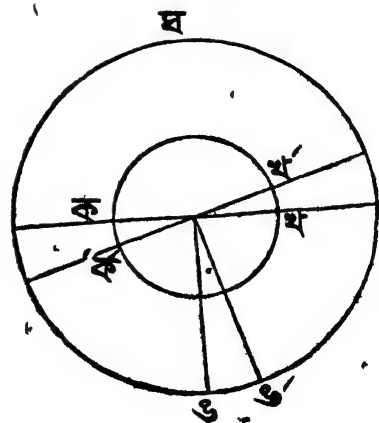


১৭। স্যাম লাঞ্জন রবিমণ্ডলের সপ্রভ অংশগত নিম্ন স্থান। ১৭৬৯ অব্দে গ্লাসগো নিবাসী ডাক্তার উইলসন্ পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে রবি মণ্ডল উপর্যু-পরি দুইটি বায়ুকোষ দ্বারা পরিবেষ্টিত, বহিঃস্থ কোষটি সপ্রভ, অন্তরস্থ কোষটি নিম্প্রভ। যাহাকে কক্ষ লাঞ্জন বলে তাহা সপ্রভ কোষের রক্তমাত্র ঐ রক্তের অধোভাগে নিম্প্রভ কোষে রক্ত আছে, ঐ রক্তের ভিতর দিয়া রবির সসার অঙ্গের যে স্থানটি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাকেই কুণ্ড বলে। উক্ত জ্যোতির্বিদ প্রথমতঃ ২২ নোবেম্বর রবিবিশ্বের পশ্চিম প্রান্তের অনতিদূরবর্তী একটি লাঞ্জন লক্ষ করিলেন এবং দেখিলেন যে উপচ্ছায়া কুণ্ডের চতুর্দিকে সমান চওড়া পরদিন দেখিলেন উপচ্ছায়ার পূর্বাংশ চওড়ায় কমিয়াছে কিন্তু অস্ত্রান্ত অংশের পরিমাণ অপরিবর্তিত রহিয়াছে।

২৪ এ দেখিলেন যে পূর্বদিকের উপচ্ছায়া একেবারে গিয়াছে; কিন্তু পশ্চিম পার্শ্বের উপচ্ছায়া তখনও অদৃশ্য হয় নাই। লাঞ্জনটি আবার বিশ্বের পূর্ব প্রদেশে পুনরুদিত হইল এবার পশ্চিম পার্শ্বে উপচ্ছায়া নাই কিন্তু অস্ত্রান্ত দিকে স্পষ্ট রহিয়াছে। পরদিন লাঞ্জনের পশ্চিম দিকে উপচ্ছায়া দেখা গেল, কিন্তু অস্ত্রান্ত দিকের অপেক্ষা কম চওড়া। ১৭ তারিখে লাঞ্জন বিশ্বের মধ্য পার হইয়া গেল এবং এখন উপচ্ছায়া কুণ্ডের সকল দিকেই সমান চওড়া দেখাইতে লাগিল। এই সকল পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নিম্পন্ন হইল যে রবিমণ্ডলের উজ্জ্বলাংশ অপেক্ষা উপচ্ছায়া কিছু নীচু আর উপচ্ছায়া অপেক্ষা কুণ্ড আরও নীচু। ডাক্তার উইলসনের হিসাবে উক্ত লাঞ্জনটি ৪০০০ মাইল গভীর।

স্মার উইলিয়ম হরসেল এইরূপ পর্য্যবেক্ষণ অনেকবার করিয়াছিলেন। ১৭৯৪ অব্দে তিনি দেখিয়াছিলেন যে লাঞ্জন যখন রবির পশ্চিম অঙ্গের নিকট উপনীত হয় তখন উহার প্রস্থ ক্রমশঃ সঙ্কোচিত হয় কিন্তু দৈর্ঘ্য অপরিবর্তিত থাকে, কুণ্ডটি পরে অস্থূল রেখার দ্বারা হইয়া যায় এবং অবশেষে তিরোহিত হয়। অস্ত্রান্ত জ্যোতির্বিদেরাও বারম্বার বেধ করিয়া প্রস্তাবিত বিষয় সপ্রমাণ করিয়াছেন।

১৮। রবিমণ্ডলের আবর্তন কাল নিরূপণ। সামান্ততঃ রবিমণ্ডল এক-বার ঘুরিয়া আসিতে লাঞ্জনের ২৭½ দিন লাগে। কিন্তু বস্তুতঃ লাঞ্জন ঘুরে না ঘুরে রবি; তবে সওয়া সাতাইশ দিনে যে রবির একবার আক্ষ্যাবর্তন হয় তাহা কেবল অনুমান আক্ষ্যাবর্তনের বাস্তব কাল উহা অপেক্ষা দুইদিন কম। কারণ যদি কক্ষ সূর্য্য হয়, আর ও ও ষ ভূকক্ষ হয় তবে পৃথিবী যখন ওতে তখন কক্ষ যে মণ্ডলার্দ্ধ তাহাই আমাদিগের সম্মুখে বিষ্বরূপে প্রতিভাত হইবে। পৃথিবী যদি অচল ভাবে ওতে থাকিতেন



তবে লাঙ্কনের থ হইতে মণ্ডল সুরিয়া আবার থ এ আসিতে যে সময় লাগিত তাহা রবির আক্যাবর্তনের কালের সমান হইলে। কিন্তু যতক্ষণে লাঙ্কনের এই ভ্রমাত্মক পরিভ্রমণ সম্পন্ন হইতে থাকে, ততক্ষণে পৃথিবী স্বীয়কক্ষে ও হইতে ও তে উপনীত হন, এখন মণ্ডলের ক থ থ যে অক্ষাংশ তাহাই দৃষ্টিরূপে দেখিব। সুতরাং লাঙ্কন পশ্চিমাঙ্গ হইতে আবার পশ্চিমাঙ্গে আসিতে যে সময় লইল সেই সময় মধ্যে মণ্ডলের এক আবর্তনের অধিক হইল।

যদি এক আবাস্তব আবর্তন $২৭\frac{১}{৪}$ দিনে হয় তবে বর্ষমধ্যে $\frac{৩৬৫\frac{১}{৪}}{২৭\frac{১}{৪}} = ১৩.৪$ আবাস্তব

আবর্তন হয়। রবির যদি বাস্তব আবর্তন না থাকিত তবে রবিপরিতঃ পৃথিবীর গতি নিবন্ধন ভূগতির বিপরীত দিকে রবির একটি আবাস্তব আবর্তন ঘটিত। অতএব বর্ষমধ্যে রবির ঐ ১৩.৪ আর এই ১ মোট মোট ১৪.৪ আবর্তন আমরা দেখি সুতরাং আবর্তনের বাস্তব কাল $\frac{৩৬৫\frac{১}{৪}}{১৪.৪} = ২৫.৩$ দিন। অতএব আবর্তনের কাল অপেক্ষা বাস্তব কাল দুই দিন কম।

১৯। রবিমণ্ডলের সর্বত্র তাপমান সমান নহে। অত্যন্ত তাপগ্রাহী তাপমান যন্ত্রে রবিমণ্ডলের ভিন্ন ভিন্ন অংশের আলোক পাতিত করায় প্রকাশ পাইয়াছে যে মণ্ডলের সর্বাংশের তাপ সমান নহে। মণ্ডলের মধ্য হইতে আগত কিরণ প্রান্ত হইতে আগত কিরণ অপেক্ষা উষ্ণতর। কক্ষ লাঙ্কন হইতে যে পরিমাণে তাপ উদ্গত হয় পার্শ্বস্থ উজ্জল প্রদেশ হইতে তাহা অপেক্ষা অল্প তাপ উদ্গত হয়।

সৌর মণ্ডলের যে খণ্ডের স্বরূপ অবস্থান সেই খণ্ডের তরুণ দীপ্তির তীব্রতা। উপাস্ত অপেক্ষা মধ্যস্থলে আলোক অধিক। রবিমণ্ডলের ফটোগ্রাফ দেখিলেই দীপ্তির তারতম্য বুঝা যায়।

রবির উত্তাপের ২৩৮ কোটির অংশের একাংশ মাত্র ভূমণ্ডলে আইসে। সুতরাং তাপের পরিমাণ মানবের জ্ঞানগম্য নহে। সন্ধ্যাসরে আমরা যে তাপ-স্নেহকরি তাহার সমষ্টি দ্বারা সমস্ত ভূপৃষ্ঠোপরি শত ফুট গভীর বরফ জরীভূত হইয়া যাইতে পারে, অথবা ৬০ মাইল গভীর নির্মল জল উত্তপ্ত হইতে পারে।

রবিমণ্ডল হইতে সাক্ষাৎ সমক্ষে যে আলোক পাওয়া যায় তাহার পরিমাণ গৃহস্থ লোকে যে মোমবাতী ব্যবহার করে তাহার ৫৫০০ টা বাতী একত্রে জালিয়া দর্শকের একফুট অন্তরে রাখিলে যত আলোক হয় তাহার সমান। একটা বাতী ১২ ফুট অন্তরে জালিলে যত আলোক হয় চন্দ্ৰের আলোক তদবৎই হয়। চন্দ্রালোক অপেক্ষা সূর্যালোক ৮,১০,০৭২ গুণে অধিক। মতান্তরে ৬,১৮,০০০, এবং ৩,০০০ গুণে অধিক বলে।

২০। সৌরলাঙ্কন জন্ত পার্থিব তাপের ন্যূনাধিক্য। বৃহদাকার ও বহু-সংখ্যক লাঙ্কনের আবির্ভাব হইলে যে পৃথিবীতে তাপের হ্রাসভা জন্মে ইহা কেবল কল্পনা মাত্র নহে। পারি নগরে একাদিক্রমে ২৬ বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা দ্বারা উপলব্ধি হইয়াছে যে

যে বৎসর লাঙ্গনের সংখ্যা অধিক সেই বৎসর তাপ ২ ডিগ্রী পরিমাণে কম হয়, কিন্তু ত ৩৭ বর্ষে ইউনাইটেড ষ্টেটের কোন কোন স্থানে পূর্বোক্ত ফলের বিপরীত ফল ঘটয়াছে অতএব বোধ হয় এই বিপরীত ফলের কারণ সৌর লাঙ্গন নহে ইহার কারণ আর কি ছিল। সৌর লাঙ্গনের সহিত বৃষ্টি, মেঘ, ঝড়, বায়ুর চাপ ইত্যাদি আন্তররীক্ষক ব্যাপরের সম্বন্ধ থাকা অসম্ভব নহে। মিষ্টার এলবিন বলেন যে যে বৎসর অত্যধিক লাঙ্গন বা বৎসর অত্যন্ত লাঙ্গন দেখা যায় সেই সেই বৎসরে বৃষ্টিও কম হয় এবং তাপও কম হয়।

২১। সৌর মণ্ডলের নিরক্ষ বৃত্তের অবস্থান ! সৌর-লাঙ্গন দ্বারা মেমন সূর্য্যে আক্ষ্য আবর্তন নিরূপিত হয় তেমনই তদ্বারা ক্রান্তিবৃত্ত সম্বন্ধে রবিমণ্ডলের নিরক্ষ বৃত্তে অবস্থান স্থির করা যাইতে পারে। বেধদ্বারা নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে ক্রান্তিবৃত্তের ও রবি মণ্ডলের নিরক্ষ বৃত্তের অন্তর্গত কোণ প্রায় ৭° পরিমিত। জ্যৈষ্ঠের ও পৌষের মাঝামাঝি বোধ হয় যেন লাঙ্গন গুলি বিশ্বদিয়া সরল রেখায় গমন করিতেছে অত্যাশ্রয় সময়ে কথঞ্চিৎ বৃত্তাভাগ পথে গমন করে; আর ভাদ্রের ও ফাল্গুণের মাঝামাঝি গম্যমান পথে বক্রতা আধিক্য ঘটে।

২২। সৌর লাঙ্গনের কাল চক্র ! লাঙ্গন সংখ্যা সকল বর্ষে সমান নহে কো কোন বর্ষে রবিবিশ্ব একদিনের জন্তও লাঙ্গন বিরহিত দেখা যায় না। আবার কো কোন বর্ষে কতিপয় সপ্তাহ বা কতিপয় মাসাবধি একটি মাত্র লাঙ্গন দৃষ্টিগোচর হয় না উপর্য্যুপরি ৬০ বৎসর পর্য্যন্ত পরীক্ষা করিয়া অবগতি হইয়াছে যে লাঙ্গনের আবির্ভাব বর্ষচত্বশেষের বশান্তুযায়ী। লাঙ্গন সংখ্যা একাদিক্রমে ৫।৬ বৎসর পর্য্যন্ত ক্রমশঃ বাড়ে তাহা পরি আবার ৫।৬ বৎসর পর্য্যন্ত কমিতে থাকে অর্থাৎ বৃদ্ধি বা হ্রাসের চরম সীমা হইতে পুন বৃদ্ধি বা হ্রাসের চরম সীমা পর্য্যন্ত যে ব্যবহিত কাল তাহা কিঞ্চিদধিক ১১.১১ বৎসর।

বর্ষাবয়ে সৌরলাঙ্গন।

বর্ষ	লাঙ্গনসংখ্যা	বর্ষ	লাঙ্গনসংখ্যা	বর্ষ	লাঙ্গনসংখ্যা	বর্ষ	লাঙ্গনসংখ্যা
১৮২৬	১১৮	১৮৪১	১০২	১৮৫৬	৩৪	১৮৭১	৩০৪
২৭	১৬১	৪২	৬৮	৫৭	৯৮	৭২	২২২
২৮	২২৫	৪৩	৩৪	৫৮	২০২	৭৩	২১৫
২৯	১২৯	৪৪	৫২	৫৯	২০৫	৭৪	১৫৯
৩০	১২০	৪৫	১১৪	৬০	২১১	৭৫	৯১
৩১	১৪৯	৪৬	১৫৭	৬১	২০৪	৭৬	৫৭
৩২	৮৪	৪৭	২৫৭	৬২	১৬০	৭৭	৪৮
৩৩	৩৩	৪৮	৩৩০	৬৩	১২৪	৭৮	২৪
৩৪	৫১	৪৯	২৩৮	৬৪	১০৩	৭৯	৪৯
৩৫	১৭৩	৫০	১৮৬	৬৫	৯৩	৮০	৪১৬
৩৬	২৭২	৫১	১৪১	৬৬	৪৫	৮১	৭৩০
৩৭	৩৩৩	৫২	১২৫	৬৭	২৫	৮২	১০০২

৬৮	২৮২	৫৩	৯১	৬৮	১০১	৮৩	১১১৫
৬৯	১৬২	৫৪	৬৭	৬৯	১৯৮	৮৪	১০৭৯
৮০	১৫২	৫৫	২৮	৭০	৩০৫	৮৫	৮১১
						৮৬	৩৮১
						৮৭	৯৭১

লাঙ্গন সম্বন্ধে এই একটি কৌতুকের বিষয় দেখা যায় যে লাঙ্গন সংখ্যার অত্যন্ততা ঘটবার আসন্ন সময়ে লাঙ্গন গুলি মণ্ডলের নিরক্ষ প্রদেশে অবলোকিত হয় এবং সংখ্যা যখন বাড়িতে থাকে তখন উহার অক্ষাংশে দৃষ্ট হয়। সৌর গোলে বর্ষ বিশেষে উত্তরে, দক্ষিণে লাঙ্গন সংখ্যার বিলক্ষণ বিষমতা ঘটে।

২৩। লাঙ্গনের কালচক্রের সহিত বৃহস্পতির ভগন কালের সম্বন্ধ। বৃহস্পতির ভগন কাল ১১৮ বৎসর। অতএব বৃহস্পতি প্রভাব দ্বারা সৌর মণ্ডলের দীপ্তিকোষে যে বিক্ষোভ জন্মে ইহা উপক্ষেপের অবিষয় নহে। বৃহস্পতি ঠিক ১১৮৫ বৎসরে অনুহেলিকে অর্থাৎ সূর্য্যের অত্যন্ত নিকটে আসেন। কিন্তু লাঙ্গনের সংখ্যাধিকের কাল ততটিক নহে যাহা হউক হারাহারি ১১১১ বৎসর বটে। তবেই ৭৪ বৎসর বা ২০০ দিন দিন পূর্বে লাঙ্গনের অত্যধিকতা ঘটে। এই যে ২০০ দিন ইহা সমস্ত বেধের বিষয় পর্যালোচনা করিয়াই ধরা হইয়াছে। সৌর জগতে বৃহস্পতি চক্রের ২০০ দিন পূর্বে লাঙ্গন সংখ্যার চরম সীমা প্রাপ্তির কারণান্তব থাকিবার কি সম্ভাবনা আছে? কেহ কেহ অনুমান করেন যে উল্কাপাতের সহিত সৌরলাঙ্গনের সম্বন্ধ সম্ভব।

২৪। অয়স্কান্তের সহিত সৌরলাঙ্গনের সম্বন্ধ। এক্ষণে একটি অতি বিস্ময়জনক অত্যন্ত আধিভৌতিক ব্যাপারের উল্লেখ করা যাইতেছে। পার্থিব অয়স্কান্তের সহিত সৌরলাঙ্গনের সম্বন্ধ! সকলেই জানেন যে চুম্বক ধর্ম্মক্রান্ত অয়ঃশলাকা যে দিকে থাকে তাহা ঠিক উত্তর নহে। চৌম্বিক উত্তর একটি স্বতন্ত্র দিক। স্থান বিশেষে বাস্তব আর চৌম্বিক উত্তরে যে অন্তর তাহা পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা অবধারিত হইয়া থাকে। কিন্তু শলাকার ধর্ম্ম এই যে উহা স্বীয় উত্তররেখায়ও স্থির হইয়া থাকে না একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে যায়। প্রাতে ৮টার সময় ইহার পরমাস্তর প্রাপ্তি হয়। তাহার পর ধীরে ধীরে স্বীয় উত্তরে উপনীত হইয়া আবার ক্রমশঃ পশ্চিমে ঝুঁকিতে থাকে অবশেষে অপরাহ্ন সওয়া একটার সময় পরম সীমা পায়; সুতরাং অয়ঃশলাকার পূর্ব্ব হইতে পশ্চিমে যাইতে প্রতিদিন পাঁচঘণ্টা বা ঋতু বিশেষে তাহার কিকিৎ অধিক লাগে। কিন্তু রাত্রি ৮টার সময় ফের পূর্বে আইসে পুনঃ ১১টা রাত্রিতে পশ্চিমে যায়, আবার সকাল ১১টার সময় পূর্বে আইসে।

পৃথিবীর সর্ব্বত্র অয়ঃশলাকার এবজুত গতি দৃষ্ট হয়, কেবল অক্ষাংশ ভেদে আন্দোলনের ভেদ দেখা যায়। নিরক্ষ প্রদেশে এক বিকলা মাত্র চলে, পারিনগরে নয় বিকলা এবং উত্তর বা দক্ষিণে যত বেশি যাইবে চুম্বকের ততই দোলন অধিক হইবে।

প্রত্যেক স্থানে অয়ঃশলাকা পূর্বে বা পশ্চিমে বতদূর খুঁকিয়া যায় ততদূর ঠিক এক সময়ে খুঁকে, এমন কি শলাকার দোলন দেখিয়া ঘড়ী মিলাইতে পারা যায়।

তাপের ন্যূনাধিক্য, বিছাতের গতির ন্যূনাধিক্য, জলের বাষ্প, বায়ুর চাপ ইত্যাদি কারণ বশতঃ অয়ঃশলাকার দৈনিক আন্দোলন ঘটে। মাসিক আন্দোলনেও এই সকল কারণ দৃষ্ট হয়। শীতকাল অপেক্ষা গ্রীষ্মকালে আন্দোলন অধিক হয়; অতএব দৃষ্ট হইতেছে যে রবির তেজ বায়ু মণ্ডলের বৈছ্যাত শক্তিতে প্রবিষ্ট হইয়া পার্থিব বৈছ্যাত শক্তিতে ন্যূনাধিক্য জন্মায় এবং অয়ঃশলাকারা তাহা সূচিত হয়।

আন্দোলনের পরিমাণ দিনে দিনে, মাসে মাসে, বর্ষে বর্ষে কম বেশি হয়। এক বৎসরের হারাহারি ফল গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে ১১ বৎসরের মধ্যে ঐ ফল এক হইতে দ্বিগুণ হয় এবং ইহা সৌরলাঙ্ঘনের কালচক্রের সহিত মিলিয়া যায়।

সৌরলাঙ্ঘনের সহিত অয়ঃশলাকার এই অভাবনীয় সম্বন্ধ যদিও জ্যোতিষাজ্ঞগতে সর্ব-সম্বাদী নহে তথাপি পরীক্ষার ফল দেখিলে সংশয়ের কারণ থাকে না।

কি আশ্চর্য্য এক ক্ষুদ্র দুর্বল লৌহশলাকা সতত কম্পিত কলেবর সতত মেঘ অমু-সন্ধিস্থ! ইহাকে ব্যোমবানে লইয়া অভ্রভেদ পূর্বক নভোমণ্ডলে আরোহণকর, ইহাকে ভূগর্ভে নিহিত করিয়া সূর্যালোক হইতে সম্পূর্ণরূপে বিরহিত কর, হস্তসহস্রের অধিক গভীর খনিতে রাখ, নানারূপে অবস্থান্তরিত কর, ইহা কৃষ্ণ পরায়ণ প্রহ্লাদের স্তায় কাতর কম্পিত-হৃদয়ে উত্তরপরায়ণ হইতে দেখিবে।

ব্যতিষজ্জতি পদার্থানান্তরঃ কোপি হেতু

নঞ্চলু বহিরূপাধিন্‌প্রীত্যঃ সংশ্রয়ন্তে।

বিকশতিহিপতঙ্গতোদয়ে পুণ্ডরীকঃ

ব্রহ্মতি চ শীতেরশ্বাব্দগতে চন্দ্রকাস্তঃ ॥ উত্তর রাম চরিতং।

অকুল সাগরেক্ষণি কুহড়িকাগ্রস্ত নাবিক, বিজন ভীষণ মরুভূমিতে মৃগতৃক্ষা বিড়ম্বিত পর্য্যটক, দুর্গম বিশাল নিবিড় অরণ্যে চিত্রটিকীষু ক্ষেত্রব্যবহার বিশারদ, এই অদ্ভুত নৈসর্গিক ব্যাপারের কারণ অশেষ, পদার্থ বিজ্ঞাবিদ সকলেই এই প্রকৃতিদত্ত গহনা বৃত্তি বিশিষ্ট শলাকাকে সচিন্ত নয়নে দর্শন করেন। তত্ত্ব বলেন ভগবানের কি মহিমা, পণ্ডিত বলেন কারণ কি?

যে বৎসর এই ক্ষুদ্র অকপট শলাকার আন্দোলন অত্যধিক সেই বৎসর সৌরলাঙ্ঘনের সংখ্যায় অত্যধিক্য ঘটে, যে বৎসর দৈনিক আন্দোলনের পরিমাণ অত্যন্ত সেই বৎসর সবিক্রমণ্ডলে কলক বাষ্পোদগম বা বাবব উপদ্রব প্রায় দৃষ্ট হয় না। তবে কি এই ভ্রাম্য-মান মহীমণ্ডল অপরিমিত মিহির মণ্ডলে তাক্তিত সূত্রে বাধা? দিনকর কি চুৰকাঙ্ক? কিন্তু লোহিত লৌহবৎ উত্তাপ সবে তাক্তিত প্রবাহের অতিশয় কোথা? তপন আচ্ছাদ্যমান অনলকুণ্ডের অধিক। তবে কি এই অনলকুণ্ড হইতে কণ প্রত্যাহ অস্তঃপ্রবাহ ২ কোটি

মাইল অতিক্রম করিয়া ভূমণ্ডলে ওতঃপ্রোত ভাবে বিচরণ করিতেছে? বিশ্বস্তরা কেবল মৃগ্ময়ী নন। ইনি একখানি বিশাল প্রবল অস্বস্তান্ত মণি।

২৫। উত্তরোবার সহিত সৌরলাঙ্ঘনের সম্বন্ধ।—আবার এক অদ্ভুত ব্যাপার! মারাময়ী প্রকৃতির কার্য্যকোশলের মিগুট তৎ অেষেষণে ব্যাপ্ত কীটোপম মানুষ কর্তৃক কতই চমৎকারিণী আবিষ্কৃতি হইতেছে। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে পূর্ব্বক্ষিত্তিজে সুরশোভনা মনোহরা উষাসদৃশ উত্তর কপালে যে আলোক অবলোকিত হয় তাহাকে উত্তরোবা বলে। এই উত্তরোবার সংখ্যাতির সহিত দিনকরের লাঙ্ঘনাদির বিলক্ষণ সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়। কি আশ্চর্য্য! সূর্য্যের সন্নিহিত অতিহিমালয় প্রদেশে অতুল আকাশানল উষার আবির্ভাব অল্পতব করিয়া লাফো বাবাজীর গুপ্তিকল্প অশঃশলাকা আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে স্পন্দিত হইতে থাকে এবং বাবৎ না ঐ আকাশরঞ্জিনী ভানুমতীর তিরোধান হয় তাবৎ মহোপহত শলাকার নৃত্যের বিরাম হয় না।

২৬। রবিমণ্ডল সসার পদার্থ নহে।—রবি কিরণ যখন ত্রিশির কাচে প্রবেশ পূর্ব্বক বক্রভাবে বহির্গত ও প্রসারিত হইয়া কোন যবণিকায় পতিত হয় তখন ঐ বিশিষ্ট আলোককে বর্ণপটিকা বলে। দৃষ্টবিজ্ঞান বিশারদেরা লোহিতাদি মৌলিক বর্ণবিশিষ্ট পটিকায় কতিপয় ত্রিয্যকৃ কক্ষরেখা দেখিয়া স্থির করিয়াছেন যে ভূমণ্ডলে যে সকল তৈজসিক পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয় প্রায় ততাবৎ দ্বারা সূর্য্যমণ্ডল বিরচিত। সৌরাকাশে যে লৌহ নিকেল ও অস্ত্রান্ত সুপরিচিত ধাতু আছে তাহার আর সন্দেহ নাই। এবং যে স্থলে রবিমণ্ডলের সান্দ্রত্ব ভূমণ্ডলের সান্দ্রত্বের পাদমাত্র অথচ পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তির ২৮ গুণ আকর্ষণ শক্তি সে স্থলে বোধ হয় রবিপিণ্ডের অধিকাংশ সসার বা তরল পদার্থ নহে। লৌহ ও নিকেল প্রভৃতি সুদূরদ্রাব্য পদার্থ সকল সৌরমণ্ডলে স্থিতিস্থাপক বাষ্পাকারে অবস্থিত। এই জন্ত রবিমণ্ডলে তাপ পার্থিব আশ্রয়ে গিরির তাপাপেক্ষা অত্যন্ত অধিক। রবিমণ্ডলের মধ্যভাগ দ্রব বা সসার পদার্থ হইতে পারে; কিন্তু পিণ্ডের অধিকাংশ যে বায়ুবৎ পদার্থে বিরচিত তাহা অসম্ভব নহে।

স্মার উইলিয়াম হরসেলের মত এই যে সৌরমণ্ডল অস্বচ্ছ এবং তেজোময় আবরণে পরিবেষ্টিত। এই আবরণ না দ্রব না বায়ব; ইহা স্বচ্ছবায়ুমণ্ডলে স্বপ্রভ মেঘবৎ ভাসমান। এই স্বপ্রভমেঘবৎ আবরণের অধোভাগে উক্ত বায়ুমণ্ডলে এক নিম্প্রভ মেঘস্তরের অস্তিত্ব অনুমিত হয়; এই স্তরের উপরিভাগ বাহ্যস্তরের আলোকে আলোকিত। এই নিম্প্রভ মেঘমণ্ডল দ্বারা রবিপিণ্ডের সন্নিহিত এবং অপেক্ষাকৃত অল্পকাল কুণ্ড পরিরক্ষিত হইয়া থাকে, নিম্প্রভ ও স্বপ্রভ উভয় বিধ মেঘস্তর বিদারিত হইলে সৌরশরীর শ্রামলাঙ্ঘন বৎ পতিত হয়। বিবর উভয় স্তরে সমানত হইলে লাঙ্ঘন সমশ্রাম দেখায়। বহিঃস্তরের বিবর বৃহত্তর হইলে লাঙ্ঘনের শ্রামকুণ্ড ধূসরাঙ্ঘল পরিবেষ্টিত দেখায়। রক্ত যদি কেবল বহিঃস্তরে ঘটে তবে কক্ষকুণ্ড বিরহিত কেবল ধূসর লাঙ্ঘন দৃষ্ট হয়। উভয় স্তর বিদারিত হইবার

কারণ এই যে অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক ধর্মবিশিষ্ট গ্যাস অতিবেগে নিম্নস্তর ভেদ করিয়া ফোটো-
নাস্তর বিস্তৃত হইয়া বহিঃস্থ সপ্রভ স্তর ভেদ করে।

২৭। রবির দীপ্তি কোষের প্রকৃতি। রবিমণ্ডল যে উজ্জল আবরণে পরিবেষ্টিত তাহাকেই দীপ্তি কোষ বলা যায়। দীপ্তি কোষের আবরণ জলীয় বাষ্পের অবস্থা বিশিষ্ট কোন পদার্থ বিশেষ। দীপ্তিকোষ সমুজ্জল তেমনই সম্ভব, এবং তাপবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা জানা যায় যে সৌরলাঞ্ছন অপেক্ষা দীপ্তিকোষ হইতে অধিকতর তাপ উদ্গত হয়; কিন্তু তা বলিয়া সৌরলাঞ্ছনের কুণ্ড অপেক্ষা যে দীপ্তিকোষ বস্তুতঃ অধিক তপ্ত তাহা নহে, কারণ সমতাপ বিশিষ্ট সমার, ও বায়ুবৎ পদার্থের মধ্যে বায়ুবৎ পদার্থ হইতে কমজোর তাপ উদ্গত হয়। তাপের বহির্গতি জনিত যে সকল কণা শীতলীভূত হইয়া অন্তরীক্ষে প্রলম্বিত আছে বোধ হয় সেই সকল কণা দীপ্তি কোষের উপকরণ।

রবির বায়ুবৎ আবরণ দীপ্তিকোষ অতিক্রম করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া আছে। পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণ কালে রবিমণ্ডলের উপর ৮০.০০০ মাইল উর্দ্ধে পর্ব্বতাকার পদার্থবিশেষের উদ্গতি লক্ষিত হয় এবং তজ্জন্মই অন্তরীক্ষের অতি উর্দ্ধপ্রদেশে মেঘবৎ পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। পার্থিব মেঘের উচ্চতার সহিত পার্থিব গগণের বিস্তৃতির যে রূপ অনুপাত সেইরূপ অনুপাত যদি সৌরমেঘের উচ্চতার সহিত সৌরগগণের উচ্চতার থাকে তবে রবিমণ্ডলের উর্দ্ধে সৌরগগণ অন্ততঃ দশলক্ষ মাইল হইবে।

২৮। উপছায়া কি? দীপ্তিকোষ হইতে বিনির্গত আলোক সূত্র সকল কুণ্ডের মধ্যস্থলাভিমুখে গমন করে। দীপ্তিকোষের যে আলোক আলোক সূত্রেরও সেই আলোক, প্রত্যেক আলোক সূত্রের পার্শ্বে কৃষ্ণ রেখাবৎ একটি অবকাশ থাকে; আলোক সূত্র আর কৃষ্ণ রেখার বিমিশ্রণে যে শ্রামছায়া জন্মে তাহাই উপছায়া। লৌহ ফলকে খোদিত শ্রাম, শুক্লরেখা দ্বারা এইরূপ ছায়া ব্যঞ্জিত হয়। আলোক সূত্রের কুণ্ড অভিমুখে যে গমন তাহা কুণ্ডাভিমুখ প্রবাহের অন্তিম সূচক; অর্থাৎ মণ্ডলস্থ প্রবাহ বিশেষ দ্বারা আলোক সূত্র কুণ্ড অভিমুখে চালিত হয়। বোধ হয় এবং এই সংসর্গাধীন দীপ্তিকোষায়ক পদার্থ স্রবীভূত হয় এবং পরিণামে নিরালোক হইয়া পড়ে।

দীপ্তিকোষে কোনরূপ বিপ্লব ঘটিলে ফস্ফরাসক স্তরের যে বেধ তাহা স্থানে স্থানে অধিকতর হয় এবং যে যে স্থলে সপ্রভ আবরণ অত্যধিক হয় সেই সেই স্থলেই উপরিভাগ ১৩ ৪ উজ্জল দেখায়। ইহাকেই জ্যোতিষীরা উল্লুক বলেন।

২৯। সৌরলাঞ্ছনের গতি। রবিমণ্ডলের লাঞ্ছন গুলি অচল নহে। কারণ লাঞ্ছন অবাস্তব ভ্রমন কাল সমান নহে। ঐক স্থলে বেধ দ্বারা নিরূপিত হইল যে রবির আক্ষ্য আবর্তন ২৪ দিন ৭ ঘণ্টায় সম্পন্ন হয়। এবং স্থলান্তরে দেখা গেল যে আবর্তন পূর্ণ হইতে ২৬ দিন ৬ ঘণ্টা লাগে। অতএব ভূতল সম্বন্ধে আমাদের মেঘের যেমন গতি রবি-মণ্ডল সম্বন্ধে লাঞ্ছনের তেমনই গতি স্বীকার না করিলে ঐক্য আবর্তনের কালভেদ বুঝাইবার অল্প কোন রূপ উপায় দেখা যায় না।

লাঞ্জনের গতি উত্তর বা দক্ষিণে অতি অল্প হয়। সাধারণতঃ লাজন সকল মণ্ডলের নিরক্ষ প্রদেশ হইতে চলিতে থাকে কিন্তু অন্যত্র হইতে নিরক্ষ প্রদেশের দিকে কদাচ 'আইসে। সে গুলির গতি যে নিরক্ষ বৃত্তের সমান্তর রেখায় হয় তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। অন্য স্থানের অপেক্ষা নিরক্ষ প্রদেশের লাহতন দ্রুতগামী। নিরক্ষ বৃত্তে আবর্তনের দৈনিক গতি চাপমানে ৮৬৫ কলা; ২০° অক্ষাংশে উক্তগতি ৮৪০ কলা এবং ৩০° অক্ষাংশে ৮১৬ কলা মাত্র। অতএব রবি মণ্ডলের নিরক্ষ প্রদেশস্থ লাজনের একবার 'অক্ষ্য আবর্তন' হইতে ২৫ দিন লাগে কিন্তু ৩০° অক্ষাংশে স্থিত লাজনের ২৬½ দিন লাগে।

ভূমণ্ডলের মত সমস্ত রবি মণ্ডল যুগপৎ আবর্তিত হয় না। নিরক্ষ বৃত্ত হইতে কেন্দ্রের দিকে আবর্তনের বেগের ক্রমাহ্বাস দৃষ্ট হয়।

অক্ষাংশ	আবর্তনকাল	অক্ষাংশ	আবর্তনকাল	অক্ষাংশ	আবর্তনকাল	অক্ষাংশ	আবর্তনকাল
০	২৫.১৮৭ দিন	১২	২৫.৫৮৮ দিন	২৪	২৫.৯৭৫ দিন	৩৬	২৬.৮৯১ দিন
২	২৫.১৯৩ "	১৪	২৫.৪৬০ "	২৬	২৬.১০৭ "	৩৮	২৭.০৬৮ "
৪	২৫.২১০ "	১৬	২৫.৫৪৩ "	২৮	২৬.২৪৮ "	৪০	২৭.২৫২ "
৬	২৫.২৩৮ "	১৮	২৫.৬৩৬ "	৩০	২৬.৩৯৮ "	৪২	২৭.৪৪০ "
৮	২৫.২৭৭ "	২০	২৫.৭৯৩ "	৩২	২৬.৫৫৫ "	৪৪	২৭.৬৩৩ "
১০	২৫.৩২৭ "	২২	২৫.৮৫২ "	৩৪	২৬.৭১৭ "	৪৬	২৭.৯২৬ "

২৯। সৌর লাজনের গতির কারণ। অংশুরণ জনিত সৌর তাপের অবশ্য অনবরত অপচিতি হইতেছে। যদি বিশিষ্ট কারণ বশতঃ মণ্ডলের প্রদেশ বিশেষে অংশুরণের কোনরূপ ব্যাঘাত জন্মে তবে তৎপ্রদেশে তাপের উপচিতি অবশ্যই ঘটিবে। পূর্ণ সূর্যগ্রহণ কালে পার্থিব মেঘ সদৃশ পদার্থ পিণ্ড সৌর গগণে দৃষ্ট হয়। ঐ মেঘমালায় প্রাকৃতিক হইলে অবশ্যই যে অংশুরণ হইতে ছিল তাহার ব্যাঘাত জন্মে এবং কাজে কাজেই মুহূর্ত্তঃ তাপের উপচিতি হইতে থাকে। এই তপ্ততর স্থানাভিমুখে বায়বীয় পদার্থের ধর্মবশতঃ রবির বায়ুমণ্ডল চালিত হয়। যে স্থলে এইরূপে বায়ু স্তূপীকৃত হইতে থাকে সেই স্থলের মধ্য হইতে উত্তপ্ত বায়ুর উর্দ্ধগতি হয় এবং তদ্বারা দীপ্তিকোষের উপকরণীভূত পদার্থের কিয়দংশ দ্রবীভূত হয় এবং কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন হয়। এখন দীপ্তিকোষে যে রক্ত হইল তাহার চতুর্দিকে অসুস্পষ্ট আকারে দীপ্তিকোষের তেজোময় পদার্থ সমাক্ষিপ্ত হয় এবং উপছায়ার উপাত্ত পরিতঃ তিথ্য আলোকের অঞ্চল সদৃশ আকার ধারণ করে।

সমস্ত দীপ্তিকোষ যদি বিন্দু বিশেষের দিকে চালিত হয়, তবে উহা পার্থিব ঝটিকা (ঘূর্ণলীর cyclone এর) ত্রায় উক্ত স্থানোপরি উর্দ্ধাধঃ অক্ষপরিতঃ ভ্রামিত হয়। সৌর লাজনের এইরূপ চক্রগতি বেধ দ্বারা পুনঃ পুনঃ উপলব্ধি হইয়াছে। শঙ্খাবর্ত আকারে বিরচিত লাজনও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। লাজনের একরূপ আকার উর্দ্ধাধঃ অক্ষপবিতঃ ভ্রমণের কল মাত্র।

কতিপয় পারিভাষিক শব্দের ইংরাজী ।

অক্ষ সমান্তর,	Parallels of latitude.	নিম্নস্থান,	Depression.
অনুলোম,	Direct.	নিরক্ষ প্রদেশ,	Equatorial Region.
অবশলাকা,	Magnetic needle.	নিরেট,	Solid. (Parallax.
অবকাশ,	Interstices.	পরম লম্বন,	Equatorial Horizontal
আক্ষ্য,	Axial.	পরিহ্রিৎ,	Weil defined.
আন্দোলন,	Oscillation.	পৃষ্ঠফল,	Superficial area
আবাতন,	Magnitude.	প্রলম্বিত,	Precipitated.
আলি,	Ridge.	প্রাচীন কীর্তিকোবিদ,	Antiquary.
আলোক সূত্র,	Filament of light.	বাবাজী,	Father.
ইন্দ্রলোক;	System of Neptune.	ভাষ্য,	Luminous.
উত্তরোষা,	Aurora Borealis.	ভূগর্ভ	Centre of earth.
উপছায়া,	Peuumbra.	মাধ্যাকর্ষণ,	Gravity.
উল্লুক,	Facula.	মেখলা,	Belt.
উল্লিখ্য,	Vertical.	রঞ্জিত কাচ,	Colored glass.
কপাল,	Hemisphere.	স্বনিকা,	Screen.
করণ সূত্র,	Rule.	লাঞ্জন,	Spot.
কষনাথ,	Touch stone	লগ, বা লগারিথিম,	Logarithm.
কাল-চক্রত্ব,	Periodicity.	বর্ণ পট্টিকা,	Spectrum.
কাক্ষ্য,	Orbital.	বায়ুশোষ,	Atmosphere.
কুণ্ড,	Neucleus.	বাহ্যকোষ,	Outer envelope.
কুর্বরীকৃত,	Mottled.	বিকলা,	Second of arc or time.
কেন্দ্রবিম্ব,	Centrifugal.	বিদ্রব,	Commotion.
কিত্তিজ,	Horizon.	বিকম্ব,	Diameter.
কুপ্তি,	Cellar.	বিলোম,	Inverse.
গোলাভাস,	Spheroid.	বেধ,	Depth.
চাপাঙ্কক,	Angular.	শঙ্খাবর্ত,	Spiral curve.
ছেদ্যক,	Illustration.	সপাটত্ব,	Flatness.
তাপমান,	Temperature.	সাক্রত্ব,	Density.
তাপবীক্ষণ,	Thermoscope.	সাপেক্ষিক,	Relative.
ত্রিশির কাচ,	Prism—কলম	সায়ন মহাবিবুর সংক্রান্তি,	Instant of Vernal
দীপ্তিকোষ,	Photosphere.	সারবত্তা,	Solidity. [Equinox.
দৃকসূত্র,	Visual line.	প্রাণতুল ।	Spring balance.



স্বরলিপি ।

কথা—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর

স্বর—মহারাষ্ট্রীয় প্রবন্ধ

শঙ্করাভরণ—তালাফেরতা । .

বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে

স্থলেজলে, নভতলে, বনে উপবনে,

নদীনদে, গিরিগুহা পারাবারে,—

নিত্যজাগে সরস সঙ্গীত মধুরিমা,

নিত্য নৃত্য রস ভঙ্গিমা ;

নব বসন্তে নব আনন্দ, উৎসব নব ;

অতি মঞ্জুল, অতি মঞ্জুল,

গুনি মঞ্জুল গুঞ্জন কুঞ্জে,

গুনিরে গুনি মর্ম্মর পল্লবপুঞ্জে ;

পিক কুঞ্জন পুষ্পবনে বিজনে ;

মৃদু বায়ু হিলোল-বিলোল-বিভোল বিশাল সরোবর মাঝে,

কলগীত সুললিত বাজে ;

শ্রামল কান্তার পবে অনিল সঞ্চারে ধীরে রে,

নদীতীরে শরবনে উঠে ধ্বনি সরসর মরমর

কতদিকে কত বাণী

নব নব কত ভাষা

ঝর ঝর রসধারা ।

নব আষাঢ়ে নব আনন্দ, উৎসব নব,

অতি গভীর অতি গভীর

• নীল অশ্বরে ডম্বর বাজে—

যেনরে প্রলয়ঙ্করী শঙ্করী নাচে,

করে গর্জন নির্ঝরিনী সঘনে,

হের ক্ষুদ্র ভয়াল বিশাল নিরাল পিয়াল তমাল বিতানে

উঠে রব ভৈরবতানে,—

পবন মল্লার গীত গাহিছে অঁধার রাতে,

উন্মাদিনী সৌদামিনী রঙ্গভরে নৃত্যকরে অশ্বরতলে,

দিকে দিকে কত বাণী

ন^১ ন^২ । ন^২ । স^১ ন^১ স^১ ধ^২ ন^২ । প^১ ধ^২ প^১ ম^১ । গ^১ র^১ গ^১ ।—^১ ম^১ গ^১ ।
 ব স স্তে ন ব আ ন ন্দ উৎ স ব ন ব — অ তি
 আ ষা ঢে ন ব আ ন ন্দ উৎ স ব ন ব — অ তি
 শ্বি নে — ন ব আ ন ন্দ উৎ স ব ন ব — অ তি

॥৪॥ র^১ গ^১ র^১ গ^১ গ^১ ।—^২ ম^১ গ^১ । . র^১ গ^১ র^১ গ^১ গ^১ ।—^২ ম^১

ম — জু ল — অ তি ম — জু ল — শু
 গ — জু র — অ তি গ — জু র — নী
 নি — শ্র ল — অ তি নি — শ্র ল — অ

গ^১ । র^২ গ^১ প^১ । ম^২ গ^১ গ^১ র^১ । গ^২ র^১ গ^১ র^১ । স^২ স^১ ন^১ । স^১ ।
 নি ম জু ল গু জ ন কু জে — — শু নি রে
 ল অ স্ব রে ড স্ব ক বা জে — — যে ন রে
 তি নি শ্র ল উ জ্জ ল সা জে — — ভূ ব ন

—^১ স^১ ন^১ । স^২ র^১ গ^১ । গ^১ ম^১ গ^১ । র^১ গ^১ র^১ গ^১ র^১ । স^২ স^১ ন^১ ।
 — শু মি ম শ্র র প ল ব পু জে — — পি ক
 — প্র ল য় ক রৌ শ ক রৌ না চে — — ক রে
 — ন ব শা র দ ল আ বি রা জে — — ন ব

স^১ স^১ ন^১ ন^১ । ন^১ স^১ ন^১ ধ^১ ন^১ । স^১ ।—^২ ধ^১ ন^১ । স^১ ।—^২ ন^১ ন^১ ।
 কু জ ন পু — প্ৰ ব নে — বি জ নে — য় হ
 গ জ্জ ন নি — র্জ রি নী — স ষ নে — হে র
 ই নু লে থা — অ ল কে — ঝ ল কে — অ তি

স^১ র^১ স^১ । ন^১ স^১ ন^১ । ধ^১ ন^১ ধ^১ । প^১ ধ^১ প^১ । ম^১ প^১ ম^১ ।
 বা য় হি লো ল বি লো ল বি ভো ল বি . শা ল স
 কু ক ভ য়া ল বি শা ল নি রা ল পি য়া ল ত
 নি শ্র ল হা স বি ভা স বি কা শ আ কা শ নী

গ^১ ম^১ গ^১ । র^১ গ^১ র^১ গ^১ ।—^১ । র^১ গ^১ ম^১ প^১ । ম^১ গ^১ ম^১ র^১ । স^১
 রো ব র মা — ঝে — ক ল গী ত স্থ ল লি ত বা
 মা ল বি ভা — নে — উ ঠে র ব ভে — ব ব ভা
 লা য় জ মা — ঝে — ষে ত ভূ জে ষে ত বী গা বা

র^১ গ^১ ম^১ গ^১ । র^২ স^২ ॥৫॥—^২ স^১ স^১ স^১ । ন^২ ন^২ ন^১ । স^১ ন^১ ধ^১ ন^১ প^১
 — জে — — — শ্রা ম ল কা স্তা র প রে অ নি
 — নে — — — প ব ন ম হা র গী ত গা হি
 — জে — — — উ ঠি ছে আ লা প য় হ ম ধু

পা'। ন' ন' স'। ধ' ধ' স' স'। র' র' স' ন'। স' স' ন' ধ'।
 ল স ধা রে ধী — রে রে ন দী ভী রে স র ব
 ছে আ ধা র রা — তে উন্ মা দি নী সৌ দা মি নী
 র বে হা গ তা — নে চ দ্র ক রে উ ল্ল সি ত

ন' ন' ধ' পা'। ধ' ধ' পা' ম'। পা' ম' গ' র'। গ' স' র' স'। র'
 নে উ ঠে ধ্ব নি স র স র ম র ম র ক ত দি কে
 র স ভ রে নৃ ত্য ক রে অ স্ব র ত লে দি কে দি কে
 ফ ল ব নে ঝি ল্লী র বে ত দ্রা আ নে রে দি কে দি কে

গ' র' স'।—^১ স' স' র' গ'। ম' পা' ধ' ন' স'।—^২ স' ন' ধ'। পা'
 ক ত বা — নী ন ব ন ব ক ত ভা ষা — ঝ র ঝ র
 ক ত বা — নী ন ব ন ব ক ত ভা ষা — ঝ র ঝ ব
 ক ত বা — নী ন ব ন ব ক ত ভা ষা — ঝ র ঝ র

ম' গ' র' গ'।

র স ধা রা ।

র স ধা রা ।

র স ধা ধা ।

(অ—প্র)



ভ্রম সংশোধন ।

গত মাসের সূচীপত্রে “মহুরী পাহাড়ে তিনদিন” এই প্রবন্ধের লেখকনামার ভুলক্রমে ত্রিযুক্ত যোগেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম সংযুক্ত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধের লেখক “বিদেশে বাঙ্গালী” ইতি অভিধান ধারী।

ভাইফোঁটা ।

আজি—

মধুর প্রভাতে বাঙ্গালীর ঘরে কিসের উৎসব !
 নাহিক প্রতিমা নাহি পুরোহিত শুধু হাসিরব !
 কোন্ মস্তবলে উঠিল জাগিয়া বাঙ্গালীর প্রাণ,
 কে শিথালে আজি ক্ষীণ বাঙ্গালীরে সঙ্গীত মহান !
 ত্যজি দলাদলি ভুলি হিংসাদ্বেষ সকলেতে আজ,
 কার ডাক শুনে এসেছে ছুটিয়া পরি নবসাজ !
 কত পৰ্ব্ব আছে বঙ্গ, ঝাঁজিভ'রে নাহি যায় গোণা,
 বারমাস মাঝে তেরটী পার্বণ চিরকাল শোনা !
 পুঁথির পার্বণ থাকে পুঁথি মাঝে ~~কেন~~ না হৃদয়,
 আনন্দ ~~লাভ~~নে প্রাণের দীনতা নাহি দূর হয় !
 নগরে নগরে প্রতি ঘরে ঘরে বঙ্গদেশে সারা
 ওঠেনা এমন প্রতিজন-প্রাণে স্রুথের ফোয়ারা !
 উঠিবে কেমনে ? শুধু প্রাণহীন উৎসবের ভাণ
 প্রাণের দীনতা কেমনেতে তাহে হবে অবসান ?
 ঐক্যের বন্ধন নাহি তার মাঝে, ~~চাহে~~ চাহে হৃদয়
 নিজ মনমত আপন উৎসব সবে গড়ে লয় !
 কেহ পূজে কৃষ্ণ, কেহ পূজে কালী, কেহ বা গণেশ
 কারো ঘরে আজ কারো অতদিন নাহি তার শেষ !
 কে করিতে পারে কত সন্মারোহ, কেবা ছোট বড়
 রেবারেবি মাঝে উৎসবের ছায়া ক্রমে ক্ষীণতর !
 আজ নাহি দ্বেষ নাহি বিসম্বাদ ঘুচেছে সব,
 মধুর মিলনে উঠেছে ফুটিয়া জাতীয় উৎসব !
 ভগিনীর কোলে আসিয়াছে তাই স্রুথের তরঙ্গ,
 হাসিয়া হাসিয়া চলেছে ছুটিয়া ব্যাপি সারা বঙ্গ !
 মুরতি গড়িয়া পূজবার আর নাহি প্রয়োজন,
 পুরোহিত ডাকি সাজাতে হবে না পূজা আয়োজন !
 নাহি ছোটবড় নাহি উচু নীচ সকলে সমান,
 হৃদয়ের টানে ভেঙ্গে গেছে সব ক্ষুদ্র ব্যবধান !

জন্মান্তর হ'তে বিধাতার বাধা এ স্নেহ বন্ধন,
 পারে কি কখন করিতে খণ্ডন যশমান ধন !
 নিৰ্মল চন্দনে ভগিনীর স্নেহ ছদি বাঁধ টুটি,
 ভায়ের কপালে ভাইফোঁটা হয়ে উঠিয়াছে ফুটি,
 পুত নববাস আশীষ মস্তর স্নেহ ধূপবাস,
 ভাইবোনে ঘিরি রচিছে মধুর মিলনের পাশ !
 পিতার আননে হেরি এ মিলন ফুটিয়াছে হাসি,
 মাতার নয়নে উথলি উঠিছে সুখ অশ্রু রাশি !
 দেব আশীর্বাদ সকলের পরে হতেছে বর্ষিত,
 ভাইফোঁটাদিনে আনন্দ মিলনে বঙ্গ হরষিত !
 শরত প্রভাতে মিলন আকাশে রঙ্গনার রবি,
 হৃদয়ের মাঝে মুরি কি মধুর মিলন ছবি !
 প্রকৃতি পরাণে মানব হৃদয়ে একই সে খেলা,
 অন্তরে বাহিরে বাহিরে অন্তরে স্নেহের এ ইন্দ্রা !

কাজির বিচার ।

জগদ্বিখ্যাত আরব্যোপস্তাসের নায়ক বোদগাদাধিপতি “হারুন্ অল্ রশীদ” একদিন সিংহাসনে বসিয়া পাত্র-মিত্র-সভাসদবর্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কত্থা এবং পুত্রবধু এই দুইয়ের মধ্যে জীলোকেরা কাহাকে অধিক ভালবাসে ?”

সভাসদগণ ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন, কত্থা অপেক্ষা পুত্রকে সকলে অধিক ভালবাসে, সুতরাং পুত্রবধুকেও সমধিক ভালবাসিবার কথা। অন্তেরা প্রতিবাদ করিলেন, পুত্রবধু পরের মেয়ে, সুতরাং কত্থাকেই জীলোকে অধিক ভালবাসিবে। কেহ বলিলেন, পুত্রবধু পরের মেয়ে হইলেও ঘরে থাকে, কত্থা পরের ঘরে চলিয়া যায়, অতএব পুত্রবধুরই প্রতি স্নেহ গাঢ়তর হয়। অপরেরা ঠিক এই যুক্তিতেই উক্ত মত খণ্ডন করিয়া বলিলেন, যে সর্বদা কাছে থাকে, তাহার প্রতি ততটা স্নেহোদ্ভেক হয় না ; যে দূরে থাকে, সেই অধিক স্নেহের অধিকারিণী হয়। এইরূপে বাদানুবাদ কিছুতেই মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না।

এক বৃদ্ধ বিচক্ষণ সভাসদ এতাবৎকাল নীরবে বসিয়া ছিলেন। খালিফ তাঁহাকে বলিলেন—“মোলবী সাহেব, আপনি কেন স্বীয় মত প্রকাশ করিতেছেন না ?” বৃদ্ধ খালিফের এই প্রকার উক্তিবে বিশেষ সম্মানিত হইয়া বিনয়মন্ত্র বচনে কহিলেন—“হে ঈশ্বর প্রেরিত মহম্মদীয় ধর্মের রক্ষক, জীলোকেরা যে পুত্রবধু অপেক্ষা কত্থাকেই অধিক ভাল-

বাসে, তাহার প্রমাণ স্বরূপ আমি একটি গল্প জানি, অসম্মতি হইলে নিবেদন করিতে পারি।" খালিফের অসম্মতিক্রমে প্রবীণ মৌলবী এইরূপ গল্প আরম্ভ করিলেন :—

“পুরাকালে এক নগরে এক বৃদ্ধা বিধবা বাস করিত। তাহার এক পুত্র আর এক কন্যা ছিল। এই কন্যা ও পুত্রবধূট একই সময়ে আসন্নপ্রসবী হইলেন। পুত্রবধুর নাম ওয়াজিহ্ন (সুন্দরী) এবং কন্যার নাম জহুরগ্ (প্রকাশমানা) ছিল। এক রাত্রে একই সময়ে ওয়াজিহ্ন ও জহুরগ্ দুইজনের সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। তখনও ধাত্রী আসিয়া পৌঁছে নাই। বিধবা দেখিলেন পুত্রবধু ওয়াজিহ্নের পুত্রসন্তান এবং কন্যা জহুরগের কন্যাসন্তান জন্মিয়াছে। ইহা বিধবার সহ হইল না। সে ওয়াজিহ্নের পুত্রকে জহুরগের স্তিকাগৃহে স্থাপন করিয়া, দৌহিত্রীকে আনিয়া পুত্রবধুর নিকট রাখিয়া দিল। বাড়ীতে আর জনপ্রাণীও ছিল না;—প্রসূতিরা গতচেতনা ছিলেন; একমাত্র দৈব ভিন্ন অপর কেহ এ বিনিময় ব্যাপারের সাক্ষী রহিল না।

দুই বৎসর অতীত হইল। ওয়াজিহ্ন কন্যাকে এবং জহুরগ পুত্রকে লালন পালন করিতেছেন;—কাহারও মনে অসম্মতি সন্দেহেরও সঞ্চার হয় নাই।

একদিন সায়াংকালে ওয়াজিহ্ন কক্ষে নমাজ পড়িতেছিলেন। তাঁহার পালিত শিশু-কন্যাটি কোথায় খেলা করিতে গিয়াছিল। জহুরগের পুত্রটি নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ধ্যা হইলে অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শঙ্কার ভাব প্রত্যেক মাতৃহৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়া থাকে এবং তাবৎ জীবজগতে মাতৃস্নেহের একটা প্রবাহ বহিয়া যায়। দৈবের কি আশ্চর্য্য মহিমা, সেই প্রার্থনাপরাক্ষণ জননীর হৃদয়ে সেই মাতৃস্নেহ প্রাবৃত-সন্ধ্যাকালে এক অভূতপূর্ব্ণ ভাবের সঞ্চার হইল। তাঁহার স্তনে হৃদ্ধধারা ক্ষরিত হইতে লাগিল। কে যেন তাঁহার কানে কানে বলিয়া দিল, “এ সন্তান তোমারি।”

সেই অধি তিনি অতি নিপুণতা ও সাবধানতার সহিত সেই বালকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন এবং সঞ্চালনের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বামীর সহিত ঐ বালকের সমস্তই আশ্চর্য্যরূপে মিলিতে লাগিল। একদিন খশ্রীকুরাণীর নিকট একথা বলিলেন, কিন্তু এইরূপ উত্তর পাইলেন—“বাঁদি, যদি বারদিগন্ (দ্বিতীয় বার) ও কথা মুখ হইতে বাহির করিবি, তবে তোর জিহ্বাটা জলন্ত লৌহ দিয়া গোড়াইয়া দিব।” এইরূপ ব্যবহারের পর, ওয়াজিহ্নের বুকিতে বাকী রহিল না, যে তাঁহার গুণবতী শ্বাশুড়ীই সেই সন্দেহ অপকার্যের কর্ত্তা! অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি সেই নগরের কাজির নিকট বিচার প্রার্থনী হইলেন।

কাজি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কোনও সাক্ষীসাব্দ আছে?” ওয়াজিহ্ন বলিলেন—“আমার সাক্ষী স্বর্গে দৈব এবং মর্ত্ত্যে আমার এই মাতৃহৃদয়।” কাজি মহাশয় বড় বিপদে পড়িলেন। এমন অবস্থায় কেমন করিয়া এই মোকদ্দমার কিনারা করিবেন? দুই চারিদিনে নগরময় একথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ক্রমে আপনার পূর্ব্বপুরুষ (নাম করিলে

গোস্তাকি হইবে) তদানীন্তন বোকাদাধিপতির কর্ণেও একথা পৌছিল। তিনিও অপর সকলের আয় সমুৎসুক হইয়া কাজির বিচার ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ছুই তিন মাস অতীত হইয়া গেল, অথচ মোকদ্দমার কিছুই হইল না। অবশেষে খালিফ্ হুকুম দিলেন—তিন মাসের মধ্যে কাজি যদি বিচার সমাধা না করিতে পারেন, তবে তিনি সপরিবারে নির্কাসিত হইবেন, এবং তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে।

এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কাজি সাহেব যার পর নাই হুশিস্তানিত হইলেন। অবশেষে ভাবিলেন—আমার নির্কাসন ত হইবেই, এতএব সে অপমান সহ্য করা অপেক্ষা এখন হইতেই ফকিরী গ্রহণ করিয়া সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করি। যদি ঈশ্বর দয়া করেন—যদি কোনও উপায় স্থির করিতে পারি—তবেই ফিরিব, নতুবা মক্কায় গিয়া জীবনের অবশিষ্ট অংশ ব্যয় করিব।

এইরূপে কাজি গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন। পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, নগর হইতে নগরান্তরে, পর্বত পার হইয়া, নদী পার হইয়া জঙ্গল ভেদ করিয়া চলিলেন। অষ্টাদশ দিবসের পর সন্ধ্যাকালে এক দরিদ্র গৃহস্থের বাটিতে উপস্থিত হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। সেই গৃহস্থের একখানি মাত্র ঘর, তাহাতেই সে সপরিবারে শয়ন করিত। অতিথিকে বলিল—“মহাশয়, আপনি যদি ঐ গোশালায় রাত্রিযাপন করিতে প্রস্তুত হন, তবে অবস্থিতি করুন।” কাজি স্বীকৃত হইলেন।

পঞ্চম্রমে তিনি নিতান্ত কাতর ছিলেন। গৃহস্থ প্রদত্ত কিঞ্চিৎ দুগ্ধপান করিয়া অবিলম্বেই নিদ্রিত হইলেন। অনেক রাত্রে নিদ্রাভঙ্গ হইল। পৃথিবীর যাবতীয় হুভাগ্য মনুষ্যের মত তিনিও সেই ঘোরাকারময়ী স্তব্ধ রজনীতে স্তব্ধভাবে আপনার অদৃষ্টান্তকারের বিষয় ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পবে, জনকত অসুখদারী দম্বা সেই গোশালায় প্রবেশ করিল। ছুইটি গাভী এবং তাহাদের ছুইটি বৎস বাঁধা ছিল;—দম্বারা গাভী এবং একটি বৎসকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। তাহারা চলিয়া গেলে গাভী ও বৎসটি অত্যন্ত কাতরভাবে রোদন করিতে লাগিল। গাভীটি “হা বৎস” এবং বৎসটি “হা মাতা” বলিয়া রোদন করিতে ছিল। কাজি বিস্তাবেল পশুপক্ষীর ভাষা বুঝিতে পারিতেন। তিনি এই ক্রন্দন ব্যাপারের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কিস্তিত হইয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে শুনিলেন, গাভীটি বলিতেছে—“বাছা তোর মা গিয়াছে, আমার সন্তান গিয়াছে; আয় তুই আমার সন্তান হইয়া থাক, আমি তোর মা হইয়া সান্বনালাভ করি।” বৎসটি বলিল—“মা, তুমি আমার খাওয়াইবে কি? তোমার বৎস জীজাতীয় ছিল; আমি পুরুষ; তোমার অন্নপরিমিত স্তনদুগ্ধে কেমন করিয়া আমার ক্ষুধা নিবারণ হইবে?”

এই কথা শুনিতেই কাজি সাহেবের মস্তিষ্কে সহসা একটি সত্যের বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। ভাবিলেন—“ঠিক কথা। ঈশ্বর জীজাতিকে দুর্বল এবং পুরুষ জাতিকে সবল করিয়া গড়িয়াছেন। উভয়ের দেহপুষ্টির জন্য সমান আহার কখনও প্রয়োজন হইতে পারে

না। বাহা নিম্নয়োজনীয়, তাহাও এই অপূৰ্ণ কৌশলে সৃষ্ট বিশ্বজগতে কুত্ৰাপি দৃষ্ট হয় না। সেই জন্তই পুংবংসমাতা গাভী এবং স্ত্রীবংসমাতা গাভীর স্তম্ভপরিমাণ সমান নহে।

এতদিনে সে মোকদ্দমার কিনারা হইল। কাক্তি প্রাতঃকালীন প্রার্থনায় জৈম্বর ও মহম্মদকে শত ধন্যবাদ দিয়া প্রফুল্ল মনে দেশে ফিরিলেন। বোন্দাদে বাজসমিধানে সংবাদ পাঠাইলেন যে তিনি মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এতদিনে দেশময় এ কথা প্রচারিত হইয়া উঠিয়াছিল। খালিফ কাক্তিকে আজ্ঞা করিলেন—“তুমি বাদী প্রতিবাদী সাক্ষী প্রতিভূতি সমস্ত লইয়া এই রাজধানীতে আগিয়া সর্বসমক্ষে বিচারকার্য সম্পাদন করিবে।”

নির্দিষ্ট দিবসে যথা সময়ে কাক্তি রাজসভায় গুপে উপস্থিত হইলেন। রাজ্যের সমস্ত গণ্য মান্য লোক—আমির, ওমরাহগণ—উপস্থিত হইয়াছেন, বিচার কার্য আরম্ভ হইল।

কাক্তি পূৰ্ণ হইতে প্রায় একশত চতুস্পদ পশু রাজধানীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সে গুলি সভাপ্রাঙ্গনে উপস্থিত হইল। খালিফ কহিলেন—“এ সব কি হইবে?” কাক্তি কহিলেন—“এ সকল সাক্ষীশ্রেণী ভুক্ত।”

সকলে একান্ত কৌতূহলের সহিত বিচার প্রণালী দেখিতে লাগিলেন। প্রথমে বাদিনী তাঁহার মোকদ্দমার সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করিলেন। প্রতিবাদিনী দোষ স্বীকার করিল। তখন বৃদ্ধা ধাত্রীর সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল। সে বলিল—“সন্তান দুইটি ভূমিষ্ঠ হইবার বোধ হয় অর্দ্ধঘণ্টা পরে আমি উপস্থিত হইয়াছিলাম। ওয়াজিহনের নিকট “কত্থা এবং জহুরণের নিকট পুত্র সন্তান দেখিয়াছিলাম।” প্রতিবেশীনিরা সাক্ষ্য দিল “আমরা সন্তান জন্মের রাত্রি প্রভাত হইলে দুইজনের স্মৃতিকাগারে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ওয়াজিহনের কোলে কত্থা এবং জহুরণের কোলে পুত্রসন্তানই দেখিয়াছিলাম।”

ইহার পর কাক্তি বলিলেন—“এখন বাকশক্তি সম্পন্ন সাক্ষীদিগের পরীক্ষা শেষ হইল; এইবার সেই শক্তি হইতে বঞ্চিত সাক্ষী গুলির পরীক্ষা লওয়া যাইতেছে;—মাননীয় সভাসদ-বর্গ এবং সর্বসাধারণ মনোযোগ করুন।”

পূৰ্ণকথিত পশুপাল হইতে একটি পুংবংসযুক্ত এবং একটি স্ত্রীবংসযুক্ত গাভী আনা হইল, বংস দুইটি সমবয়স্ক। দুইটি সমভার রোপ্যপাত্রে গাভী দুইটির দুই দোহন করণান্তর তুলানোও পরিমিত করা হইল। সর্বসাধারণ প্রত্যক্ষ করিল, পুংবংসযুক্ত গাভীর দুই অধিক হইয়াছে। এই রূপে ক্রমে ক্রমে মহিষ, ছাগ, ভেড়া, গদভ, উষ্ট্র, হরিণ প্রভৃতি বহু পশু-মাতার পরীক্ষা লওয়া হইল এবং প্রত্যেক বারেই ফল পূৰ্ণায়ুৰূপ হইল।

পরীক্ষা শেষ হইলে কাক্তি বলিতে লাগিলেন—“হে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান সভাসদগণ, আপনারা জানেন, জৈম্বর স্ত্রীজাতি অপেক্ষা পুরুষ জাতিকে বলবত্তর করিয়া নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এই কারণে সর্ব জীবের আদিম খাদ্যভাণ্ডারে তিনি পুরুষের জন্ত অধিক এবং স্ত্রীজাতির জন্ত অপেক্ষাকৃত অল্প খাদ্য সঞ্চিত রাখিয়াছেন, তাহাও আপনারা প্রত্যক্ষ করি-

লেন। এক্ষণে (ওয়াজিহ্ন ও জহুরগ্কে দেখাইয়া) এই জীলোক দুইটির স্তনদুগ্ধ এইরূপে তুলনা করিয়া দেখা যাউক, যাহার দুগ্ধ পরিমাণ অধিক হইবে, তাহাকেই পুত্রসন্তানের মাতা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইবে। কেমন, এ প্রকার নিষ্পত্তিতে আপনাদের সকলের সম্মতি আছেত?”

সকলেই একবাক্যে বলিলেন—“আছে।”

তখন কথিত প্রকার পরীক্ষা হইল। বলা বাহুল্য ওয়াজিহ্নের দুগ্ধই গুরুতর হইল। ওয়াজিহ্ন সভাসমক্ষে আপনার পুত্রকে প্রাপ্ত হইলেন। জহুরগ্কে তাঁহার কন্যা প্রত্যর্পিত হইল।

খালিফ্ এই বিচারপদ্ধতি দেখিয়া মহা সন্তুষ্ট হইলেন। স্বীয় কঠদেশ হইতে বহুমূল্য মণি-হারমোচন করিয়া স্বহস্তে কাজিসাহেবের গলে পরাইয়া দিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহাকে রাজধানীর প্রধান কাজির (Chief Justice) সম্মানসূচক পদে উন্নীত করিয়া দিলেন।

দণ্ডস্বরূপ সেই শাশুড়ি-মাগীকে পারস্যোপসাগরের উপকূলস্থিত এক জনহীন প্রান্তরে নির্বাসিত করা হইল।

নেপালে এক সপ্তাহ।

বাল্যকাল হইতেই আমার নেপাল দর্শনের ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল ছিল। নেপাল প্রবাসী আমার কোন পূজনীয় আত্মীয়ের মুখে তদেশ সম্বন্ধে এত গল্প শুনিতাম যে হিমালয়ের বন্ধ বিরাজিত বহুসংখ্যক নদীগিরি এবং অরণ্যানীর প্রান্তবর্তী এই ক্ষুদ্র কিন্তু সম্পদ সম্পন্ন স্বাধীন হিন্দু রাজ্যটি একেবারে আমার শিশুহৃদয় দখল করিয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু তখন নেপালের পথ বিপদ সম্মুল, আমার ত্রায় বালকের পথে যাওয়ার পক্ষে সুবিধাজনক নহে তাই আমার শৈশবের আগ্রহ অপরিতৃপ্তই রহিল।

যখন বড় হইলাম তখন অনেক চেষ্টার পর গুরুজনদের সম্মতি পাইলাম। সম্মতি পাইয়াও আমাকে দুই সপ্তাহ বিলম্ব করিতে হইল, কারণ পাশ ভিন্ন কাহারো নেপালে প্রবেশাধিকার নাই, এই পাশের যোগাড় করিতে দুই সপ্তাহ লাগিল।

পাশ যখন হস্তগত হইল তখন আনন্দে আশ্বিন মাসের একদিন যুদ্ধের হইতে অপরাহ্ন ৪—৪৫ মিনিটের গাড়ীতে সিগোলি যাত্রা করিলাম। বড় হইয়াছি কিন্তু নেপাল সম্বন্ধে বাগ-জ্বলভ আগ্রহ আমার এখনও তিরোহিত হয় নাই। পরদিন বেলা পাঁচটার সময় সিগোলি পৌছিয়াই ভাবিতে লাগিলাম কখন নেপালে আসিব, কখন সে স্বাধীন রাজ্য দেখিব!

ট্রেনহইতে নামিয়া আমার সন্ধানে কোন লোক আসিয়াছে কিনা তাহার খোঁজ করিতেই সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল। সেদিন অমাবস্তা—সন্ধ্যার অল্প পরেই ঘোর অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এই অন্ধকারের মধ্যে অপরিচিত স্থানে আমার কোন, পরিচিত ব্যক্তির সন্ধান না পাইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম, এমন সময় সহসা আমাদের পুরাতন

ভূত্যা পিঠাঠাকুরের নেপাল প্রবাসের একমাত্র অমুচর চক্রিকার সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে আনাকে লইয়া যাইবার জন্তই ষ্টেশনে আসিয়াছিল, তাহার নিকট গুনিলাম আমার জন্ত একটি হস্তী আসিয়াছে। কিন্তু এ অমাবস্থা রাত্রিতে এ ভীষণ অন্ধকারে হস্তীপৃষ্ঠে যাওয়া অমুচিত বিবেচনা করিয়া সেৱাত্রে একটি মুদীর দোকানে থাকা স্থির হইল।

যথাসময়ে আমরা মুদীর বাসায় উপস্থিত হইলাম। আমাদের জন্ত যে গৃহটি নির্দিষ্ট হইয়া তাহা ভয়ানক অন্ধকার ও অপরিষ্কার। কিন্তু কি করা যায়, অগত্যা সে রাত্রি সেখানেই কাটাইতে হইল। আমাদের দেখিয়া একজন নেপালী বলিল “বাবুজি আউছুহোস, এতা বসুহোস, আট্ঠে রাত্তি ভরোকছ, আইলে জামু ছন্নন, ভোলি তাঁপাই হব চাতলা।” *

নেপালীর কথাৰ অর্থগ্রহ হইল না, অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছি এমন সময় আমার ভূত্যা সহান্তে উত্তর করিল “বাবাজি সনৌ আয়ো বন্দা, তিসো কুরা বুমু হন্নন। আইলে এতাই বসছো।” †

আহারান্তে শয়ন করিলাম, কিন্তু কিছুতেই চক্ষু মুদিত পাবিলাম না, অতি কষ্টে রাত্রি কাটাইয়া প্রভাত্যে নেপাল অভিমুখে যাত্রা করিলাম। ক্রমে তিনদিন অতীত হইলে চতুর্থ দিবস গিরিসঙ্গিকটে উপনীত হইলাম। এইবার এই দীর্ঘ পথ পর্যটনের পর পৰ্ব্বতে উপস্থিত হইয়া আমার মনে এমন আনন্দ হইল যে তাহা বলা যায় না। দেখিলাম গগনস্পর্শী শৈলমালা ধরিত্রীর বক্ষ যুড়িয়া পড়িয়া আছে, পদপ্রান্ত গহন অরণ্যরাজিতে পরিবেষ্টিত, উন্নত শৃঙ্গ সমূহ শরতের পীত সূর্য্যাকিরণে হেলাভ। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম এই পৰ্ব্বতমালা অতিক্রম করিয়া যখন নেপালে যাইতে হইবে তখন নেপাল দর্শন হয়ত জন্মে নাই। আমাদের চতুর্দিকে বিশাল অরণ্য, দক্ষিণে ও বামে অভ্রভেদী পৰ্ব্বত শৃঙ্গ, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, তাহাদের ছায়া ক্রমে অক্ষুট হইতে অক্ষুটতর হইয়া শূন্যে বিলীন হইয়াছে, মধ্যদেশ শুভ্র তুবাররাশিধারা সমাচ্ছন্ন—যেন শুভ্রবস্ত্র পরিহিত বিশালকায় দৈত্য নেপালের প্রবেশ পথে প্রহরীর ত্রায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই পৰ্ব্বতের পাদদেশে আসিয়া আমরা যাত্রা পুনরারম্ভের আয়োজন করিলাম।

এই স্থানে একটি প্রস্তর নির্মিত স্তূপহৎ দুৰ্গ আছে, এই দুৰ্গে তিন চারিশত স্মৃশিক্ষিত নেপালী সৈন্ত অবস্থিত করে; তাহারা আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল “কোহো, গণ ওলে, গণ ঝায়া?—অর্থাৎ তোমরাকে, কোথায় যাইতেছ, কোথা হইতেই বা আসিতেছ?—এখানে বলা আবশ্যক যে প্রহরীদিগের এই ভাষা নেপালী ভাষা নহে, নেপালের আদিম অধিবাসীদিগের এই ভাষা, অত্যন্ত জটিল ও দুৰ্জ্ঞেয়, যাহারা নেপালী ভাষায় অভ্যস্ত তাহারাও অনেক সময় ইহা বুঝিয়া উঠিতে পারেনা।

যাহা হউক নেপালী সৈন্তের প্রশ্ন গুনিয়া আমার ভূত্যা উত্তর করিল “বাবুজি ডাকদরকে

* বাবু আহুদ, এইখানে বহুদ। অনেক রাত্রি হইয়াছে, আজ এইখানেই থাকুন পরে কাল সকালে যাইবেন।

† বাবু এখানে নতুন এসেছেন, তোমাদের ভাষা জানেন না। আজ এইখানেই থাকবেন।

ছোঁরা ছন মুন্সের বাই আউলুওবে নেপাল মা জামন। হামি হক তিনকে মহরা ছ।” * অনন্তর তাহারা আমার পাশ দেখিতে চাহিল, পাশখানা তাহারা লইয়া আমাকে আর একখানা পাশ দিল। এই স্থানে আমাকে হস্তী ছাড়িয়া দাণ্ডিতে উঠিতে হইল।

ক্রমে ভীমভেদী, অন্তগিরি প্রভৃতি ছ’টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কিন্তু দুরারোহ্য পর্বত অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিবাগর পর্বত সম্মুখানে উপস্থিত হইলাম, এই পর্বতটি সর্কাপেক্ষা উচ্চ ও সর্কাপেক্ষা কাঠারোহ্য। সন্ধ্যা হইল দেখিয়া আমরা সে রাত্রিরমত সেখানেই অবস্থান কবিলাম।

পরদিন অতি প্রভাতে রওনা হওয়া গেল, কি ভয়ানক শীত! গায়ে পাঁচ ছয়খানি কাপড় জড়াইয়াও শীত যায় না। ক্রমে যতই উর্দ্ধে উঠিতে লাগিলাম শীতে ততই হাতপা অবসন্ন হইতে লাগিল। অতি কষ্টে বিবাগর পর্বতের সর্বোচ্চ ভাগে উপস্থিত হইলাম। এখানেই দৃশ্য অতীব সুন্দর, সমতল ক্ষেত্রে একরূপ দৃশ্য দেখা অসম্ভব, এই মোহন দৃশ্যে স্বর্গের কল্পনা-ভীত সুখমার আভাস অল্পভূত হয়। চতুর্দিক চিরন্তন অনন্ত তুষার রাশিতে সমাচ্ছন্ন, আমাদের পশ্চাতে শৈলবেষ্টিত অসংখ্য অরণ্য শ্রেণী, সম্মুখে গগনভেদী যোজনব্যাপী শুভ্র হিমাচল।

হিমালয়ের দক্ষিণ ও বামভাগ যে সকল ক্ষুদ্র শৈলমালায় পরিপূর্ণ তাহারই মধ্য দেশে নেপাল রাজ্য বিশাল ভূভাগ অধিকার করিয়া হিন্দু জাতির গৌরব রক্ষা করিতেছে।

ক্রমে বিবাগর পর্বত অতিক্রম করিয়া বেলা দ্বি প্রহরের সময় আমরা নেপালে উপস্থিত হইলাম। স্নান ও আহাৰাদি সম্পন্ন করিয়াই বেলা সাড়ে তিনটার সময় রাজধানী দেখিতে বাহির হইলাম।

আমাকে অধিক দূর যাইতে হইলনা, রাজধানী বহুসংখ্যক কাষ্ঠ নিৰ্ম্মিত মন্দিরে পরিপূর্ণ, তন্মধ্যে পশুপতিনাথের মন্দির সর্বশ্রেষ্ঠ, নানাবর্ণে সুরঞ্জিত ও বিবিধ কারুকার্য শোভিত। মন্দিরাভ্যন্তরে পশুপতি নাথের লিঙ্গমূর্তি সংস্থাপিত, কতদিন পূর্বে কোন ধার্মিক রাজা এই মন্দির এবং দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহা জানিতে পারি নাই।

আমরা মন্দিরে উপনীত হইলে পূজারীজি আমাদেরকে সম্মানে গ্রহণ পূর্বক বলিলেন “বাবুজি বিত্রিমা আউলু হোস।” সূতরাং অবসর পাইয়া আমরা মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক দেব দর্শন করিলাম, পূজারীকে যৎকিঞ্চিৎ দর্শনী দিয়া রাজভবন অভিমুখে চলিলাম।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, পূর্বাকাশে চন্দ্রোদয় হওয়াতে চতুর্দিক জ্যোৎস্না প্রাবিত কিন্তু ভয়ানক শীতে হাত পা অবশ হইয়া গেল, কাজেই সে রাত্রিরমত রাজভবন সন্দর্শনের আশা পরিত্যাগ করিলাম।

পরদিন প্রভাতে তরুণ সূর্য্য যথানিয়মে সমুদিত হইল, কিন্তু কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না, চতুর্দিক ভয়ানক কুয়াশাচ্ছন্ন। বেলা একটু অধিক হইলে কুয়াশা কাটিয়া গেল, সূর্য্যদেব অত্যাশ্চর্য্য আভাষ সুন্দর শোভা ধারণ করিলেন। আমরাও যাত্রা করিলাম এবং অবিলম্বেই রাজভবনে পৌঁছিলাম।

* বাবু ডাক্তার বাবুর ছেলে, মুন্সেরে থাকেন ও নেপালে যাত্ৰেয়। আদি ওঁদের চাকর।

ভা কাৰ্ত্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩০৪) নেপালে এক সপ্তাহ।

স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের গৌরব ধ্বজা নিজ বিরাট মস্তকে ধারণ করিয়া রাজভবন সগৰ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। অস্তিত্ব সাধারণ গৃহের ত্রায় ইহাও কাঠ নিৰ্ম্মিত এবং ইষ্টকাচ্ছাদিত কিন্তু জিতল। আমাদের কাছে ‘পূৰ্জি’ ছিল তাহা দেখাইয়া পুরীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। সেখানে বাহা দেখিলাম তাহা বর্ণনাতীত। গৃহাভ্যন্তর অতীব সুন্দর বিবিধ উজ্জলবর্ণে চিত্রিত, নানা দ্রব্যো শোভিত, মহামূল্য মণিযুক্তায় খচিত। দেখিলেই রাজপ্রাসাদ বোধ হয়, প্রাতঃসূর্য্যের সিদ্ধ অথচ উজ্জল কিরণ উহাদের উপর প্রতিফলিত হওয়াতে উহাদিগকে অধিকতর উজ্জল দেখাইতে লাগিল।

রাজভবন দুই ভাগে বিভক্ত, একভাগ ‘বাহার কাছারী’, অথ ভাগের নাম ‘অন্দর মহল’—উহা ১০।১২ ফিট উচ্চ প্রস্তর নিৰ্ম্মিত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, ভিতরে বাইবার দুইটি মাত্র দ্বার; ঐ দ্বারদ্বয়ে সৰ্ব্বদাই দুই তিন শত সুশিক্ষিত অস্ত্রধারী অশ্বারোহী সৈন্ত অবস্থান করে। রাজাভুমতি ভিন্ন কেহই প্রবেশের অধিকারী নহে।

রাজদর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটেনা, সৌভাগ্যবশতঃ আমি রাজার দর্শন পাইয়াছিলাম; রাজা অতি সুপুরুষ, গৌরবর্ণ, বয়স বিংশতি বর্ষের অধিক বোধ হয় না। মহারাজা বীর সম্ভেরজঙ্গ রাণাবাহাদুরের (প্রধান মন্ত্রী) কণ্ঠার সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে। তিনি ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত, রাজপরিবারস্থ প্রায় সকলেই ইংরাজীভাষায় সুন্দর কথা কহিতে পারেন। এখানে একটা এন্টেন্সস্কুল আছে, শিক্ষকগণ প্রায় সকলেই বাক্সালী, এই স্কুল হইতে প্রায় প্রতিবৎসরই দুই একজন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। ইংরাজী শিক্ষার প্রতি নেপালরাজের এই প্রকার সমাদর একটি আশার কথা। স্বাধীনতার সহিত পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব বিদ্যমান থাকিলে তাহা দেশের নৈতিক সামাজিক এবং রাজনৈতিক মঙ্গলের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়; বুদ্ধ, একদেশদর্শী জাতীয় অভিমতকে তাহা উদার এবং বিস্তৃত করিয়া দেয়, সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর জাগ্রত মানব সমাজে সে জাতির স্থান হইতে পারে। রাজার স্বভাব অতি বিনীত, তাঁহার ব্যবহারে কোন প্রকার অহঙ্কার প্রকাশিত হয় না। সকলের সঙ্গেই তিনি অমায়িক ভাবে আলাপ করেন।

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল, কিন্তু আমার দর্শনাকাঙ্ক্ষা মিটিল না। সকলে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, স্বান ও আহাৰাদি সমাপন করিয়া পুনশ্চ রেসিডেন্ট সাহেবের বাড়ী দেখিতে চলিলাম। নেপাল রাজধানীর পথঘাট বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, অৰ্দ্ধ ক্রোশ অন্তর একটি কল্লিয়া থানা আছে, সেখানে দশবারোজন শাস্তি রক্ষক সিপাহী নিযুক্ত থাকে।

শীঘ্রই আমরা রেসিডেন্ট সাহেবের বাড়ী পৌছিলাম। তাঁহার বাসা নেপালী ধরণে নিৰ্ম্মিত নহে, যুরোপীয় আদর্শে নিৰ্ম্মিত, শুনিলাম ৬ হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক পূৰ্ণ বিভাগের কোন কর্মচারী কর্তৃক ইহা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। রেসিডেন্টের অল্পপস্থিতি বশতঃ সেদিন তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল না। রেসিডেন্টের অধীনে তিনশত সিপাহী

দৈন্ত্র অবস্থিতি করে। রাজ্যেশ্বরের অনুমতি ব্যতীত ইহারা স্বয়ং স্বীমা অতিক্রম করিতে পারে না। শুনা গেল, আগে একরূপ নিয়ম ছিলনা, কারণ দুই তিন বৎসর আগে একদল শিপাহী মদিরোন্মত্ত হইয়া রাজধানী প্রবেশ পূর্বক নাগরিকবর্গের প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল।

সন্ধ্যাকালে বাসায় প্রত্যাগমন করিয়া শুনিলাম নেপাল ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডার ও জমাহীর থাপা প্রভৃতি কয়েকজন শিকারে যাইবেন। আমি কখন শিকার করিতে যাই নাই তাই শিকার দর্শন স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী হইল, অথচ আমার গুরুজন দিগের আশঙ্কা এত প্রবল যে তাঁহাদের সম্মতি কিছুতেই পাওয়া যায় না। অনেক কষ্টে সম্মতি আদায় করিলাম।

পরদিন অতি প্রত্যুষে হস্তী আরোহণে শিকার যাত্রা করা গেল। আমাদের ৩৭ জন লোক ও পঁচটা বৃহৎ শিকারী হাতী ছিল। বেলা এক প্রহরের সময় আমরা জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম, একটির পর একটি এইরূপে কত অরণ্য অতিক্রম করিলাম, ভয়ঙ্কর অন্ধকার, পথ একে ত নাই, তাহার উপর যদি বা থাকে ত তাহা অত্যন্ত সংকীর্ণ এবং কণ্টকাকূত। বৃক্ষগুলি একরূপ ঘন সন্নিবিষ্ট যে তন্মধ্যে সূর্য্যাকর প্রবেশ করিতে পারে না।

অবশেষে একটি অরণ্যে প্রবেশ করিয়া শিকারীগণ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া চারিদিকে ধাবিত হইল। একটি হস্তীতে আমি, জমাহীর থাপা আর কম্পাউণ্ডার এই তিনজন। জমাহীর থাপা লোকটী সঙ্কটে কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তাঁহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর, বর্ণটি গাঢ় কৃষ্ণ বর্ণ, ভয়ানক দার্ষ এবং অত্যন্ত চওড়া, স্বভাব অতি সুন্দর, বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও বাহাড়াঘর ও অহঙ্কার শূন্য। ইনি অত্যন্ত সাহসী, এবং শিকারে কদাচ তাঁহার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়।

দ্বিতীয় প্রহর বেলা অতীত হইয়া গেল কিন্তু কোন শিকারই মিলিল না, জমাহীর থাপা প্রতিজ্ঞা করিলেন আজ শূন্যহস্তে তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন না, তাই মাহতকে দ্রুত গতি হাতী চালাইবার জন্ত আদেশ করিলেন। বৃক্ষ লতা ভেদ করিয়া, তৃণ গুল্ম নিষ্পেষিত করিয়া পত্র পুষ্প ছিন্ন করিয়া দ্রুতবেগে হস্তী অগ্রসর হইল, এমন সময় অদূরে অকস্মাৎ শার্দূল গর্জ্জন শ্রুত হইল, অবশেষে আমরা ব্যাঘ্রের দুই শত হস্ত দূরে উপস্থিত হইলাম।

উপায়ান্তর না দেখিয়া জমাহীর থাপা বন্দুক হস্তে হস্তী হইতে অবতরণ করিলেন, আমাদের উপদেশ দিলেন যে যদি বাঘ আসে তাহা হইলে আমরা যেন তাহাকে আক্রমণ করি।

গজেন্দ্র গমনে তিনি অগ্রসর হইলেন, তাঁহার মনে যে কিছুমাত্র ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা তাঁহার আকার প্রকার দেখিয়া বোধ হইল না। তিনি সহসা ব্যাঘ্রের ঠিক সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পুনর্বার গুলি ছুঁড়িলেন। ব্যাঘ্র পূর্বেই আহত

হইয়াছিল, এবার গুলি খাইয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া একলক্ষে তাঁহার উপর আসিয়া পড়িল এবং মুখব্যাদান পূর্বক তাঁহার বাম হস্তে দংশন করিল। দরবিগলিত ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল, তথাপি তাঁহার ক্রক্ষেপ নাই। তিনি অতি সাবধানে বামহস্তে বন্দুক তুলিয়া তাহার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া আর এক গুলি মারিলেন। গুলি তাহার গায়ে লাগিল না, কিন্তু সে ভীত হইয়া ভীমগর্জনে কানন প্রতিধ্বনিত করিয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ পূর্বক পাঁচ ছয় হস্ত দূরে সরিয়া গেল। সেই অবসরে বন্দুক বোঝাই করিয়া তিনি তাহার প্রতি আর এক গুলি নিক্ষেপ করিলেন, তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইল, তাহার প্রাণহীন দেহ তৎক্ষণাৎ ভূপতিত হইল। আমরা অবিলম্বে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তিনি ব্যাঘ্রকে হস্তীপৃষ্ঠে উঠাইয়া অনতিবিলম্বে আমাদের পাশে আসিয়া বসিলেন, তিনি তাঁহার বেদনার কথা একবারও বলিলেন না, তাঁহার উজ্জল চক্ষে কৃতকার্যতা জনিত আনন্দ ফুটিয়া উঠিল।

সন্ধ্যা অতীত হইল—আর পথ দেখা যায় না। দিবসে কাহারো আহার হয় নাই, আমরা সকলেই ক্ষুৎপিপাসায় কাতর, অতি কষ্টে অরণ্য হইতে বাহির হইয়া রাত্রি ১১টার সময় বাসায় পৌঁছলাম।

পরদিন দুর্গোৎসব। আজ সকল লোকের হৃদয় আনন্দাশ্রুত। জনকোলাহল এবং বাজোত্তম আমাদের সেই সুজলা সুফলা শস্য শ্রামলা বঙ্গের সমতল ক্ষেত্র এবং শারদোৎসবের আনন্দপূর্ণ কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিল। হিমালয়ের বক্ষে, স্বাধীন নেপালরাজ্যে আসিয়াও জন্মভূমির সুকোমল স্মৃতি প্রফুট পুষ্প গন্ধের ছায় আমার হৃদয় মুগ্ধ করিয় ফেলিল। মনে হইল আমাদের সেই চিরপরাধীনা, অরুজাতা মাতৃভূমির সঙ্গে সব বিষয়ে নেপালের প্রভেদ থাকিলেও এ যেন আমাদেরই সেই দেশ, নেপালীরাও হিন্দুজাতি, তাহারা আমাদের মতই ভক্তি গদগদ চিত্তে হৈমবতীর পূজা করিয়া থাকে।

এই প্রীতিকর স্মৃতিসৌরভকে পাথের করিয়া লইয়া আমরা প্রভাতে নেপালী পন্টন দেখিবার জন্ত গৃহত্যাগ করিলাম। আজ চতুর্দিকে লোকারণ্য, সে ভীড়ের মধ্যে অগ্রসর হয় কাহার সাধ্য? অগত্যা ভগ্নমনোরথে আমরাদিককে ফিরিয়া আসিতে হইল।

বেলা অধিক হইলে যখন দেখিলাম জনতা ঈষৎ মন্দীভূত হইয়াছে তখন আমরা পূজা দেখিতে বাহির হইলাম। পূজা সকলেই আরম্ভ হইয়াছিল, আমরা যখন উৎসব প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম তখন বলিদানের সময়। আমাদের দেশের ছায় এই দেশের বলিদানে খড়্গ ও হাড়িকাঠের ব্যবহার নাই, এমনকি বড় বড় মহিষ বলির সময়ও তাহার আবশ্যক হয় না। আমাদের দেশে মহিষ বলি অতি ভয়নক ব্যাপার, কিন্তু এখানে তাহা অতি সামান্য ঘটনা।

পূজার প্রথম দিন আমাদের আর কোথাও যাওয়া হইল না, নবমী পূজার দিন অতি প্রত্যুষে নেপালী পন্টন দেখিবার জন্ত হস্তী আরোহণে ললিতপতন নামক স্থানে যাত্রা করিলাম।

কাটামুণ্ডে অবস্থিত সৈন্তের সংখ্যা অধিক নহে, কারণ তাহাতে দুর্ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। প্রায় ত্রিশ হাজার অশিক্ষিত গুর্খা সৈন্ত পরিত গহ্বরে লুক্কাইত থাকে, কিয়দংশ সৈন্ত চড়াইতে থাকে, অবশিষ্ট সমস্ত গুর্খা ললিত পতনে ও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতে অবস্থান করে। নেপালে বয়ঃপ্রাপ্ত প্রায় সকল অধিবাসীই কিয়ৎ পরিমাণে যুদ্ধ কার্যে অভিজ্ঞ। প্রাচীন কালে এ দেশে তীর ধনুকের ব্যবহার ছিল, ইংরেজদিগের সহিত ইহাদের যুদ্ধের কিছু পূর্ব হইতে বন্দুকের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় আমরা ললিতপতনে উপস্থিত হইলাম। আমাদের আহাঙ্গাদির জন্ত পূর্ব হইতেই একটি গৃহ নির্দিষ্ট করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেখানে আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিয়া বেলা তিনটার সময় ছাউনীতে উপস্থিত হইলাম।

নেপালী সৈন্তের পরিচ্ছদ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তাহাদিগের পরিধানে স্ক্রয়াল (পেন্টলুন), গায়ে মালপোষ (কোট), কটিদেশে উজ্জ্বল তীক্ষ্ণধার “খুকরী”, স্বল্পে সঙ্গীন বিশিষ্ট বন্দুক, এবং মস্তকে অপূর্ণ শিরস্ত্রাণ। প্রথমে অশ্বারোহী, পরে পদাতিকগণের কাওয়াজ আরম্ভ হইল। তাহাদের সুন্দর যুদ্ধ কৌশল, অস্ত্র শস্ত্রের দ্রুত চালনা এবং তৎপরতা দর্শনে তাহাদিগকে কোন শিক্ষিত যুদ্ধ নিপুণ জাতি অপেক্ষা সমরবিদ্যায় হীন বলিয়া অনুমান হয় না। বর্তমান নেপালী সৈন্তগণ যুরোপীয় আদর্শে শিক্ষিত, এবং সমর বিভাগের কর্মচারীগণ যুরোপীয় শকেই অভিহিত। যে সকল লোক সৈন্ত বিভাগে নবপ্রবিষ্ট হয় তাহাদিগকে ‘নউ’ বলে, যাহারা বহুদিন এই বিভাগে কাজ করিয়াছে এবং দুই একটি যুদ্ধ জয় করিয়াছে তাহাদিগকে ‘পন্টু’ বলে। প্রথমোক্ত সৈন্তগণের বেতন সাত আট টাকা হইয়া থাকে শেষোক্তগণ মাসিক বিশ পঁচিশ টাকা বেতন পায়।

শুনিয়াছিলাম বিজয়ার দিন সমস্ত সৈন্ত একত্র হইয়া কৃত্রিম সমর কৌশল প্রদর্শন করে, আজ বেলা আড়াইটার সময় কাওয়াজ আরম্ভ হইবে, যাহারা সর্কাপেক্ষা অধিক নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবে তাহাদের বেতন ও পদবৃদ্ধি হওয়ারও নিয়ম আছে।

যথা সময়ে আমরা প্যারেড গ্রাউণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। রাজা রাজমন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি সকলেই ধীরে ধীরে আসিয়া সেখানে সমবেত হইলেন। তখন কর্তৃপক্ষীয়ের আদেশানুসারে সমস্ত সৈন্ত দুই ভাগে বিভক্ত হইল, একদলের অধিনায়কত্ব সেনাপতি চন্দ্র সমসের স্বয়ং গ্রহণ করিলেন, অস্ত্রদলের নেতৃত্ব, সার জনরেল জম সমসেরের উপর পতিত হইল। দুই সৈন্তদলে তখন কৃত্রিম যুদ্ধ বাধিল—অস্ত্রের ঝনঝণা, বীরগণের শ্রবণভেদী যুগপৎ হুকারে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ‘তাহাদের কি দ্রুত পদচালনা, অস্ত্র পরিচালনের কি অসাধারণ নৈপুণ্য! দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না! প্রত্যেক সৈন্ত্যের মস্তকে সুদৃঢ় শিরস্ত্রাণ, হস্তে সৌরকর প্রদীপ্ত অস্ত্র ফলক, গাত্রে বিচিত্র বর্ষ। সৈন্ত পরিচালকগণ অশ্বারোহণে স্বয়ংসৈন্তবর্গকে উত্তেজিত ও উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। উৎ

সাহিত্য সৈন্তগণ অকুতোভয়ে বিশাল বিক্রমে বিপক্ষ সৈন্তের পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে, কেহ প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতেছে, কেহ পলাইতে পলাইতে প্রত্যাবর্তন পূৰ্বক শত্রু সৈন্তের উপর আসিয়া পড়িতেছে, তখন উভয় পক্ষ জয়নাদ পূৰ্বক আবার পরস্পরকে আক্রমণ করিতেছে । কেহ কাহারো দেহে আঘাত না করিয়া অতি সাবধানে আয়তন পূৰ্বক যুদ্ধ কৌশল প্রদর্শন করিতেছে । কৃত্রিম হইলেও ইহাতে যে কম নৈপুণ্য প্রদর্শিত হয় এক্ষণে যেন কেহ মনে না করেন । দেখিয়া সত্য সত্যই মনে হয় যেন দুই রাজার সৈন্তে ভীষণ যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে, এ যেন রঙ্গভূমি নহে, আমরা যেন বৰ্ত্তমান ভারতে নাই, যেন পৌরাণিক ভারতে অমিততেজা কুরুপাণ্ডব কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইয়া বিস্তীর্ণ ভারতের গৌরবান্বিত সিংহাসন অধিকার করিবার জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছে ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল, স্ততরাং সেদিনের মত সন্ধ্যার সংগ্রাম বন্ধ হইল । আমরা বাসায় ফিরিয়া আসিলাম । সেই দিন রাত্রি নয় ঘটিকার সময় নেপাল পরিত্যাগ পূৰ্বক আমি গৃহাভিমুখে রওনা হইলাম ।

এখানে নেপালীদিগের রীতি নীতি আচার ব্যবহার প্রভৃতি বিষয়ে কোন কোন কথার আলোচনা কবিয়া আমি এই প্রবন্ধের উপসংহাব করিব । আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই কলিকাতা ও বারানসী নগরে নেপালী দেখিয়াছেন, ইংরেজদেরও কয়েকটি গুৰ্গা রেজিমেন্ট আছে । ইহারা স্তম্ভ, পুষ্ট, বলিষ্ঠ, খৰ্ব্বাকার, স্থূল দেহ এবং অত্যন্ত কশ্মঠ, অসভ্য হইলেও বীরত্ব ও মহত্ব ইহারা অনেক সভ্যজাতির সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে । স্বাধীনতার প্রতি ইহাদিগের অটল অনুরাগ এবং স্বজাতির মধ্যে অসাধারণ ঐক্য দৃশ্যে মুগ্ধ হইতে হয় । ইহাদিগের স্বভাব অত্যন্ত বিনীত, সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হয় না কিন্তু একবার ক্রোধ হইলে তাহারা অত্যন্ত ভীষণ কান্দি ধারণ করে । ইহাদের স্বীজাতির প্রতি কেহ অত্যাচার করিলে তাহার প্রাণনাশেও কুণ্ঠিত হয় না । নেপালী রমণীদের মধ্যে অনেকেই সুন্দরী এবং তাহাদের ব্যবহার অতীব মনোমুগ্ধকর । নেপালীরা যেমন নির্ভীক সেইরূপ প্রকৃষ্ট চিত্ত । ইহারা প্রায় ধৃতি পরিধান করেনা পূৰ্বেই উল্লেখ করিয়াছি, ইহাদের পরিচ্ছদের নাম স্ক্রয়াল । জ্বীলোকদিগের কাপড় প্রায় ত্রিশ বস্ত্রিশ হাত লম্বা, উহাদ্বারা ইহারা সৰ্ব্বদা গাত্র আচ্ছাদিত করিয়া রাখে । পুরুষেরা মস্তকে টুপী পরিলেও রমণীগণ মস্তকাবরণ ব্যবহার করেনা, সাধারণ রমণীগণ অপেক্ষা রাজপরিবারভুক্তা মহিলাগণের পরিধেয় বস্ত্র অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে । ইহারা অলঙ্কারের অধিক পক্ষপাতী নহে, কিন্তু কেশের প্রতি অত্যন্ত যত্ন পরায়ণ, কেশ বিভ্রাসে ইহারা প্রচুর নৈপুণ্য প্রদর্শন করে । ইহারা ফুল বড় ভাল বাসে, ফুল পাইলেই মাথায় পরে ।

নেপালীদিগের ভাষা বেশ সুশ্লিষ্ট, যখন ইহারা স্বদেশীয় ভাষায় পরস্পর কথোপকথন করে তখন তাহা শুনিতে বেশ মিষ্ট লাগে ; এই ভাষা দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত । নেওয়ার অর্থাৎ নেপালের আদিম অধিবাসীদিগের ভাষা অত্যন্ত জটিল ও কঠিন । সংস্কৃত ভাষার সহিত তাহার কোন সংশ্লিষ্ট নাই ।

পাঠক পাঠিকাদিগের কোভূহল নিবারণের জন্ত নিম্নে আমরা কতিপয় নেপালী ও নেওয়ারী শব্দ এবং তাহাদের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ প্রকাশ করিলাম।

নেওয়ারী শব্দ।

ল = জল।

মি = অগ্নি।

খুসি = নদী।

ধুনলা = খাওয়া।

ওনে = যাওয়া।

ঝায়া = আসা।

সন = কোথায়।

খামো = শীতল।

হাকি = আন।

ছেঁ = বাটী।

রাতো = লাল।

মাসি = কালি।

নেপালী শব্দ।

রাতি = রাত্রি।

আইলে = অথ।

থিয়ে = ছিল।

রাশো = সুন্দর।

গুরু = ভারি।

পুছু = জিজ্ঞাসা করা।

কনছু = ক্রন্দন করা।

সিথ = সহিত।

কিন = বোন।

বাকো = বাজার।

মানিস = মনুষ্য।

অলিবাতি = অন্ন।

সংস্কৃত ভিন্ন হিন্দি ও উর্দু সহিত নেপালী ভাষার কিছু কিছু সংশ্রব আছে।

অতি প্রাচীন কাল হইতে নেপাল স্বাধীন রাজ্য। সমস্ত ভারত আজ পাশ্চাত্য জ্ঞানালোকে আলোকিত; বৃটীশ গবর্ণমেন্টের সহিত নেপালের কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও ইহা অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন নহে, ইহাকে কোন মতেই অসভ্য দেশ বলিতে পারা যায় না; ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে নেপালের রাজা তদেবে ইংরাজী শিক্ষা প্রণালী প্রচলনের জন্ত যৎপরোনাস্তি যত্ন করিতেছেন, শিক্ষার উৎসাহ বর্দ্ধনের জন্ত এখান হইতে যাহারা এণ্ট্রেন্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয় নেপাল গবর্ণমেন্ট হইতে তাহাদিগকে উপযুক্ত রূপে পুরস্কৃত করা হয়। স্বর্গীয় মহারাজ জং বাহাদুর নেপালী সাহিত্যের উন্নতির জন্ত অত্যন্ত সচেষ্ট ছিলেন, তাঁহার পরিশ্রম অনেক পরিমাণে সফল হইয়াছে; নেপালী ভাষায় রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পুরাণ, শকুন্তলার ত্রায় নাটক, মেঘদূতের ত্রায় কাব্য এবং শিশুপালকের ত্রায় শিশুপাঠ্য গ্রন্থ অমূল্যবান হইয়া সাধারণ্যে আদৃত হইয়াছে। শিক্ষার উন্নতির জন্ত এদেশে প্রচুর আলোচনা চলিতেছে এবং এদেশে কল কারখানা বিস্তৃত করিবার জন্ত পরিশ্রমী বুদ্ধিমান ছাত্রগণকে দেশ বিদেশে প্রেরণ করা হইতেছে। তন্মধ্যে একটি ছাত্র সংপ্রতি এদেশে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়া আসিয়াছেন। কার্য্য সৌকর্য্যার্থ ইহার জলের কল, গাসের আলো প্রভৃতির বিষয়ে বৈজ্ঞানিক উন্নতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে এবং স্বদেশরক্ষার্থ যে সকল গোলাগুলির আবশ্যক তাহাও ইহারাই এইদেশে নির্মাণ করে, সে জন্ত ইহাদিগকে অস্ত্রের স্বারস্থ হইতে হয় না। নেপালে একটি বৃহৎ কারখানা আছে ইহার অধ্যক্ষ ইতিপূর্বে একজন বাঙ্গালী ছিলেন, বিশেষ কোন কারণে তাঁহাকে বিদায় দিয়া উপরোক্ত নেপালী ইঞ্জিনিয়ারকে সেই পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। শত্রু পক্ষের আক্রমণ ব্যর্থ করি-

বার জন্ত গিরি পথ গুলি সুরক্ষিত করা হইয়াছে, এই সকল পর্বতের উপর নির্ভীক এবং যুদ্ধ প্রিয় গুরুতা সৈন্ত সর্বদা সন্নিবিষ্ট থাকে ।

বর্তমান রাজা সম্বন্ধে অনেক কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি। তিনি দয়ালু, দানশীল এবং শান্তিপ্ৰিয়, প্রজাবর্গের উপর তাঁহার বাৎসল্যের অভাব নাই, প্রজাবর্গের হৃৎথের কথা শুনিতে সমবেদনায় তাঁহার হৃদয় আর্দ্র হয়। প্রজাবর্গের অবস্থা সন্দর্শনের জন্ত তিনি প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট কালে দেশভ্রমণে বহির্গত হন। বিদেশীগণ নেপালে উপস্থিত হইলে সেই সকল বৈদেশীক অতিথির প্রতি রাজার সম্বন্ধ দৃষ্টি নিপাতিত হওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। অনেকের ধারণা নেপালে সুবিচার হয় না, বিদেশীর প্রতি এখানে অত্যাচার হয় এবং সামান্য অপরাধ করিলেও অবিচারে তাহাদের প্রাণদণ্ড হইয়া থাকে, এই ধারণাব মূলে কোন সত্য নিহিত নাই, ইহা হয়ত কোন কুৎসাপরায়ণ লোকের স্বকপোল কল্পিত অলীক অভিযোগ। নেপালীরা অমায়িক, আমোদ প্রিয় এবং সরল হৃদয়। কপটতায় ইহারা অভিজ্ঞ নহে, ইহারা অত্যন্ত আতিথেয়, অনাথের বান্ধব, এবং শত্রুর অপরাধের শত্রু।

ইংরেজ শাসনাধীন না হইলেও এই রাজ্য যে সুসভ্য তাহার আরো প্রমাণ আছে। প্রজাগণের রোগ নিবারণের জন্ত রাজা তাঁহার অধিকার সীমার মধ্যে আটটি দাতব্য চিকিৎসালয় নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, এই সকল চিকিৎসালয়ে উপযুক্ত বেতনে শিক্ষিত চিকিৎসক এবং তত্ত্বাবধারক নিযুক্ত আছেন। এতদ্ভিন্ন পথশ্রান্ত পথিক দিগের ক্ষুৎপিপাসা নিবারণের জন্ত তিনি স্থানে স্থানে কুপথন ও আহাৰ্য্য প্রাপ্তির সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। পথিমধ্যে অতিথিশালাও অভাব নাই, অতিথিগণ এই সকল স্থানে উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্য প্রাপ্ত হয়। এই সকল অতিথিশালায় ধনবান ও দরিদ্রের মধ্যে কোন পার্থক্য প্রদর্শন করা হয় না। রাজ্যে হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে অন্নহীন প্রজাবর্গের নিকট হইতে কর আদায় করিবার জন্ত অনেক সভ্য দেশের ত্রায় এখানে কোন প্রকার উৎপীড়ন হয় না।

নেপালের ভূমি আমাদের দেশের ভূমি অপেক্ষাও অধিকতর উর্বরা, এইজন্ত ধাতু চাউল গম প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য অপেক্ষাকৃত সুলভ মূল্যে এখানে বিক্রীত হইতে দেখা যায়।

কিন্তু ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের ত্রায় এদেশেও বর্তমান বর্ষে অনাবৃষ্টি জনিত অন্ন-কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। নেপালরাজ এই হুদ্দিনে প্রজার হৃৎথ দেখিয়া উদাসীন নহেন, তাহাদের হৃৎথ দূর করিবার জন্ত তিনি বিশেষ সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন, এবং হুৎ প্রজার নিকট রাজস্ব আদায়ের পরিমাণ অত্যন্ত হ্রাস করিয়াছেন। আইনের হাঁচে প্রজাকে নিক্ষেপ করিয়া গুরুতর পেষণকারী এখানে রাজস্ব আদায় করা হয় না, এখানেও আইন আছে বটে কিন্তু আইনের পশ্চাতে রাজার করুণা এবং উদার সহৃদয়তা সমুন্নত রাজ হুৎর ত্রায় হুর্ভিক্ষতাপদঙ্ক প্রজাবর্গকে শান্তিপূর্ণ সুশীতল ছায়া দান করিতেছে।

নেপালে প্রতিবৎসর পাঁচ ছয় বার 'দয়বার' বসে। প্রতিবার তিন চারি দিবস ধরিয়া

‘দরবার’ চলিয়া থাকে। নেপালের অধিবাসীগণ এই সকল দরবারে তাহাদের অভাব ও অভিযোগের কথা রাজার কর্ণগোচর করে, এই উপলক্ষ্যে রাজাকে প্রায় সকলেই যথাসাধ্য ‘নজর’ দেয়। নজরের টাকার অর্দ্ধাংশ রাজা গ্রহণ করেন, অবশিষ্টাংশ হুর্ভিক্ষ ফণ্ডে জমা হয়, এবং এই হুর্ভিক্ষ ফণ্ডের টাকা দ্বারা হুর্ভিক্ষ নিবারণেরই চেষ্টা করা হয়। নেপালের টাকা আমাদের দেশের আধুনিক টাকার সাড়ে ছয় আনা অংশ মাত্র। খাস নেপালে ইংরাজী টাকার প্রচলন নাই, কোথাও কোথাও ইংরাজী টাকা এবং নেপালী টাকা উভয়ই ব্যবহৃত হয়। নেপালের পয়সা ইংরাজী পয়সার মতই, কিন্তু পরিমাণে কিছু কম, এখানেও এক টাকায় চৌষটি পয়সা, তবে আঁধুলি, মিকি ছয়ানী প্রভৃতি টাকার ভগ্নাংশের ব্যবহার নাই।

নেপালের প্রত্যেক সহরে এক একজন শাসনকর্তা আছেন, এক একজনের অধীনে পাঁচ ছয়টি সুবা; বিচারের জন্ত বিভিন্ন বিচারালয় আছে, এখানে উকীল মোক্তারের হাঙ্গামা নাই, বিচারের সমস্ত ভার বিচারপতির উপর ছাড়া থাকে। নেপাল রাজ্যে ব্রাহ্মণের ফাঁসির ব্যবস্থা নাই, প্রাণের পরিবর্তে ব্রাহ্মণের প্রাণ গ্রহণে যে মনুষ্যের অধিকার আছে ইহা তাহারা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চাহেনা। হত্যাপরাধের বিচার কাটামুগুতেই হইয়া থাকে, দোষ প্রমাণ হইলে অপরাধীর প্রতি যাবজ্জীবন দাপান্তরের ব্যবস্থা আছে, অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে ব্রাহ্মণ জাতির ফাঁসি হইতে পারে, অনেককে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়।

নেপালের প্রায় সকল প্রধান নগরেই জেলখানা আছে। জেলখানায় স্ত্রীও পুরুষের জন্ত বিভিন্ন কক্ষ নির্দিষ্ট আছে, জেলখানায় কয়েদীগণের আহাৰাদির বন্দোবস্ত ভাল। কয়েদী গণকে কঠিন পরিশ্রম করিতে বাধ্য করা হয় না, এতদ্ভিন্ন বন্দীগণ বৎসরে প্রত্যহ একবার বাটী যাইতে পারে। এইরূপ সুখ স্বচ্ছন্দতা থাকার যাহারা মনে করেন নেপালে অপরাধীগণ প্রশ্রয় পাইয়া অধিক পরিমাণে অপরাধ করে তাহাদের ভ্রমদূর করিবার জন্ত একথা বলা যাইতে পারে যে নেপালে চোরদিগের সংখ্যা অধিক নহে, ইহারা চৌধাৰ্য্যবৃত্তিকে অত্যন্ত ঘৃণা করে। এদেশে কাঠ অত্যন্ত সুলভ, যাহার যত আবশ্যক জলিল হইতে কাটিয়া আনিলেই হইল, কিন্তু শাল সেগুন শিশু প্রভৃতি মূল্যবান কাঠ কাটিতে হইতে বনজঙ্গ কাপ্তেনের নিকট হইতে হইতে অনুমতি পত্র গ্রহণ করিতে হয়।



ভারতে সূর্য্যগ্রহণ ।

পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন, আগামী ২২শে জানুয়ারিতে ভারতবর্ষে একটি পূর্ণগ্রাস সূর্য্যগ্রহণ হইবে। প্রায় প্রতিবৎসরে পৃথিবীর নানা অংশে সূর্য্যগ্রহণ হইয়া থাকে, কিন্তু পূর্ণগ্রাস গ্রহণ প্রায়ই লক্ষিত হয় না। সৌরমণ্ডল পরীক্ষা অতীব কঠিন ব্যাপার, অতি বৃহৎ দূরবীক্ষণ সাহায্যেও জ্যোতির্বিদগণ সকল সময়ে সূর্য্যমণ্ডল পরিদর্শন করিতে পারেন না,—সূর্য্যের অত্যাশ্চর্য্য রশ্মিজাল ও আলোকচ্ছটা পর্য্যবেক্ষণ কার্য্যের প্রধান অন্তরায় হইয়া পড়ে। সূর্য্যগ্রহণ কালে চন্দ্র দ্বারা সৌরমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া, ক্ষীণ-জ্যোতি হইয়া পড়িলে, জ্যোতিষীগণ সূর্য্য পরিদর্শনের একমাত্র অবসর প্রাপ্ত হন,—এই কারণে সূর্য্যগ্রহণকাল বিজ্ঞানবিদগণ অতি বহুমূল্য জ্ঞান করিয়া থাকেন। আগামী সূর্য্য-গ্রহণ পরীক্ষার জন্ত, ইতিমধ্যেই যুরোপ ও আমেরিকার প্রধান প্রধান বিজ্ঞান সভা হইতে অনেক জ্যোতির্বিদ নিযুক্ত হইয়াছেন; যে প্রকার উত্তোগ আয়োজন হইতেছে, তাহাতে আশা করা যায় এই গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণে গ্রহরাজ সূর্য্য সম্বন্ধে অনেক গূঢ়তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইবে।

গত বৎসর উত্তর যুরোপ খণ্ডস্থ নরওয়ে প্রদেশে একটি পূর্ণগ্রাস গ্রহণ হইয়াছিল; নানাদেশীয় বিজ্ঞানবিদগণ সেই গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণার্থে বহু আয়োজন করিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ গ্রহণকালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়ায় জ্যোতিষীগণ ভগ্নমনোরথ হইয়া প্রত্যা-বর্ত্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সূর্য্যগ্রহণ দর্শনাকাম্ভায় জ্যোতিষীগণের এই প্রকার বৃথা আয়োজন ও অর্থব্যয় প্রায়ই ঘটয়া থাকে;—গত ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণভারত, সিংহলদ্বীপ ও আষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি কতিপয় স্থানে পূর্ণগ্রাস সূর্য্যগ্রহণ হইয়াছিল; ভারতবর্ষ অপেক্ষা আষ্ট্রেলিয়া কতকটা সুগম বিবেচনা করিয়া প্রধান প্রধান বৈদেশিক জ্যোতিষীগণ, শ্বেতক স্থানে সমাগত হইয়া যন্ত্রাদি স্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু ঠিক পূর্ণগ্রহণ কালে সহসা একখণ্ড কৃষ্ণমেঘ দ্বারা সূর্য্যমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া, পণ্ডিতগণের বহু আয়োজন নিমেষে ব্যর্থ করিয়াছিল। পুনঃ পুনঃ এই প্রকারে ব্যর্থ মনোরথ হইয়াও বিজ্ঞানবিদগণের উৎসাহের মাত্রা অল্পমাত্র হ্রাস হয় নাই—গ্রহণ দর্শন উদ্দেশ্যে বিদেশ যাত্রাকালে, চিরভূবার্য্যত মেরুপ্রদেশ ও তাঁহাদের নিকট সুগম হইয়া পড়ে; বৈদেশিক বিজ্ঞানবিদগণের অদম্য অধ্যবসায়, উৎসাহ এবং অসুসন্ধিৎসার মহিমা, আমাদের জ্ঞান পরাবলম্বী, অধঃপতিত, অজ্ঞ জাতি কি বুঝিবে?

বর্ত্তমান বর্ষে আমাদের দেশে যে সূর্য্যগ্রহণ হইতেছে, তাহার দর্শন পক্ষে কোন প্রকার অন্তরায় হইবে বলিয়া বোধ হয় না। জানুয়ারি মাসটা, বৎসরের অপরাপর সময় অপেক্ষা বেশ পরিচ্ছন্ন থাকে। এতৎব্যতীত দিবসের যে সময় গ্রহণ হইবে, তাহাও পরিদর্শন পক্ষে অতীব সুবিধাজনক;—উদয় বা অস্তকালে গ্রহণ হইলে, পর্য্যবেক্ষণের বড় অসুবিধা হয়; আকাশ মেঘনির্মুক্ত থাকিলেও তৎকালে প্রায়ই দর্শক ও সূর্য্যমণ্ডলের মধ্যে গভীর বাষ্পের ব্যবধান থাকে, কাবেই পরিচ্ছন্ন মণ্ডল দৃষ্টিগোচর হয় না,—কিন্তু উপস্থিত সূর্য্যগ্রহণ অপরাহ্ন

এক ঘটিকার সময় লক্ষিত হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, সুতরাং পূর্বোক্ত কারণে পর্যবেক্ষণ-কার্যের কোনও অন্তরায় হইবে বলিয়া বোধ হয় না। সূর্যগ্রহণে পূর্ণতার কাল প্রায়ই অতি অল্প হইয়া থাকে,—অর্ধমিনিট চক্ষুদ্বারা সৌরগোলক সম্পূর্ণ আবৃত থাকিলে জ্যোতির্বিদগণ পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করিয়া থাকেন, সেই অত্যল্প সময়েই তাঁহারা ফোটোগ্রাফ যন্ত্রদ্বারা সূর্য্যমণ্ডলের নানা অবস্থার ছবি তুলিয়া, এবং দূরবীক্ষণ ও স্পেকট্রোস্কোপ (Spectroscope) যন্ত্রসাহায্যে সূর্যগ্রহণে নানা পর্যবেক্ষণ সম্পন্ন করিয়া থাকেন ;—আগামী জাম্বুয়ারির সূর্য্য গ্রহণের পূর্ণতার কাল দুই মিনিটেরও অধিক সুতরাং সময়াভাবেও পরিদর্শন কার্যের কোনও অসুবিধা হইবে না।

সূর্য্য গ্রহণের পূর্ণগ্রাস সর্বত্র দৃষ্ট হয় না,—যে সকল স্থান গ্রহণ কালে, সূর্য্য ও চন্দ্রের কেন্দ্র সংযোজক রেখায় পতিত হয়, কেবল তথায় পূর্ণ গ্রহণ দৃষ্ট হয়। গণনা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে, বোম্বাই নগর হইতে দারজিলিং পর্য্যন্ত এক সরল রেখা টানিলে, ঐ রেখা যে সকল স্থান ভেদ করিয়া যাইবে, আগামী গ্রহণে তৎ তৎ স্থানে স্পষ্ট পূর্ণ গ্রাস লক্ষিত হইবে, এতদ্ব্যতীত উক্ত রেখার উভয় পার্শ্বে ২০ মাইলের অন্তর্গত স্থানেও পূর্ণতা দেখা যাইবে। উল্লিখিত রেখা, বোম্বাই মধ্য প্রদেশ ও বিহারের রেলপথের পার্শ্ববর্তী অনেক স্থান ছেদ করিয়া গিয়াছে,—গ্রহণ দর্শনেচ্ছুগণের এ প্রকার সুবিধা প্রায়ই হয় না। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথে, পাটনা ও কানপুর মধ্যবর্তী সকল স্থানেই পূর্ণ গ্রহণ দৃষ্ট হইবে,—বক্সার নামক স্থানটা ঠিক পূর্ণ গ্রহণ রেখার উপরে পড়িয়াছে ; এতদ্ব্যতীত পূর্ণিমার উত্তরাংশ ও দার্জিলিংয়ের নিকটবর্তী স্থানে পূর্ণগ্রাস লক্ষিত হইবার সম্ভাবনা আছে ; কিন্তু এই শেষোক্ত স্থান গুলি শীতকালেও অনেক সময় মেঘচ্ছন্ন থাকে,—সুতরাং তথায় গ্রহণ দর্শনের সুযোগ হইবে বলিয়া বোধ হয় না। যে সকল বৈদেশিক পণ্ডিত পর্য্যবেক্ষণার্থে ভারতে সমাগত হইবেন, তাঁহারা কোন স্থান হইতে গ্রহণ দর্শন করিবেন, অত্যাধি তাহা স্থিরীকৃত হয় নাই। বিলাতের বিখ্যাত টাইমস্ পত্রে জনৈক জ্যোতিষী লিখিয়াছেন,—সমুদ্র তীরবর্তী বোম্বাই নগরী বা তৎ সম্বন্ধিত স্থান পর্য্যবেক্ষণের জন্ত নির্বাচন করা ভাল নয়,—কারণ পূর্ণগ্রহণের একঘণ্টা পূর্বে হইতে সৌরমণ্ডল ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া, আকাশের সাধারণ তাপ ধীরে ধীরে মন্দীভূত করিয়া তুলিবে,—এতদ্বারা সমুদ্র তীরবর্তী স্থানস্থ জলীয় বাষ্প রাশি সহসা শীতল হইয়া কুজ্ঝটিকা উৎপন্ন করিবার বিশেষ সম্ভাবনা। গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ কার্যে, পরীক্ষাক্ষেত্র নির্বাচন একটা প্রধান ব্যাপার, সুতরাং যে সকল স্থানে মেঘবাত্যাদি দৈব উপদ্রবের সূত্র সম্ভাবনাও বর্তমান, তাহা অপর সহস্র প্রকারে সুবিধাজনক হইলেও জ্যোতির্বিদগণ সর্বথা পরিহার করিয়া থাকেন। উক্ত পত্রলেখক বলেন, মধ্য ভারত, বেহার বা বেনারস্ অঞ্চলের কোনও নগর পর্য্যবেক্ষণ ক্ষেত্র রূপে স্থির করা ভাল। উপস্থিত ব্যাপারে ভারতগবর্ণমেন্ট পর্য্যন্ত উদ্যোগী হইয়া পড়িয়াছেন ; যাহাতে রাজব্যয়ে কয়েকটা জ্যোতিষী গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারেন তাহার

ব্যবস্থা হইতেছে এবং পর্য্যবেক্ষণোপযোগী যন্ত্রাদি ক্রমার্থে কয়েক শত টাকাও নাকি, গবর্ণমেন্ট জ্যোতিষীদের হস্তগত হইয়াছে ; কিন্তু দেশবিদেশ হইতে যে সকল জগদ্বিখ্যাত প্রবীন আচার্য্যগণ, এ প্রদেশে সমাগত হইয়া ভারতের আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদের যথোচিত সংকারের কি ব্যবস্থা হইতেছে বলিতে পারি না।

বৈচিত্র্যময় জগতের নানা প্রাকৃতিক ব্যাপারের মধ্যে পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণ এক অদ্ভুত ঘটনা ;—প্রকৃতিদেবী মহিমাময় সূর্য্যদেবকে নানা নিয়ম শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়াও পরিতৃপ্ত নহেন,—তাঁহার অপার ক্ষমতা সাহায্যে তুচ্ছ চন্দ্র দ্বারা সহসা মহান্ সূর্য্যকে আচ্ছন্ন করিয়া জগৎকে এক বিভীষিকা প্রদর্শন করেন। এক সূর্য্য গ্রহণ পরিদর্শন কালে জনৈক জ্যোতির্-র্ষেতা, তাঁহার এক সহযোগী জ্যোতির্বিদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“পূর্ণ গ্রহণ কালে কি ভাল লাগে ?” তাঁহার জ্যোতিষী বন্ধু বলিয়াছিলেন,—“স্পেক্ট্রোস্কোপ্, টেলিস্কোপ্ দূরে ফেলিয়া, এক সুকোমল শয্যায় শয়ান থাকিয়া নির্ণিমেষ লোচনে আকাশে দৃষ্টিপাত আর প্রকৃতির মহিমা গানকরা। ছোট বড় সকল লোকেই ইহা কর্তব্য ;—দূরবীক্ষণের ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে চক্ষু আবদ্ধ রাখিয়া, বাহিরের স্মহান্ দৃশ্য হইতে বঞ্চিত হওয়া, মোটেই বাঞ্ছনীয় নয় ;”—কথাটা প্রবীন জ্যোতির্বিদদের উপযোগী না হইলেও, সম্পূর্ণ সত্য। দ্বিগ্রহরের উজ্জল সূর্য্য কয়েক মিনিটের মধ্যে, কৃষ্ণবর্ণ হইয়া, যখন জাগ্রত জগৎকে মুহমান করিয়া তোলে, যখন মৃত্যুর ছায়ার আয় দিবস-অন্ধকার আসিয়া ধীরে ধীরে দিগন্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে,—তখন সেই ভয়াবহ পবিত্র দৃশ্যের দর্শন-লালসা পরিহার, বাস্তবিকই অতীব কঠিন। চন্দ্র দ্বারা সৌরমণ্ডল আচ্ছাদিত হইতে আরম্ভ হইলেই, অন্ধকার হয় না,—গ্রহণারম্ভের কিঞ্চিৎ পরে, প্রথমে প্রায়ই আকাশের স্বাভাবিক নীলবর্ণ অন্তর্হিত হইয়া, এক প্রকার লোহিতাভ কৃষ্ণবর্ণের বিকাশ হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে পার্থিব পদার্থ মাত্রই পীতবর্ণে রঞ্জিত দেখায় ; পরে সূর্য্য মণ্ডল সম্পূর্ণ কৃষ্ণবর্ণ হইলে, চতুর্দ্দিক্ তমসাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। অন্ধকার এত অধিক হয় যে প্রদীপের সাহায্য ব্যতীত পুস্তকাদি পাঠ এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে,—এই সময়ে আকাশস্থ প্রথম, দ্বিতীয় এবং কখন কখন তৃতীয় শ্রেণীর নক্ষত্রও স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইয়া যখন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ চন্দ্র ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সূর্য্যকে প্রায় পূর্ণ গ্রাস করিয়া ফেলে, তৎকালে সৌরমণ্ডলের নানা প্রকার অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়,—জ্যোতির্র্ষেতা তৎতৎ অবস্থার কারণাশ্বেষণ করেন। সূর্য্যমণ্ডল চন্দ্র দ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে, কৃষ্ণবর্ণ চন্দ্রের প্রান্তদেশ, এক অভিন্ন বক্র রেখাবদ্ধ বলিয়া বোধ হয় না,—“করাতের” প্রান্তভাগ যে প্রকার পরস্পর বিচ্ছিন্ন থাকে, চন্দ্রের প্রান্ত কতকটা সেই প্রকার দেখায়। গ্রহণকালে চন্দ্রের এই প্রকার আকার পরিবর্তন দেখিয়া, দার্শনিকগণ বহুকাল ইহার প্রকৃত কারণ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই ; পরে কয়েকটা সূর্য্যগ্রহণ পরিদর্শন করিয়া, বেলি (Francis Baily) নামা জনৈক জ্যোতিষী ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার উৎপত্তি তত্ত্ব নিরূপণ করেন। আধুনিক বিজ্ঞানবিদগণ, বেলি সাহেব

নির্দিষ্ট কারণই অশ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। অধ্যাপক বেলি বলেন,—গ্রহণকালে চন্দ্র দ্বারা সূর্য আচ্ছাদিত হইতে আরম্ভ হইলে, চন্দ্রলোকস্থ অসম পৰ্শ্বতমালার মধ্য দিয়া সূর্য্যরশ্মি বহির্গত হইতে থাকে, এবং মণ্ডলের প্রান্তদেশে বিচ্ছিন্ন দস্ত শ্রেণীর স্তায়, উক্ত চন্দ্রে পৰ্শ্বত শিখর সকলই দেখিতে পাওয়া যায় ; সূর্য্যের আলোকাধিক্যতা প্রযুক্ত গ্রহণের পূৰ্ব্বক্কে সে গুলি দৃষ্টিগোচর হয় না ; পরে সূর্য্যাবয়ব যতই ক্ষীণ হইতে আরম্ভ করে, ভ্রমরকৃষ্ণ চন্দ্রমণ্ডলের প্রান্তে পৰ্শ্বতমালা ততই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় ।

গ্রহণ কালে পূৰ্ব্বোক্ত ব্যাপার ব্যতীত আরো অনেক দৃশ্য নয়নগোচর হইয়া থাকে ;—পূৰ্ব্বপ্রাস কালে কৃষ্ণবর্ণ চন্দ্রমণ্ডল হঠাৎ এক অপূৰ্ণ রক্তভাভ ক্ষীণ আলোকচ্ছটায় পরিবেষ্টিত হইয়া পড়ে ; জ্যোতির্বিদগণ ইহাকে ছটামুকুট (Corona) নামে অভিহিত করিয়াছেন ; এতদ্ব্যতীত উক্ত সময়ে ছটামুকুট বেষ্টিত চন্দ্রের প্রান্ত হইতে গোলাপী বর্ণের অগ্নিশিখার স্তায় পদার্থ ক্রমাগত উদ্গত হইতে থাকে,—দার্শনিকগণ এই অগ্নিক্ষুণ্ণিগুণিক বর্ণমণ্ডল (Prominences, red clouds, red protruberance, red flames) ইত্যাদি বিবিধ আখ্যা প্রদান করিয়া থাকেন। * পূৰ্ব্বোক্ত ছটামুকুট পূৰ্ণ গ্রহণ কালে নয় চক্ষে দৃষ্টিগোচর হয় বলিয়া, ইহার অস্তিত্ব অতি প্রাচীন কালের দার্শনিকগণও পরিজ্ঞাত ছিলেন, কিন্তু প্রাচীনেরা ইহার উৎপত্তি তত্ত্ব স্থির করিতে পারেন নাই। জগদ্বিখ্যাত দার্শনিক কেপ্লার বলিতেন,—পৃথিবীর আকাশ যে প্রকাণ্ড বায়ু ইত্যাদি বাষ্পে পরিপূর্ণ, চন্দ্রের চতুর্দিকেও তদ্রূপ এক বাষ্পাবরণ (atmosphere) আছে ; গ্রহণ কালে সূর্য্যমণ্ডল চন্দ্র দ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত হইলে, অপর পার্শ্ব হইতে মোরালোক আসিয়া, চন্দ্রের উক্ত বাষ্পাবরণ আলোকিত করে,—ছটামুকুট সূর্যালোক দীপ্ত চন্দ্রের বাষ্পাবরণ ব্যতীত আর কিছুই নয়। আচার্য্য কেপ্লারের মতবাদ বহুকাল অশ্রান্ত বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল ; কিন্তু আধুনিক দার্শনিকগণ কর্তৃক চন্দ্রের বাষ্পাবরণ হীনতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রচারিত হইলে, সকলেই কেপ্লারের উক্ত মতবাদ সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া পরিহার করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ফরাসী জ্যোতিষী লা হিউ এবং অধ্যাপক পাওয়েল প্রমুখ প্রাচীন জ্যোতির্বেত্তাগণ ছটামুকুট উৎপত্তির নানা অদ্ভুত কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন ; প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রয়োগের উপযোগী চন্দ্রাদির অভাবে তৎকালে যে বাহ্য বলিতেন, লোকে তাহাই অশ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিত। আলোক উৎপাদক দীপ্তির কম্পন পরীক্ষার্থে, পোলারিস্কোপ নামক যন্ত্র উদ্ভাবিত হইলে ছটামুকুট পর্য্যবেক্ষণ ও তাহার উৎপত্তির কারণ নিরূপণের বেশ সুবিধা হইয়া পড়িল ;—পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় জানেন, আলোক মাঝেই দীপ্তির নামক এক সর্বব্যাপী অতি সূক্ষ্ম ও ভারহীন পদার্থের কম্পন হইতে উৎপন্ন হয়,—

* পূজনীয়া শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী রচিত নানা বৈজ্ঞানিক এবং ইংরাজি বৈজ্ঞানিক শব্দের যে বঙ্গা-বাদ ব্যবহৃত হইয়াছে, সে গুলি ইংরাজি শব্দের ঠিক ভাব প্রকাশক বোধে, তাহাই বর্তমান প্রক্ষেপে প্রযুক্ত হইল ;—১২৯৫ সালের “ভারতী” ও “বালকর” ৩৬৫পৃষ্ঠা দেখ। শ্রীঃ—

এই আলোক করে ক জাতীয় স্বচ্ছ ক্ষটিক প্রস্তর বা বাষ্পাদি ভেদ করিয়া আসিলে আলোক উৎপাদক উক্ত ঐধরের কম্পনপ্রকৃতি পরিবর্তিত হয়,—উল্লিখিত যন্ত্রদ্বারা যে কোন আলোক পরীক্ষা করিয়া, ঐধর কম্পনপ্রকৃতির কোনও বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাইলেই, নিশ্চয়ই উক্ত আলোক কোনও পদার্থ ভেদ করিয়া বিকৃত হইয়াছে বলিয়া দার্শনিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন । ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের সূর্যগ্রহণে মসীর লিয়ে (M. Liais) নামক জর্নৈক জ্যোতিষী পূর্বোক্ত পোলারিস্কোপ যন্ত্রদ্বারা ছটামুকুটের আলোক পরীক্ষা করিয়া তাহা নিশ্চয়ই কোনও গভীর বাষ্পাবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন,—সূর্যের বাষ্পাবরণ তাহার স্বীয় আলোকে দীপ্ত হইয়া ছটা মুকুট উৎপন্ন করে, একথা তৎকালাবধি সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়া আসিতেছেন । ইতিপূর্বে সূর্য কেবল একটি অত্যাঙ্কল জড়পিণ্ড বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল । আমাদের পৃথিবীর ছায় সৌরলোকে ও যে বাষ্পাবরণ আছে, একথা পূর্বে কেহই অবগত ছিলেননা । *

রুম্বলর্গ চন্দ্রগোলক প্রাপ্ত হইতে উথিত যে লোহিতাভ মেঘ সন্দেশ বর্ণমণ্ডলের কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে,— তাহার অস্তিত্ব প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণ অবগত ছিলেন না ; প্রায় চইশত বৎসর হইল ইহার আবিষ্কার হইয়াছে । এগুলি গ্রহণকালে দৃশ্যতঃ চন্দ্রের ঘন রুম্বলর্গ হইতে অতি লঘু মেঘমালার ছায় বাহির হইয়া রক্তভক্ত ছটামুকুটের নিম্নদেশে ভাসিয়া বেড়ায়,—প্রাচীন ও আধুনিক বিজ্ঞানবিদগণ নানা অনুসন্ধান ও গবেষণাতেও এই অদৃশ্য লোহিতমেঘের উৎপত্তির কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই,—এই দৃশ্য বাস্তবিক ঘটনা, কি দৃষ্টি বিভ্রমের ফল, এই স্থল প্রশ্নটিও বহুকাল অসীমাসিত অবস্থায় ছিল । গত ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে, ভারতবর্ষে যে সূর্যগ্রহণ হইয়াছিল, তাহাতে রশ্মিনির্কীচক যন্ত্র + সাহায্যে গ্রহণ পর্যবেক্ষণ করিয়া, আচার্য্য জ্ঞানসেন ও লকিয়্যার প্রমুখ জ্যোতিষীগণ, বর্ণ মণ্ডলের প্রকৃতি ও উৎপত্তি নিরূপণ করেন । ইতি পূর্বে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে স্পেনদেশীয় সূর্যগ্রহণকালে অধ্যাপক জ্ঞানসেন, উক্ত লোহিত মেঘ যে, সৌরমণ্ডলজাত পদার্থ তাহা এক প্রকার স্থির সিদ্ধান্তই করিয়াছিলেন, তৎপরে ভারতীয় গ্রহণে হার্সেল, রেয়েট, জ্ঞানসেন প্রভৃতি প্রধান দার্শনিকগণ, রশ্মিনির্কীচক যন্ত্র দ্বারা স্বতন্ত্র ভাবে বর্ণমণ্ডল পর্যবেক্ষণ করিয়া, সকলেই স্ব স্ব বর্ণচ্ছত্রে (Spectrum) জলস্ত জলজান (Hydrogen) বাষ্প আলোকেরেখা দেখিতে পাইলেন,—তাহাতে প্রতিফলিত সৌরালোকের চিহ্নমাত্র দৃষ্ট

* সূর্যের বাষ্পাবরণের অস্তিত্ব সন্দেহ অরো অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, পাঠক পাঠিকাগণের তথ্য চ্যুতি আশঙ্কায়, উপস্থিত প্রবন্ধে তাহার সকলগুলি উল্লেখ করিলাম না । অনুসন্ধিৎসু পাঠক ১৮৯৫ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যক “ভারতীতে” পূজনীয় শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী রচিত “সূর্য” শীর্ষক প্রবন্ধ দেখুন । শ্রীঃ—

+ রশ্মি-নির্কীচক যন্ত্র বা Spectroscope দ্বারা কোন প্রচ্ছলিত পদার্থের প্রত্যেক মৌলিক অংশ দৃগদ জাত আলোক পৃথক পৃথক বর্ণে বিভক্ত হয়, এবং সেই বিভক্ত আলোক সকলের বর্ণ পরীক্ষা করিয়া, উক্ত যৌগিক প্রচ্ছল পদার্থ কোন কোন উপাদানে নির্মিত তাহা নির্দ্ধারিত । এই যন্ত্রের বিশেষ বিবরণ, “ভারতী”তে প্রকাশিত সংস্কৃতি “অদৃশ্য কিরণ” শীর্ষক প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য ।

হইল না। পর্য্যবেক্ষণের এই ফল দেখিয়া,—লোহিতমেঘাকার আলোক মণ্ডল যে সূর্য্য পৃষ্ঠস্থ প্রজ্জ্বলিত বাষ্পাংশি তাহা সকলেই একবাক্যে সিদ্ধান্ত করিলেন।* এই সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক সমাজে আজও অত্রান্ত বলিয়া গৃহীত হইতেছে।

বর্ণমণ্ডলের উপরিভাগ সাধারণতঃ জলজান বাষ্পে আচ্ছাদিত থাকে, এবং নিম্নভাগে লোহ ইত্যাদি কয়েকটি ধাতব বাষ্প, আরো কতকগুলি অজ্ঞাত পদার্থের জলন্ত বাষ্প দৃষ্ট হয়। এই অতুজ্জ্বল জলন্ত বাষ্পময় বর্ণমণ্ডল হইতে উথিত বাষ্পাংশিই, গ্রহণকালে ছটামুকুটের নিম্নস্তরে লোহিত মেঘরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এগুলির আয়তন এত বৃহৎ এবং বর্ণমণ্ডল হইতে ইহারা এত বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়, যে তাহার পবিমাণ বাস্তবিকই বিস্ময় জনক,—ডি লা রু (De L Rue) নামক জরৈনক বিজ্ঞানবিদ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের সূর্য্যগ্রহণে একধণ্ড লোহিতমেঘের উচ্চতা ৪৪০০০ মাইল গণনা করিয়াছিলেন। বর্ণমণ্ডল হইতে লোহিতাভ বাষ্পাংশি কোন্ শক্তির প্রভাবে উৎক্ষিপ্ত হয় তাহা অত্য়পি স্থিরীকৃত হয় নাই,—বিজ্ঞানবিদগণ ইহাদের উত্থানপতন বৈদ্যুতিক তাড়ন (Electrical Repulsion) এবং সৌর-মাধ্যাকর্ষণের ফল বলিয়া থাকেন,—বলা বাহুল্য এপ্রদর্শে সকল কথাই আজও অসুমাণমূলক।

গ্রহণকালে সূর্য্য পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা এই প্রকারে প্রাচীন ও আধুনিক অনেক জ্যোতির্বিদ সৌর সৃষ্টি রহস্যের নানা তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন ; চন্দ্রের কুটিল গতি বহু পর্য্যবেক্ষণ ও গণনায় সর্বাঙ্গ সুন্দররূপে স্থিরীকৃত হয় নাই, সূর্য্য গ্রহণ কালে চন্দ্রমণ্ডলের গতি পরীক্ষা করিয়া, ইহার জটিলতা ক্রমেই বোধগম্য হইয়া পড়িতেছে। বর্ত্তমান বৎসরের সৌর-গ্রহণে পূর্ণতার স্থিতি, অপরাপর গ্রহণের তুলনায় অত্যন্ত অধিক, সুতরাং এই পর্য্যবেক্ষণে সৌর বাষ্পাবরণ ও বর্ণমণ্ডল সম্বন্ধে নানা রহস্যের উদ্বেদ হইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। গ্রহণ কালে চন্দ্রের ছায়া কত বেগে ভূপৃষ্ঠ পরিভ্রমণ করে, তৎনিরূপণার্থে, জ্যোতির্বিদগণ কয়েকটি গ্রহণে নানা পরীক্ষাদি করিয়াছিলেন; গত ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের গ্রহণে ফরবিস্ নামক জরৈনক পণ্ডিত, চন্দ্রছায়ার গতি প্রতি ঘণ্টায় স্থূলতঃ ৩০½ মাইল গণনা করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই গ্রহণে তাহার পূর্ণগণনা হইবে। পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন,—সৌর মণ্ডলে সময় সময় এক প্রকার কৃষ্ণ চিহ্ন (Solar Spots) দেখিতে পাওয়া যায় †, এ গুলির আকার এত বৃহৎ যে কখন কখন ইহারা নগ্ন চক্ষুগোচর হইয়া পড়ে, বৈজ্ঞানিকগণ বহুপর্য্যবেক্ষণ ও গবেষণার উক্ত সৌরকলঙ্কের উৎপত্তি কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই,—অনেক দার্শনিক পূর্ব্ববর্ণিত সৌর বর্ণমণ্ডলের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কল্পনা করিয়া থাকেন। শুনা যাইতেছে, আগামী সূর্য্যগ্রহণে উক্ত সৌরকলঙ্কের উৎপত্তি তত্ত্ব স্থিরীকরণে জ্যোতির্বিদগণ বিশেষ যত্নধান হইবেন।

* এই লোহিতাভ বর্ণ-মণ্ডল বা লোহিতমেঘ, ও পূর্ব্ববর্ণিত শুভ্রচ্ছটা মুকুট সম্পূর্ণ পৃথক।

† এই কৃষ্ণচিহ্নের বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে, গত আষাঢ় সংখ্যক “ভারতীতে” মন্ত্যুচিত “সৌর কলঙ্ক” শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

মীর কাসিম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নূতন নবাব।

In a short time he (Mir Kasim) came to hate them (the English) with all the intensity of a bitter and brooding hatred. He had full reason to do so; for the annals of no nation contain records of conduct more unworthy, more mean, and more disgraceful than that which characterised the English Government of Calcutta during the three years which followed the removal of Mir Jafar. —Col. Malleeson.

ইংরাজেরা কি উদ্দেশ্যে মীরজাফরকে সিংহাসনচ্যুত করিলেন, সে কথাই কেহ বিচার করিল না। তাঁহারা যথাশাস্ত্র ধর্ম্মশপথ করিয়া মীরজাফরের সঙ্গে সন্ধিসংস্থাপন করিয়া ছিলেন;—হাতে ধরিয়া মীরজাফরকে সিরাজদৌলার শূন্য সিংহাসনে বসাইয়া দিয়া ছিলেন;—সর্ব্বাগ্রে সসম্মুখে মীরজাফরকে বাংলা বিহার উড়িষ্যার সুবেদার বলিয়া অভি-বাদন করিয়াছিলেন। তাঁহারা ই আবার মীরজাফরকে সিংহাসনচ্যুত করায়, ইতিহাসে ইংরাজের নাম কলঙ্কযুক্ত হইয়া উঠিল! * অতঃপর কথা দূরে থাকুক, ইংরাজ লেখকদিগের মধ্যেও কেহ কেহ ইহার জন্য ইংরাজ বণিক সম্প্রদায়কে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিয়া গিয়াছেন!

এ দেশের লোক বাস্তবিকতার সুখ ভোগ লইয়াই সমধিক ব্যস্ত; তাহারা আর এ সকল রাজনৈতিক ব্যাপারের ভাল মন্দ বিচার করিতে চাহিত না। যে রাজা হয় ইউক তাহাকেই রাজস্ব দান করিয়া পুত্রকলত্র লইয়া সংসার খাত্তা নির্ব্বাহ করি;—ইহাই তাহাদের বহুদিবস গত পুরাতন পদ্ধতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল! সুতরাং একদল বিদেশীয় বণিক আসিয়া ইচ্ছামত একজনের সিংহাসনে আর একজনকে বসাইয়া দিতেছে বলিয়া কেহ কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না; বরং কেহ কেহ মীরজাফরের অধঃপতনে পুরাতন শাস্ত্র বাক্যের সার্থকতা উপলব্ধি করিয়া শাস্ত্রবাক্যে অধিকতর আস্থাবান হইয়া সে কালের ঋষিবাংশের গুণানুকীর্ণন করিয়াই এ বিষয়ের আলোচনা সমাপ্ত করিয়া ফেলিল। এই সকল কারণে সর্ব্বথা বিনা রক্তপাতেই রাষ্ট্রবিপ্লব সুসম্পন্ন হইয়া গেল! †

* Thus was Jaffier Aly Khan deposed, in breach of a treaty founded upon the most solemn oaths, and in violation of a national faith.—India Tracts.

† The people of Bengal cared nothing about the change of Nawabs; and thus the English could already depose and set up Nawabs at will.—Early Records of British India, p. 273.

দেশের লোকে বাঙ নিষ্পত্তি করিল না বটে ; কিন্তু এই রাষ্ট্রবিপ্লবেই ইংরাজশক্তি শিথিল হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল ।

মীরজাফর স্বার্থসিদ্ধির আশায় ইংরাজদিগকে প্রভুপদে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । ইংরাজের সহায়তায় সিংহাসন লাভ করিয়া ইংরাজের বাহুবলে রাজ্য শাসন করিবেন বলিয়াই মীরজাফর সাহস করিয়া সিরাজদৌলার বিরুদ্ধে গুপ্ত মন্ত্রণায় লিপ্ত হইয়াছিলেন । সুতরাং তাঁহার পক্ষে প্রকাশ্যে ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ করা কোনও ক্রমে সম্ভব ছিল না । মীরকাসিমও স্বার্থসিদ্ধির আশায় ইংরাজকে প্রভুপদে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; কিন্তু ইংরাজের সহায়তায় সিংহাসনলাভ করিয়া আত্মবলে রাজ্যশাসন করিবেন বলিয়াই মীরকাসিম খওয়ারের সিংহাসন কাড়িয়া লইতে অগ্রসর হইয়াছিলেন । উভয়েই স্বার্থসিদ্ধির জন্য গর্হিত পন্থায় আরোহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু মীরজাফরের স্বার্থ—আত্মস্বত্ব সন্তোষ, মীরকাসিমের স্বার্থ—আত্মস্বত্বত্যাগ এবং মোগল রাজশক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা ! মীরজাফরকে স্বার্থসিদ্ধির জন্য সিংহাসনে পদার্পণ করিয়াও ইংরাজের কণ্ঠলগ্ন হইতে হইয়াছিল ; মীরকাসিমকে স্বার্থসিদ্ধির জন্য সিংহাসনে পদার্পণ করিয়া মাত্র ইংরাজের গলপাশ মোচন করিবার জন্য ব্যস্ত হইতে হইয়াছিল * ইহাই যে মীরকাসিমের গুপ্ত সংকল্প, কেহ ঘৃণাকরেও তাহার আভাস পান নাই । সুতরাং যাহারা মীরকাসিমের সিংহাসন লাভের সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কার্য্য যতই ঘোবাবহ হউক, তাঁহাদিগকে অতিমাত্রায় তিরস্কার করা অসঙ্গত ।

সিরাজদৌলার অধঃপতন সাধন করিবার সময়ে ইংরাজেরা ভাবিয়াছিলেন যে তদ্বারা ইংরাজ বাণিজ্য সুসংস্থাপিত হইল, ইংরাজশক্তি দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইল, ইংরাজের পদোন্নতির স্বত্রপাত হইল, এবং বাংলা বিহার উড়িষ্যায় রামরাজ্য সুবিস্তৃত হইল ! মীরজাফর সিংহাসনে পদার্পণ করিতে না করিতেই ইংরাজদিগের সে মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল । তাঁহারা সহসা সুপ্তোখিতের জ্বালা চাহিয়া দেখিলেন যে নিরস্ত সামরিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে গিয়া ইংরাজ বানিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে ; ইংরাজশক্তি দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত না হইয়া অর্থাভাবে ইংরাজকুঠি উঠিয়া বাইবার উপক্রম হইতেছে ; ইংরাজের পদোন্নতির স্বত্রপাত না হইয়া সর্ব্বনাশের স্বত্রপাত হইয়া উঠিতেছে ; বাংলা বিহার উড়িষ্যায় রামরাজ্য সুবিস্তৃত হওয়া দূরে থাকুক, অহিঙ্সেনাশক্ত বৃদ্ধ মীরজাফর ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুজিয়াশক্ত অশান্ত মীরণের শাসন কোশলে দেশের মধ্যে হাহাকার ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ! তখন আত্মকারণের পরিণাম চিন্তা করিয়া ইংরাজ বণিক শিহরিয়া উঠিলেন ;—যে কোন ছল ছুতায় হউক, মীরজাফরকে পদচ্যুত করাই লক্ষ্য হইয়া উঠিল । * তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেই সকল আপদের শান্তি হইবে কিনা, নবীন নরপতি অধিকতর অযোগ্য ভূপতি হইবেন কিনা,—এ সকল

* From the first Meer Cassim was bent on emancipating himself from the English.—Early Records of British India, p. 273.

কথা কেহ বিচার করিয়া দেখিলেন না। মীরকাসিম সময় বুঝিয়া পুরস্কারের অঙ্ক বাড়াইয়া দিলেন; লোভাক্ত ইংরাজ বণিক একটি ভ্রম অপনোদন করিবার আশায় আর একটি গুরুতর ভ্রমে নিপতিত হইলেন। ইহাই বোধ হয় মানুষের স্বভাব।

মোগল রাজশক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা মীরকাসিমের গুপ্ত সংকল্প; সুতরাং ইংরাজদমন করাই তাঁহার সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিল। মীরকাসিমের নিকট এই লক্ষ্য সর্বথা প্রশংসনীয় বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল; তাই তিনি ইহার জন্ত সর্বপ্রকার আত্মত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইয়া সিংহাসনে পদার্পণ করিয়াছিলেন, এবং সিংহাসনে পদার্পণ করিবা মাত্র জায় অনায়েয় তুলাদণ্ড অতলজলে বিসর্জন করিয়াছিলেন।

সিংহাসনে পদার্পণ করিবার পূর্বে মোগল রাজশক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা যত অনায়াস-সাধ্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হইয়াছিল, সিংহাসনে পদার্পণ করিয়া তাহা আর তেমন বোধ হইতে পারিল না। মীরকাসিম যে কি ছদ্মরূপে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। তিনি দিবানেত্রে দেখিতে পাইলেন যে যথাসর্বস্ব পণ করিয়া যে রাজ সিংহাসন ক্রয় করিয়া লইয়াছেন, তাহা এক খণ্ড নীরস প্রস্তর ফলকমাত্র; তাহার ভিত্তিমূল বহুপূর্বেই শিথিল হইয়া গিয়াছে! বাজকোষে অর্থ নাই! সেনাদল বিদ্রোহোন্মুখ! অবসর বুঝিয়া পাত্রমিত্রগণ সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছেন! ইংরাজের ভয়ে কাহাকেও কিছু বলিতে সাহস না পাইয়া “ক্লাইবের গর্দভ” মীর মহম্মদ জাফর খাঁ বাহাছর মোগল রাজশক্তির মূণোচ্ছেদ করিয়া গিয়াছেন! আর কি তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইতে পারে?

এরূপ ক্ষেত্রে অল্প লোকে হয়ত নিতান্ত ভগ্নমনোরথ হইয়া বিদেশীয় বণিকাসমিতির সূত্রাশুচালিত ক্রীড়াপুতল হইয়া উঠিতেন;—অসম্ভবের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া আত্মবিসর্জনের পথ প্রশস্ত করিতে সাহসী হইতেন না। কাসিমালির প্রকৃতি সেরূপ উপাদানে গঠিত হইয়াছিল না। সাংসারিক ব্যাপারে তাঁহার কুশাগ্রবুদ্ধি প্রথর হইতেও প্রথর ছিল; লোকচরিত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে অধিতীয় সফলতা লাভ করিয়াছিলেন; কার্য্য কুশলতায়, অকুতোভয়তায়, ক্ষিপ্ৰকারিতায় এবং উল্লেখ সাধনোপযোগী উপায়োদ্ভাবনে তাঁহার স্বাভাবিক প্রতিভা ভূয়োদর্শন গুণে সমধিক বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিপদে ধৈর্য্য, বৈরনির্ঘাতনে কঠোরতা, সংকল্পসাধনে অপরাঞ্জিত অধ্যবসায় কাসিম আলির স্বভাবস্বলভ ক্ষমতা বলিয়া সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।† তিনি অবিচলিতহৃদয়ে সংকল্প সাধনে অগ্রসর হইলেন।

* To meet all these demands, he found in the treasury only about 50000 Rupees and plate and jewels to the amount of between 3 and 4 lakhs more.—Broome's Rise and Progress of the Bengal Army, vol. I. 316.

† He was a man of considerable ability, far above the ordinary run of his countrymen, active and energetic, an excellent man of business and attentive to all details himself; he was shrewd and of quick discernment, expert in estimating the characters

মীর কাসিম যখন সিংহাসনে পদার্পণ করেন, তাহার বহুপূর্ব হইতেই মোগল রাজশক্তি ধীরে ধীরে অন্তগমন করিতেছিল। একরূপ অবস্থায় তাঁহার পক্ষে সংকল্প সাধন করা দূরে থাকুক, তাহার জ্ঞাত চেষ্টা পর্যাস্তও হইতে পারিত কিনা সন্দেহ। কিন্তু ইংরাজদিগের গৃহ-কলহে মীর কাসিমের পথ কথঞ্চিৎ সহজ হইয়া উঠিল। মীরজাফরের সিংহাসনচ্যুতি লইয়া ইংরাজ দরবারে তুমুল তরঙ্গ উঠিয়া পড়িল;—একদল মীরজাফরের জ্ঞাত হা হতাশ করিতে লাগিলেন; আর একদল মীর কাসিমের ঞ্জংসাবাদে সভাতল প্রতিনিধিত্ব করিতে লাগিলেন;—ছুইদলে পরস্পরের দোষ প্রদর্শনের জ্ঞাত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা চলিতে লাগিল। কার্যকুশল চতুর নবাব বুঝিলেন,—ইহাই উপযুক্ত অবসর!

বুদ্ধ অহিংসাশক্তি দুর্বলচিত্ত বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকে কেহই সচ্চরিত্রের আদর্শ-স্থানীয় বলিয়া মনে করিতেন না।* তথাপি তাঁহার পদচ্যুত লইয়া ইংরাজমণ্ডলীতে গৃহ-কলহ উপস্থিত হইল কেন, তাহা এক ঐতিহাসিক বিষয়ের বিষয় হইয়া রহিয়াছে। উভয় দলের বাদানুবাদপূর্ণ কটু কাটব্যে ইতিহাস ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে; এতদিনের পর তাহার ভিতর হইতে সত্যনিষ্কাশণের চেষ্টা করা পণ্ডশ্রম মাত্র; মীরজাফরকে পদচ্যুত করা আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল! ইহা সত্য কথা। কিন্তু তাহার সহিত পুরস্কারের গন্ধ না থাকিলে ইংরাজ বণিকের দুর্গামে ইতিহাস পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত না।

গভর্ণর ভান্সিটার্ট ইংরাজবণিক দরবারের নেতৃত্বভার গ্রহণ করিবার পূর্বেই গভর্ণর হলওয়েল এবং সেনাপতি কেলড মীরজাফরের সিংহাসনচ্যুতির সমুদায় ব্যবস্থা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। হলওয়েলের মন্ত্রণাক্রমে ভান্সিটার্ট প্রকাশ্য দরবারের আদেশ গ্রহণ না করিয়া অল্প কয়েক জন সদস্যের সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া মীরজাফরকে সিংহাসনচ্যুত করেন। কাসিম আলি এই অল্প কয়েকজন সদস্যকেই পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন; সুতরাং ইংরাজ দরবারের অজ্ঞাত সদস্যগণ পুরস্কার লাভাশায় বঞ্চিত হইয়া জর্জ্যাবশতই যে গৃহ কলহ উপস্থিত করিয়াছিলেন, ইহাই অধিকাংশ ইংরাজ লেখকদিগের বিশ্বাস।† যাহারা মীরজাফরের পক্ষালম্বন করিয়া ভান্সিটার্টের বিরুদ্ধে

of those with whom he had to deal, and where his own immediate interests or passions were not concerned, he appears to have had the good of the province generally at heart, and to have administered the government both in the Judicial and Revenue Departments with vigour and justice.—Broome's Rise and Progress of the Bengal Army, vol. I. 315.

* He who could pledge the most solemn oaths of fidelity to a sovereign of whose throne he was about to take possession could scarcely be regarded as a pattern of moral excellence.—Thornton's History of the British Empire in India, vol. I. 406.

† Notwithstanding the obvious advantages already obtained, and the improved prospects held out by the change, the personal interests of the opponents led them to

দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন তাহাদের নাম আমিয়ট; ইলিস; মেজর কার্ণাক; স্মিথ; এবং ভেরেলেষ্ট। ইংরাজের সরকারের তদানীন্তন সদস্যদিগের মধ্যে আমিয়ট কেবল মাত্র হলওয়েলের কনিষ্ঠ ছিলেন; হলওয়েলের পদত্যাগে তাঁহারই গভর্ণর হইবার কথা। তাঁহার অবশ্যপ্রাপ্ত অধিকারে নবগত ভান্সিটার্ট পদার্পণ করায় তিনি সবিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইলিশ যদিও নবগত তথাপি তিনি পাটনার গোমস্তা হইবেন বলিয়া ইচ্ছা করিয়াছিলেন; ভান্সিটার্ট ঐ পদে মাক্‌গুয়ারকে নিয়োগ করায় কোপনস্বভাব ইলিস অতিমাত্র অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন। মেজর কার্ণাক সম্প্রতি বিলাত হইতে প্রধান সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে শুভাগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু ভান্সিটার্ট কিছু দিনের জন্ত কেলেডকেই পাটনায় সর্বময় কর্তৃপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া মেজর কার্ণাককে উপেক্ষা করায় তিনিও সবিশেষ অপমান বোধ করিয়াছিলেন। স্মিথ এবং ভেরেলেষ্ট পুরাতন সদস্য, কিন্তু তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া গোপনে সমুদায় পরামর্শ শেষ করায় তাঁহারাও ভান্সিটার্টের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইয়াছিলেন।* বাঁহারা ভান্সিটার্টের পক্ষ সমর্থন করিয়া ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা বলেন ভান্সিটার্টের সমস্ত কার্যই অত্যাচার ও অভ্যুদ্যোগিত; কেবল উৎকোচলোভেই তিনি তাহাতে লিপ্ত হইয়াছিলেন।

কলিকাতার দরবারে গভর্ণরের পক্ষই প্রবল হইল; প্রতিবাদকারিগণ সুদীর্ঘ মন্তব্যালিপি বচনা করিয়া বিলাতে প্রেরণ করিলেন; কিন্তু বাংলা বিহাব উড়িয়ায় ভান্সিটার্টের

condemn the whole proceeding, and a series of disgraceful disputes commenced, which were finally productive of the destruction of many of those concerned and of the most disastrous consequences to the interests of the company generally, from which they were only rescued by the gallantry of the Army and the ability of its leaders.—Broome's Rise and Progress of the Bengal Army, vol. I. 318.

* Foremost among the opponents of Mr. Vansittart, who was rendered generally unpopular by his having been brought from another Presidency, was Mr. Amyatt, the Senior Member of council next to Mr. Holwell; this gentleman never forgave the fact of his own supercession; he was supported by Mr. Ellis, who had just arrived from England and Major Carnac, a man of violent passions, and who took offence at Mr. Vansittart's refusal to appoint him to succeed Mr. Amyatt at Patna, a situation which was conferred on Mr. McGuire; Major Carnac joined this party, his pride having been wounded by Mr. Vansittart's resolution to retain Col. Cailland in the command of the troops until affairs were settled. Mr. Smyth, and Mr. Verelest took the same side, considering themselves slighted as Members of council in not having been officially informed of the arrangements in contemplation which were entirely conducted by the Select Committee.—Broome's Rise and Progress of the Bengal Army, vol. I. 318.

মতালুসারেই সমস্ত কার্য পরিচালিত হইতে লাগিল। তিনি সকল কার্যেই কাসিম আলির পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন।

নূতন নবাব “নাসির-উল্-মোল্ক ইমতিয়াজ-উদ্দৌলা মীর মহম্মদ কাসিম আলি খাঁ নসরৎ জঙ্গ বাহাদুর” সিংহাসনে পদার্পণ করিয়াই অর্থসঞ্চয়, বিদ্রোহদমন, শাহজাদার অভিযানের গতিরোধ এবং প্রজারক্ষার উপায় উদ্ভাবনার্থ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ইহার প্রত্যেক কার্যেই ইংরাজের কল্যাণ নিহিত রহিয়াছে বলিয়া ভান্টিটাট প্রমুখ সদস্তগণ কাসিম আলির পৃষ্ঠপোষণ করিতে লাগিলেন; সুতরাং সূচতুর নূতন নবাব এই সকল ছিদ্র পথেই আত্ম সংকল্প সাধনের আয়োজন করিতে লাগিলেন।

অর্থসংগ্রহের জন্ত কাসিম আলি যে সকল নূতন উপায় অবলম্বন করিলেন তাহা কাহারও বিস্ময়োৎপাদন করিল না। নূতন নবাবের আদেশে মোগল রাজপ্রাসাদের ইতিহাস-বিশ্রুত বিলাসতরঙ্গ সহসা তিরোহিত হইয়া গেল;—নৃত্যগীত অর্দ্ধপথে স্থম্ভিতপদে অবসন্ন হইয়া পড়িল; হাশ্ব কোতুক রাজপ্রাসাদ হইতে সমস্ত বহুদূর দণ্ডায়মান হইল; ঐশ্বর্য্যচ্ছটা অপসারিত হইয়া গেল; অগণিত দাস দাসীর সংখ্যা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া উঠিল;—বাহা না থাকিলে সংসার চলে না কেবল তাহাই রহিল; অন্ত্যাত্ম সকল বিষয়েই ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থা হইয়া গেল! রাজপুত্ররাজশক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্ত মহারাজা প্রতাপসিংহ বৃক্ষপত্রে ভোজন ও তৃণশযায় শয়ন করিতেন! মোগলরাজশক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠার আশায় কাসিম আলি আত্ম সূখসম্ভোগের সর্বপ্রকাব ব্যবস্থা তিরোহিত করিয়া ব্যয় সংক্ষেপ সাধন করিলেন। এবিষয়ে কাসিম আলির সমকক্ষ নরপতি বঙ্গসিংহাসনে পদার্পণ করেন নাই!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ইংরাজ বণিকের জমিদারীলাভ!

Mir Kasim was shrewd and of quick discernment.-- Broome's Bengal Army.

মীরজাফরের অসঙ্গত বাৎসল্য বশতঃ কয়েকজন সামান্ত পদস্ত'রাজাভূচর বঙ্গবিহার উড়িষ্যায় সর্বেসর্ব্বী হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মীরজাফরের হৃদশার দিনে স্রাব বাংলা বিহার উড়িষ্যায় অধিকাংশ রাজকর কুক্ষিগত করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে কিম্বরাম, মঙ্গুলাল এবং চিকন লালের নাম ইতিহাসে স্থানলাভ করিয়াছে। ইহারা সকলেই নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর ভৃত্যরূপে নবাব সরকারে প্রবেশ করে; মীরজাফরের ভাগ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের এতদূর পদোন্নতি হইয়াছিল যে সে সময়ে মন্ত্রীমহাশয়দিগকেও এই সকল ভৃত্যবর্গের নিকট প্রসাদ ভিক্ষা করিতে হইত। স্বার্থসাধনই ইহাদিগের একমাত্র লক্ষ্য; সুতরাং

ইহারা মীরজাফরের অধঃপতন সময়ে ধনরত্ন কুক্ষিগত করিয়া নিরাপদ স্থানে সরিয়া পড়িতেছিল। সূচতুর নূতন নবাব ইহাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিবার জন্ত আদেশ প্রচার করিলেন ।

সেকালের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে নরপালদিগের রূপাদৃষ্টি নিপতিত হইলে নিতান্ত অযোগ্য ব্যক্তির উপরেও রাজ্যের সৰ্ব্বাপেক্ষা গুরুতর ভার নিক্ষিপ্ত হইত। মীরজাফরের শাসন সময়েও তাহাই হইয়াছিল। রাজস্ব সংক্রান্ত সমস্ত জটিল বিষয়ের ভার অপেক্ষাকৃত অযোগ্য রাজকর্মচারীর প্রতি নিক্ষিপ্ত না হইয়া এই সকল সামান্য ভৃত্যবর্গের উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তাহারা আয় ব্যয়ের হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া লওয়া দূরে থাকুক রাজস্ব সংক্রান্ত প্রধান প্রধান বিষয়েরও সতত্ত্ব প্রদান করিতে পারিল না। কাসিম আলির আদেশে ইহাদিগের এবং ইহাদেব অধীন রাজকর্মচারীদিগের পদচ্যুতি হইল এবং ইহাদের মধ্যে যাহার যাহা কিছু ছিল সমস্তই রাজভাণ্ডারে আনীত হইল। এই সময়ে অর্থের নিতান্ত টানটানি ;—মুর্শিদাবাদের নবাবসেনা বেতন না পাইয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছে ; শাহজাদার অভিযানের গতিরোধ করিবার জন্ত পাটনা প্রদেশে কর্ণেল কেলডের অধীনে যে সকল গোরাসৈন্য ছিল তাহারা তনুখার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছে, বিহারে নবাবসেনা দীর্ঘকাল বেতন না পাইয়া অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে। মুর্শিদাবাদের ইতিহাসবিখ্যাত রাজকোষে কেবল মাত্র পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা প্রাপ্ত হইয়া কাসিম আলি অধীর হৃদয়ে ওষ্ঠ দংশন করিয়াছিলেন এবং স্বর্ণ নোপাদির তৈজস পাত্র অথবা মণি মরকতাদি যাহা কিছু হস্তগত হইয়াছিল তৎসমুদায় বিক্রয় করিয়াছিলেন ; অবশেষে রাজস্বাপহারক রাজকর্মচারীদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া তাহাদেব কুক্ষিগত অর্থভাণ্ডার উদ্ধার করিয়া লইলেন।

কাসিম আলি অতি অল্পদিনের মধ্যে একপ স্ক্রকোশলে অর্থ সংগ্রহ করিলেন যে সিংহাসনারোহণের একমাসের মধ্যেই তিনি মুর্শিদাবাদের নবাব সেনাদলকে শাস্ত করিলেন ; ইংরাজ বণিক সমিতির আড়াইলক্ষ টাকা প্রদান করিয়া তাহাদের মাদ্রাজের অর্থকষ্ট দূর করিয়া দিলেন ; এবং পাটনা প্রদেশের নবাব সেনার জন্ত পাঁচলক্ষ এবং ইংরাজ সেনার জন্ত দুইলক্ষ মোট সাতলক্ষ টাকা কর্ণেল কেলডের নিকট প্রেরণ করিলেন । *

নূতন নবাবের অর্থ সংগ্রহের পদ্ধতি অনেকের পক্ষেই কিছু নূতন ধরণের বোধ হইতে লাগিল। পদচ্যুত রাজকর্মচারীবর্গ অসমুদ্র হইয়া উঠিলেন ; বিদায়প্রাপ্ত দাসদাসীগণ পথে পথে বিচরণ করিতে লাগিল ; যাহাদের স্মৃতি সঞ্চিত ঐশ্বর্য্য রাজকোষে পুনরানীত হইল তাহারা চারিদিকে হাহাকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল ;—অতি অল্পদিনের মধ্যে কাসিম আলির বিরুদ্ধে ইংরাজদরবারে অনেক অভিযোগ উপস্থিত হইল ! কাসিম আলির সিংহাসনারোহণে যাহারা প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তাহারা ইহার প্রত্যেক কাহিনী লইয়া আশ্চর্য্য সমর্থনের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন ; গভর্নরপ্রমুখ সদস্তগণ জানিতেন যে

* VanSittart's Narrative, Vol. I. 140.

এ সময়ে অর্থসংগ্রহ কর! কত প্রয়োজন; সুতরাং তাঁহারা কোনরূপ প্রতিবাদ করিলেন না। বরং গভর্ণর ভান্সিটার্ট স্পষ্টই বলিয়া উঠিলেন যে কাসিম আলি দেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, এ দেশ তাঁহারই;—তিনি কিরূপে অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন, বিদেশীয় বণিক সমিতি তাহার ছিদ্রানুসন্ধান করিবার কে?

মীরজাফরের শাসন সময় হইতে ইংরাজেরাই এ দেশের সর্ব্বেক্সক্টা হইয়া উঠিয়াছিলেন, রাজ্যশাসনের প্রত্যেক কার্যে তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন;—তাঁহারাও বুঝিয়াছিলেন এবং লোকেও জানিয়াছিল যে ইংরাজেরাই প্রকৃত শাসনকর্তা। মীরজাফর ইহা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। কাসিম আলি এই বিশ্বাস দূর করিয়া মোগল সিংহাসন স্বাধীন করিবার জন্ত অগ্রসর; সুতরাং ইংরাজ গভর্ণর যখন স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া উঠিলেন যে মীরকাসিমই দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তিনি কিরূপে রাজকার্য্য সম্পাদন করিতেছেন বিদেশীয় বণিকসমিতি তাহার ছিদ্রানুসন্ধানের অধিকারী নহে, তখন কাসিম আলির পথ সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। পলাশির যুদ্ধের পর ইংরাজশক্তি শনৈঃ শনৈঃ বাংলা বিহার উড়িষ্যার শাসনমার্গে যে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছিল, ভান্সিটার্টের ব্যবহারে তাহা স্থলিত হইয়া গেল। কাসিম আলি এইরূপ সুযোগ লাভ করিয়া আপনাকে সর্ব্বাংশে স্বাধীন ও ইংরাজকে সর্ব্বাংশে পদাশ্রিত বণিক রূপে ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এই চেষ্টার মধ্যেই কাসিম আলির শাসন কৌশলের পরিচয় নিহিত রহিয়াছে। ইংরাজ বণিক বাণিজ্যালোভে বঙ্গদেশে পদার্পণ করিয়া মোগল সিংহাসনের ছায়াতপে বসিয়া যথা কথঞ্চিৎ উদরাস্রের সংস্থান করিতেছিল। দেশের সহিত, শাসনক্ষমতার সহিত, বঙ্গবাসীর সুখ দুঃখের সহিত, মোগল গৌরবের উত্থান পতনের সহিত তাহাদের কিছুমান সংস্রব ছিল না। সে দিন,—বড় অধিকদিনের কথা নহে,—তিন বৎসর পূর্বে নবাব সিরাজদ্দৌলার আমলেও মুর্শিদাবাদের রাজপথে ভ্রমণ করিবার সময়ে ইংরাজ বণিকের অন্তরাশ্রয় কাঁপিয়া উঠিত; কথায় কথায় ইংরাজ গোমস্তাকে করজোড়ে রাজসদনে দণ্ডায়মান হইতে হইত! উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার করিলে শৃঙ্খলিত চরণে নবাবের অশ্বশালে কারাক্রেশ বহন করিতে হইত; আর এই তিন বৎসরের মধ্যেই কি ভাগ্য বিবর্তন! মীর কাসিম দেখিয়াছিলেন যে, কেবল দুইটি মাত্র মতিভ্রমের জন্ত মোগলের স্বপ্নে ইংরাজ বণিক জাহ্নু দিস্তার করিয়া চাপিয়া বসিয়াছেন। মীরজাফর কৃষ্ণে তাঁহাদের সেনাসহায়তা গ্রহণ করিবার জন্ত ও তদর্থে মাসিক তন্থা প্রদান করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন; এবং কৃষ্ণে রাজকোষে যাহা নাই ততোধিক উৎকোচ দানে সিংহাসন ক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। তাঁহার মতিভ্রমের ফলে ইংরাজের ঋণ অপরিশোধনীয় হইয়া উঠিয়াছে; ইংরাজ সেনার সহায়তা ভিন্ন রাজ্য রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মোগল রাজশক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে এই উভয়বিধ অমঙ্গলের গতিরোধ করিতে হইবে। ইংরাজের ঋণ কড়া

ক্রান্তি পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে; ইউরোপীয় প্রণালীমতে দেশীয় সেনাদল গঠন করিয়া ইংরাজসেনার সহায়তা গ্রহণ করার আবশ্যকতা দূর করিয়া ফেলিতে হইবে। ইহা অবশ্যই সময় এবং অর্থ সাপেক্ষ। কাসিম আলি ধীরে ধীরে এই পন্থায় আরোহণ করিবার জন্তই সিংহাসনারোহণের চেষ্টা করিতেছিলেন।

রাজকোষে আশাহুরূপ অর্থ প্রাপ্ত হইলে মীর কাসিম, ইংরাজের ঋণ শোধ করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিতেন না। কিন্তু তিনি জানিতেন যে তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইবে না; ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া, আয় বৃদ্ধি করিয়া, কষ্ট সঞ্চিত অর্থের প্রত্যেক কপর্দক ইংরাজের হস্তে তুলিয়া দিয়াও ঋণ শোধ হইবার উপায় হইবে না। যতদিন পর্যন্ত দেশীয় সেনাদল গঠিত না হয়, যতদিন পর্যন্ত সামরিক অস্ত্র শস্ত্র এদেশে প্রস্তুত করিবার উপায় না হয়, ততদিন রাজ্য রক্ষার জন্য নিতান্ত বাধ্য হইয়াই মাসিক তন্কা দিয়া ইংরাজ সেনাবসাইয়া রাখিতে হইবে। এই তন্কা লইয়া সর্বদাই কলহ হইবে এবং আজি ইহা কালি উহা বলিয়া ইংরাজ সেনাপতিগণ তন্কার অঙ্ক ক্রমেই বাড়াইয়া তুলিবেন। এই সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্ত মীর-কাসিম এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়া ইংরাজের সঙ্গে সন্ধি সংস্থাপন করিয়াছিলেন।

মীরজাফর ইংরাজ ঋণ পরিশোধ করিতে না পারিয়া সময়ে সময়ে নদীয়া বর্ধমান প্রভৃতি প্রধান প্রধান স্থানের রাজকর আদায়ের ভার ইংরাজদিগকে দিতেন। তাঁহারা তত্ত্বস্থানে জমিদারদিগের উপর তাড়না করিয়া রাজকর আদায় করতঃ তাহা হইতে প্রাপ্যমুদ্রা গ্রহণ করিতেন। ইহাতে সফল ফলিত না;—দেশ উৎপীড়িত হইত, ইংরাজশক্তি বিবর্ধিত হইত; অথচ ইংরাজঋণ আশাহুরূপ পরিশোধিত হইত না। এইরূপে ইংরাজঋণের জন্ত সমগ্র রাজ্য ঋণ পাশে আবদ্ধ থাকা অপেক্ষা তিনটি মাত্র স্থান একেবারে ইংরাজকে সঁপিয়া দিয়া অবশিষ্ট স্থান সর্বাংশে স্বাধীন করিয়া লইবার জন্ত মীরকাসিম বর্ধমান, মেদিনীপুর চট্টগ্রাম ইংরাজকে ইজারা বন্দোবস্ত করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। এই তিন স্থান হইতে যাহা আদায় হইবে তাহা ইংরাজের হইবে, তন্নিম্ন তাহা নবাবসরকার হইতে আর কপর্দক প্রাপ্ত হইবেন না এবং এই তিন স্থান হইতে রীতিমত রাজকর আদায় হউক বা না হউক তাহার জন্তও নবাব সরকার দায়ী হইবেন না। ভান্সিটার্ট প্রমুখ সদস্যগণ মীরকাসিমের অসুস্থ থাকা ইংরাজদরবার এইরূপ ব্যবস্থায় সম্মত হইয়াছিলেন; এবং ইহা যে সর্বতোভাবে ইংরাজের কল্যাণপ্রদ হইল তাহা মনে করিয়া সবিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজেরা যে এত সহজে এইরূপ ব্যবস্থায় সম্মত হইলেন ইহাতে কাসিম আলিও যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন।

ইংরাজের আফ্লাদের কারণ এই যে এত দিনের পর তাহাদের একটি স্বতন্ত্র রাজ্য হইল। কাসিম আলির আফ্লাদের কারণ এই যে তিনটি মাত্র স্থানের বিনিময়ে সমগ্র বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা ইংরাজ কবল হইতে উদ্ধার-লাভ করিল।

কাসিম আলির আফ্লাদের আরও কারণ ছিল। বর্গীর হাজামায় মেদিনীপুর এবং

বর্দ্ধমান উৎসর্গে গিয়াছিল ;—অধিকাংশ গ্রাম নগর জনশূন্য হইয়াছিল ; বহুসংখ্যক শস্ত ক্ষেত্র বিজন বনে পরিণত হইয়াছিল , এবং অরাজকতার অবসর লাভ করিয়া রাজা ও জমিদারগণ অবাধা হইয়া উঠিয়াছিলেন । তাঁহাদিগকে বশে আনিতে, পুনরায় সুশাসন সংস্থাপন করিতে এবং যথাকালে রাজকর সংগ্রহ করিতে সময় ও অর্থব্যয় আবশ্যক । সেনাক্ষয় করিয়া, অর্থব্যয় করিয়া এই দুই স্থান পদানত করিতে পারিলেও তাহাতে সবিশেষ অর্থাগম হইবার সম্ভাবনা ছিল না । আর চট্টগ্রাম,—তাহার কথা চিরদিনই স্বতন্ত্র । মোগল শাসনের সূত্রপাত হইতে চট্টগ্রাম অঞ্চলে যুদ্ধ কলহ ;—আরাকানাদিপতির সহিত কত যুদ্ধ যুদ্ধিতে হইয়াছে ; অবশেষে মগ এবং ফিরিঙ্গি দস্যাদল চট্টগ্রাম অঞ্চলেথানা দিয়া বসিয়া তথা হইতে জলপথে ও স্থলপথে নিয় বঙ্গ লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মগ ফিরিঙ্গির অত্যাচারে চট্টগ্রামে শান্তি নাই, তথাকার শাসনকার্যের ব্যয় নির্বাহের উপযোগী অর্থও তথায় সংগ্রহ করিতে পারা যায় না । একরূপ অবস্থায় চট্টগ্রাম হাতের বাহির হইয়া গেলে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই ! সুতরাং ইংরাজেরা এই তিনটি স্থান লইয়া নবাবকে ঋণপাশ হইতে মুক্তিদান করিতে সম্মত হওয়ায় কাসিম আলি সমধিক আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন ।

উভয় পক্ষের সম্মতি সূত্রেই এই সকল ব্যবস্থা সন্ধিপত্রে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল ।* কাসিম আলি সিংহাসনে আরোহণ করিয়া সন্ধিপালনের জন্ত বর্দ্ধমান মেদিনীপুর এবং চট্টগ্রাম ইংরাজদিগকে সম্প্রদান করিলেন । এই সূত্রে ইংরাজের সঙ্গে বঙ্গদেশের তিনটি প্রধান বিভাগের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইল ; এবং এই সময় হইতে এই তিনটি স্থানের অরাজকতা ক্রমে ক্রমে বিদূরিত হইবার সূত্রপাত হইল ।

* For all charges of the Company, and of the said army, and provisions for the field &c, the lands of Burdwan, Midnapur, and Chittagong shall be assigned, and Sunnuds for that purpose shall be written and granted. The Company is to stand all losses, and receive all the profits of these three countries ; and will demand no more than the three assignments aforesaid.—Clause fifth of the treaty concluded between Mr. Vansittart, the gentlemen of the Select Committee and the Nabab Meer Mahammed Kasim Aly Khan, dated the 27th of September, 1760.

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিদ্রোহ দমন ।

The brunt of the fight fell upon the English, the conduct of his own troops whenever they were brought under fire convinced Mir Cassim of the necessity of a reform in his army as stringent as that which he had introduced into his treasury.—Col. Malleeson.

মীরজাফরের শাসনশিথিলতার অবসরলাভ করিয়া সীমান্ত প্রদেশের শাসনকর্তা রাজা ও জমিদারবর্গ কিয়ৎ পরিমাণে সাবধান ও সতন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। এই সময়ে শাহজাদা সাহ আলম ভারতবর্ষের সম্রাটপদবীতে আরোহণ করিবার আশায় সৈন্ত সামন্ত সমভি-
বাহারে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া বিহার প্রদেশে উপস্থিত হওয়ায় বিদ্রোহী জমিদারদের পক্ষে মুর্শিদাবাদের নবাব দরবারকে উপেক্ষা করিবার অধিকতর স্বেচ্ছা উপস্থিত হইয়াছিল। মীর কাসিম সিংহাসনে পদার্পণ করিবার সময়ে বিহার প্রদেশের অধিকাংশ স্থান, মেদিনীপুর, বর্ধমান ও বীরভূম মুর্শিদাবাদের নবাব দরবারের শাসনবহির্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল। ইংবাজেরা মেদিনীপুর এবং বর্ধমান প্রাপ্ত হইয়াও নিরুদ্বেগে রাজ্যের সংগ্রহ করিতে পারিলেন না; সুতরাং বিদ্রোহদমন জন্ত ইংরাজ ও নবাব সেনাদলকে সর্বপ্রায়ে মেদিনীপুর প্রদেশে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইল।

কর্ণেল কেলড পাটনাভিমুখে প্রস্থান করিবার অব্যবহিত পরেই কাপ্তান মার্টিন হোয়াইটের অধীনে একদল গোরা ও কালাসিপাহী এবং কতকগুলি গোলন্দাজ সেনা মেদিনীপুর অঞ্চলে প্রেরিত হইল। মীর কাসিম সশস্ত্র সিপাহি সেনার অধিনায়ক হইয়া ইংরাজ সেনা নায়ক মেজর ইয়র্ক ও তাঁহার সেনাদলের সহিত বর্ধমান অঞ্চলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন * কাপ্তান মার্টিন হোয়াইটকে মেদিনীপুর অঞ্চলে রীতিমত যুদ্ধকলহ করিতে হইল না; ইংরাজ সেনার পদার্পণ মাত্রই বিদ্রোহীদল বনে জঙ্গলে পলায়ন করিতে লাগিল; একরূপ নিরুদ্বেগেই মেদিনীপুর বশীভূত হইল। তখন কাপ্তান সাহেব মেদিনীপুরে অল্প সংখ্যক সেনা সংস্থাপন করিয়া অবশিষ্ট সেনাদল লইয়া বীরভূমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

বীরভূমের জমিদার প্রকাশ্যরূপে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং বাহুবলে বাহুবল পরাস্ত করিবার আশায় সাধ্যানুসারে সেনা সংগ্রহ করিয়া আক্রমণাশঙ্কায় সতর্কভাবে রাজ্যরক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার সেনাদল বীরভূমের হুগল প্রদেশে কেরোয়া নামক স্থানে গড়াই করিয়া থানা দিয়া বসিয়াছিল। আসদ জামান খাঁ যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন; তাঁহার প্রবল প্রতাপে বীরভূমের নাম সার্থক হইয়াছিল। তিনি বিংশতি সহস্র পদাতিক ও পাঁচ সহস্র অশ্বরোহী লইয়া কেরোয়াতে ছাউনী ফেলিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত নবাব সেনা কিছু দিনের জন্ত বুধগ্রামে ছাউনী ফেলিতে বাধ্য হইল।†

মীর কাসিম ও মেজর ইয়র্ক বুধগ্রামে এবং কাপ্তান হোয়াইট বর্ধমানের উত্তরে ছাউনী ফেলিয়া বসিয়া রহিলেন। শত্রুসেনার গতিবিধি সূচনীভূত হইলে, উভয় সেনাদল লইয়া আসদ জামান খাঁকে যুগপৎ আক্রমণ করা স্থির হইলে, কাপ্তান হোয়াটকে উত্তর পূর্বাংশ দিয়া বীরভূমে অগ্রসর হইবার আদেশ করা হইল।

* Seir Mutakherin, Vol II. 156—158

† Broome's Rise and progress of the Bengale Army, Vol. I. 319.

কাপ্তান হোয়াইট দৃঢ় পদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আসদ জামান খাঁ যেখানে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন সে স্থান স্বভাবত দুর্গম এবং সম্মুখদেশ হইতে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অল্প। সুতরাং তিনি সঠিক্তে একরূপ নিশ্চিত হৃদয়ে কালযাপন করিতেছিলেন, এমন সময়ে কাপ্তান হোয়াইটের সেনাদল সহসা তাহার শিবিরের পার্শ্বদেশ ভেদ করিয়া শিবির মধ্যে প্রবেশলাভ করিল। সামরিক ব্যাপারে এইরূপ অকস্মাৎ শত্রুসেনা আপতিত হইলে বাহা হইয়া থাকে, আসদ জামান খাঁর সেনাদলেরও তাহাই হইল;—তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল! সেই সময়ে মেজর ইয়র্ক এবং মীর কাসিম সঠিক্তে অগ্রসর হওয়ায় পলায়নপর বিদ্রোহী সেনাদলের পরাজয় ব্যাপার সহজেই সুসম্পন্ন হইয়া গেল।* এইস্থলে বীরভূমে এবং বর্ধমান সহজেই পদানত হইল; পুনরায় নবাবের শাসন-ক্ষমতা জয়যুক্ত হইল।

এই বিদ্রোহদমনোপলক্ষে নবাব সেনাদলকে যে সকল খণ্ডযুদ্ধে লিপ্ত হত হইয়াছিল তাহাতে তাহারা নবাব সেনার মুখোজ্জ্বল করিতে পারে নাই! মোগলের ভাগ্যোদয়ের দিনে মোগল সেনার বীরদর্পে বঙ্গভূমি কম্পান্বিতা হইয়াছিলেন; মোগলের সৌভাগ্যতপন যখন ধীরে ধীরে অন্তগমন করিতেছিল, তখন মোগল সেনার পূর্বে গৌরব অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। নিরন্তর রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইয়া সেনাদলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল;—তাহাদের সুশিক্ষার ব্যবস্থা তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল, রীতিমত বেতন পাইবার আশা সূদূর পরাহত হইয়া উঠিয়াছিল; কাহার জ্ঞাত, কিসের জ্ঞাত যে তাহারা জীবনবিসর্জন করিতে ছুটিয়াছে, হতভাগারা অনেক সময়ে তাহাও ভাল করিয়া বুঝিতে পাবিত না! একবার তাহারা সিরাজদ্দৌলাকে বাধিয়া আনিয়া মীরজাফরকে সিংহাসন বসাইয়া দিতেছে, আবার মীরজাফরকে বাধিয়া রাখিয়া মীরকাসিমকে মসনদে উঠাইতেছে;—এরূপ অনিশ্চিত ক্ষেত্রে সেনাদলের রীতিনীতি শিক্ষা দীক্ষা আদর্শ ও চরিত্রবল সকলই হীন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা লুণ্ঠন লোভে বা বাট্টা পাইবাব প্রত্যাশায় কলের পুতুলের মত যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিত এবং কখন কখন গুলি গোলা ছুটিতে না ছুটিতেই পৃষ্ঠভঙ্গ দিবার উপক্রম হইয়া উঠিত।

মীর কাসিম শিবিরে শিবিরে পরিভ্রমণ করিয়া মোগল সেনার প্রকৃত হৃদ্যতার কারণ গুলি একে একে বুঝিয়া লইলেন;—বুঝিলেন যে ইহারা বীরচরিত্রের উচ্চ আদর্শ হইতে বহু নিম্নে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে; মোগল-রাজশক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা দূরে থাকুক, এই চরিত্রহীন আদর্শহীন অবসাদগ্রস্ত ছত্রভঙ্গ সেনাদল লইয়া একদিনের জ্ঞাতও নিশ্চিত হৃদয়ে রাজ্যরক্ষা করা অসম্ভব। কাসিম আলির চরিত্রে প্রধান গুণ—কর্মকুশলতা, তিনি যখন বাহা প্রয়োজন বলিয়া উপলব্ধি করিতেন তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদনের জ্ঞাত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। সেনাদল গঠন করা কত প্রয়োজন তাহা বুঝিতে যখন আর কিছুমাত্র

সন্দেহ রহিল না, তখন কাসিম আলি মোগল সেনার আমূল সংস্কারকার্যে মনোনিবেশ করিলেন।*

এদিকে কর্ণেল কেলড মীর কাসিম প্রদত্ত অর্থ ভাণ্ডার লইয়া পাটনায় পদার্পণ করিয়া ইংরাজ ও নবাব সেনার পূর্ববেতন কিস্তিংশ পরিশোধ করিয়া দিয়া তাহাদিগকে লইয়া শাহজাদার অভিযানের গতিরোধ করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। ইংরাজসেনার সমস্ত পূর্ববেতন পরিশোধিত হইল; কিন্তু নবাব সেনার সমস্ত বেতন পরিশোধিত হইতে পারিল না। ইহাতে নবাব সেনাদলের আন্তরিক অসন্তোষ বিদূরিত না হইয়া ধীরে ধীরে প্রধুমিত হইতে লাগিল।

কর্ণেল কেলড পশ্চিমধ্যে মুঙ্গের ঘুর্ণে এন্সাইন্ জন ষ্টেবল্‌সের অধীনে একদল সেনা রাখিয়া আসিয়াছিলেন। পাটনায় উপনীত হইয়া সেই সেনাদলের পৃষ্ঠপোষণ জন্ত আরও একদল সেনা প্রেরণ করিলেন। এই সেনাদলে সর্বসমষ্টিতে ৫৫০ জন যোদ্ধা পুরুষ সম্মিলিত হইল, তন্মধ্যে তিন পণ্টন সিপাহী, পঞ্চাশ ষাটজন ফিরিঙ্গী এবং তই পণ্টন মোগল অশ্বারোহী ছিল।† মুঙ্গেরের নিকটবর্তী করকপুতুর রাজার বিদ্রোহদমনের জন্ত এই সেনাদলের উপর আদেশ হইল। বিদ্রোহী রাজা তৎসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া দুই সহস্র পদাতিক ও অশ্বারোহী সমভিযাহারে আপন সেনা নামককে অগ্রগামী হইয়া ইংরাজ শিবির আক্রমণ করিবার আদেশ প্রচার করিলেন। রাজ সেনা মুঙ্গেরের তিন মাইল দূরে আসিয়া ছাউনি ফেলিল। পরদিন প্রভাতে ইংরাজ শিবির আক্রান্ত হইবে হইবে এইরূপ জনরব শ্রবণ করিয়া ইংরাজসেনানায়ক রজনী এক ঘটিকা সময়ে অলক্ষিত ভাবে বিদ্রোহী সেনাদলের স্তম্ভ শিবির সবেগে আক্রমণ করিলেন।

বিদ্রোহী সেনাদল স্তম্ভোদ্ধিত হইয়া সহসা নিশারগে আক্রমণকারিদিগের গতিরোধ কবিত্তে পারিল না! কিন্তু তাহারা রণে পৃষ্ঠ প্রদর্শন না করিয়া পুরাতন পরিথার পার্শ্বে আসিয়া সমবেত শক্তিতে দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হইল; এইখানে উভয় সেনাদলের শক্তি পরীক্ষা হইতে লাগিল। সে পরীক্ষায় বিদ্রোহী সেনাদল ইংরাজের সুশিক্ষিত গোরাইসৈন্যের নিকট পশ্চাদ্গত হইল না; ফিরিঙ্গিদল তাহাদের অমিতবিক্রমের নিকট অগ্রসর হইতে পারিল না। অবশেষে সিপাহী সেনা সদর্পে অগ্রসর হইল। এইবার তাহারা বীরের ত্রায় বন্দুকের উপর সঙ্গীন চড়াইয়া ধীরে দৃঢ়পদে অমিততেজে বিদ্রোহী সেনা শিবির লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল। শত্রু সেনার প্রতিরোধ বশতঃ অনেকে ধরাশায়ী হইতে লাগিল; কিন্তু যাহারা জীবিত রহিল তাহারা হটিল না; বীর বিক্রমে অগ্রসর হইয়া শিবির ভেদ করিয়া শত্রুব্যূহ

* The conduct of his own troops on this occasion convinced Meer Kasim Khan of their utter inefficiency, and he immediately set about a reform of his army.—
Broome's Rise and progress of the Bengale Army, Vol. I. 320.

†, Broome's Rise and progress of the Bengale Army, Vol. I. 320.

বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। বিদ্রোহীদল প্রভাতের অরুণালোকের সহায়তায় করকপুরের রাজধানীর দিকে পলায়ন করিতে লাগিল; —বিজয়ানন্ত মোগল অশ্বারোহী তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া চলিল।

করকপুরের রাজধানীর সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রাস্তরে বিদ্রোহী রাজা সসৈন্তে দণ্ডায়মান হইয়া আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; মোগল অশ্বসেনা ও তৎপশ্চাদ্ধর্ত্তী সেনানায়ক ষ্টেবল্‌স-পরিচালিত পদাতিক সিপাহীরা করকপুরে উপনীত হইবামাত্র যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই যুদ্ধে কেহ কাহাকেও ক্ষমা করিল না; জীবন পণ করিয়া বিদ্রোহী রাজা সসৈন্তে অস্ত্রচালনা করিতে লাগিলেন। অবশেষে মাহুঘের শক্তিতে যাহা হইবার তাহা হইল, আর যুদ্ধজয়ের আশা রহিল না; বিজয়ী মোগল সেনাদল রাজধানীর পল্লীতে পল্লীতে,—কুটীরে প্রাসাদে বিপণীতে বিনোদ মন্দিরে—সর্বত্র অগ্নি সংযোগ করিয়া করকপুরের হস্তময়ী রাজধানী আশানুভব পরিণত করিয়া ফেলিল! বিদ্রোহ শাস্তিলাভ করিল। সেনানায়ক ষ্টেবল্‌সের পদোন্নতির সূত্রপাত হইল। যে মোগল সেনার চরিত্রত্বনৈব ভ্রাতৃ কাসিম আলি মর্শ-পীড়িত, মুসলমানের গৌরব অবসাদপ্রাপ্ত, ইতিহাস বলদ্ব্যবহার নিযুক্ত, অন্ততঃ এক বারের জন্ত সেই মোগল সেনার বীরকীর্ত্তির কথা ইংরাজদিগের মুখে মুখে সর্বত্র প্রসারিত হইয়া পড়িল। তাহাদের সে দিনের বীরত্ব কাহিনী আজিও ইংরাজদিগের সন্মতিক ইতিহাস পৃষ্ঠায় উজ্জল অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে।*

ইহার পর প্রধান সেনাপতি কেলড আর অধিকদিন পাটনা তঞ্চলে অবস্থান করিতে পারিলেন না; তাঁহাকে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভেই মেকুর কাণাকের হস্তে সেনা বিভাগের ভার সমর্পণ করিয়া মাদ্রাজ যাত্রা করিতে হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

শাহজাদার অভিযান।

— ১৭৬১ —

He was most desirous to persuade the English to embrace his claims, and support him with a force to enable him to advance upon Delhi and take possession of his capitac and his throne.—Broome's Bengle Army.

* The alarm however speedly spread, and he (Ensign Stables) found the enemy strongly posted under cover of an old entrenchment but he did not hesitate to attack them, and finally succeeded through the gallantry of the sipahis in forcing the camp at the point of the bayonet.—Broome's Rise and progress of the Bengal Army, vol. I. 321.

মোগল রাজশক্তির অধঃপতন সময়ে ভারতবর্ষে অনেক গুলি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র খণ্ডরাজ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল ; — হায়দ্রাবাদের নিজাম এবং অযোধ্যার উজির মোগল বাদশাহের বিশ্বস্ত কর্মচারী হইয়াও স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন ; বঙ্গবিহার উড়িষ্যার নবাব নিজাম বাদশাহের সুরেদার হইয়াও কব প্রদান করিতে বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন ; ইউরোপীয়গণ সওদাগর হইয়াও সর্বত্র পরাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিলেন ; মহারাষ্ট্র সেনানায়কগণ মোগল রাজশক্তি সমূলে উৎখাত করিয়া পুনরায় হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিবার জন্ত দেশ-লুণ্ঠনে নিযুক্ত হইয়াছিল ; — ভারতবর্ষেব সকল প্রদেশেই অরাজকতার প্রবল প্রতাপ বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। আভ্যন্তরিক দুর্বলতাব সন্ধান লাভ করিয়া নাদির শাহ দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া গিয়াছিলেন ; আহমদ শাহ আবদালী আসিয়া পাণিপথের শেষ সমরে মহারাষ্ট্র প্রতাপ পদদলিত করিয়া ভারতবর্ষকে হানবল করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

এইরূপ তুমুল রাষ্ট্রবিপ্লব সময়ে মীর কাসিম যেমন মোগলরাজশক্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্ত উদ্বাহ হইয়া উঠিয়াছিলেন, আর একজন মুসলমান যুবকও সেইরূপ ছবাকাজ্জা-তাড়িতহৃদয়ে সেনাদল সংগ্রহ করিতেছিলেন। ইহার নাম শাহজাদা শাহ আলম;— দিল্লীর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী বলিয়া শাহজাদাব নামের গৌরব তখন পর্য্যন্তও একেবারে তিরোহিত হয় নাই। তাহার উপর আবাব আহমদশাহ আবদালীর ছায় একজন পরাক্রান্ত মুসলমান বীর এবং অযোধ্যার নবাবের ছায় একজন অর্গশালী মুসলমান ওমরাহ শাহজাদাকে অভয়দান করায় তাঁহার পথ সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। দিল্লী এবং আগরার মোগল রাজধানী তখনও শত্রুকবলে; সুতরাং শাহজাদা বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দিকেই প্রথমে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। দিবাঙ্গলোচন সময়েই তাঁহার সূচনা হইয়াছিল; মীর কাসিম যখন সিংহাসনে পদার্পণ কবেন, শাহজাদা তখন বিহাবেব অবিকাংশ স্থানে অধিকার বিস্তারকরিয়া শৌণনদীব তীব্র দাউদ নবাব এবং ফকুতৌরু গয়াধামে সেনা সমাবেশ করিয়া পাটনার অনতিদূর পর্য্যন্ত সমস্ত দক্ষিণ বিহাবে নিক্রমণে করসংগ্রহ করিতে-ছিলেন।*

শাহজাদা দীর্ঘকাল দক্ষিণ বিহারে অবিকার বিস্তার করায় অনেক বিদ্রোহী জমিদার তাঁহার পক্ষভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং নবাবসেনাদল হইতে সিপাহী ও জমাদারগণ পলায়ন করিয়া তাঁহার সেনাশিবিরে আশ্রয় লাভ করিতেছিল। শাহজাদা সম্রাটপদে অধিরোহণ করিতে পারিলে মীর কাসিম যে বঙ্গবিহার উড়িষ্যার মসনদ উপভোগ করিতে পারিবেন, অথবা তাঁহার ইংরাজ বন্ধুগণই যে অবলীলাক্রমে মোগল সাম্রাজ্যের বাণিজ্য

* His head quarters were established at Behar, but Daudnugger on the Soane, and Gyah on the Falgu, were also occupied by large detachments of his troops, and the revenues of the province were collected in his name up to within a few miles of the city of Patna.—Broome's Rise and progress of the Bengal Army, vol. I. 322.

ব্যবসায়ে একাধিপত্য বিস্তার করিতে পারিবেন তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। সুতরাং শাহজাদার অভিযানের গতিরোধ করা উভয়ের পক্ষেই অবশ্য কৰ্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল। কর্ণেল কেলড মাদ্রাজ গমন করিবার পর তৎপদে মেজর কার্ণাক্ প্রতীক্ষিত হইয়াই শাহজাদাকে সসৈন্ত আক্রমণ করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন।*

মীর কাসিম আরও তিন লক্ষ টাকা পাঠাইয়া দিলেন, এবং ডিসেম্বর মাসের মধ্যে পুনরায় ছয় লক্ষ টাকা পাঠাইয়া সেনাদলের পূর্ববেতন পরিশোধ করিবার প্রতীক্ষা করিয়া তাহাদের দেনা পাওনার হিসাব করিবার জন্ত নহবৎরায়কে পাটনায় প্রেরণ করিলেন। সিপাহীসেনা ইহাতেও সহজে যুদ্ধযাত্রা করিতে সম্মত হইল না; অবশেষে ইংরাজসেনার দৃষ্টান্ত দেখিয়া এবং ইংরাজসেনাপতির ভৎসনাবাক্যে লজ্জিত হইয়া তাঁহার অনুগমন করিতে সম্মত হইল।

কামগার খাঁ এবং রাজা বুনিয়াদ সিংহ সসৈন্তে শাহজাদার শিবিরে মিলিত হইয়াছিলেন; কিন্তু শাহজাদার দরবারে কামগার খাঁর আধিপত্য প্রবল হওয়ায় ঈর্ষাপরবশ হইয়া পালোয়ান সিংহ এবং বলবন্ত সিংহ প্রভৃতি অত্যাচার জমিদারবর্গ শাহজাদার পক্ষা-বলম্বন করেন নাই। একরূপ সময়ে শাহজাদাকে আক্রমণ করা মীর কাসিমের ও ইংরাজ-দিগের পক্ষে সুবুদ্ধির কার্য্য হইয়াছিল।

বিহার নগরের তিন ক্রোশ পশ্চিমে সোয়ান নামক ক্ষুদ্র পল্লীর নিকটে মোহানী নদীর একটি ক্ষুদ্রশাখার তীরে শাহজাদা সসৈন্তে শিবির সংস্থাপন করিয়াছিলেন। মেজর কার্ণাক-পরিচালিত বঙ্গসেনা এই ক্ষুদ্রনদীর অপর তীরে আসিয়া উপনীত হইলে উভয় সেনাদলে যুদ্ধারম্ভ হইল।† এই যুদ্ধে শাহজাদার সেনাদল অমিতবিক্রমে বঙ্গসেনার গতিরোধের আয়োজন করিয়াছিল; কিন্তু একটি আকস্মিক ঘটনায় যুদ্ধের গতি সহসা পরিবর্তিত হইয়া গেল। শাহজাদা একটি সুশিক্ষিত রণহস্তী আরোহণ করিয়া যুদ্ধভূমিতে স্বয়ং সেনাচালনা করিতেছিলেন। সহসা একটা গোলা আসিয়া তাঁহার নিকটে পতিত হইল, মাহত তৎক্ষণাৎ পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইল, হস্তী আহত কলেবরে আর্জনাৎ করিতে করিতে শিবিরান্তিমুখে পলায়ন করিল; ইহাতে বাদসাহী সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন-পর হইল!‡

মেজর কার্ণাক উপযুক্ত অবসর প্রাপ্ত হইয়া প্রচণ্ডবেগে শত্রুসেনার পশ্চাদ্ধাবন করিতে

* Major Carnac now assumed command of the Bengal force; and that officer determined upon an immediate attack upon the Emperor.—Broome's Rise and progress of Bengal Army, vol. I. 322.

† মিলের ইতিহাসে এই যুদ্ধ গয়ার যুদ্ধ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ইহার প্রকৃত স্থানে তাহা নহে। ইংরাজ ইতিহাস লেখকদিগের মধ্যে একবল ক্রম স্বকৃত সাময়িক ইতিহাসে ইহার প্রকৃত স্থাননির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

‡ Ironside's Narrative, p. 24.

গিয়া সহসা বাধা প্রাপ্ত হইলেন। ফরাসিবার মসিয় লা সিরাজদোলার অধঃপতনের পর শাহজাদার শিবিরে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে ইংরাজসেনার গতিরোধ করিবার জন্য সৈন্ত সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া মেজর কার্ণাক আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না।

মসিয় লার পিতার নাম জন লা। তিনি ঝট্টলাপ্তে জন্মগ্রহণ করিয়া চিরজীবন ফরাসিদেহে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া ফরাসি বলিয়াই খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বীরপুত্র মসিয় লা ফ্রান্সদেশের সামরিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া ভারতবর্ষে আগমন করেন। ইংরাজের অত্যাচারে চন্দননগর হইতে তাড়িত হইয়া মসিয় লা সিরাজদোলার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; হতভাগ্য সিরাজদোলা ইংরাজ সেনাপতির চক্রান্তজালে আবদ্ধ; মসিয় লার মত অকৃত্রিম বন্ধুকে বিদায় দান করিয়া বিদ্রোহী রাজকর্মচারীদের কুটিল কৌশলে পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াছিলেন। মসিয় লা ইংরাজদিগের চিবশত্রু বলিয়া তাঁহাকে ইংরাজেরা বঙ্গবিহার উড়িষ্যা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন আজ সেই সকল পূর্বকথা স্মরণ করিয়া মসিয় লা সম্মুখে অগ্রসর হইয়াছেন। সকলে হটিয়া গেল; ইংরাজের গোলা খাইয়া অনেকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল; কিন্তু পঞ্চাশ জন সাহসী সেনা, তের জন সেনানায়ক এবং তাহাদের অধিনায়ক মহাবীর লা পদমাত্র বিচলিত হইলেন না। * ইংরাজ সেনাপতি এই অকুতোভয়তা ও শৌর্য্য; বীর্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। পরক্ষণেই সেনাদল পশ্চাতে রাখিয়া স্বয়ং মসিয় লার সম্মুখবর্তী হইয়া তাঁহাকে বীরোচিত অভিবাদন করিয়া জীবনবিসর্জন করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতে লাগিলেন। মসিয়লা অনেক অনুনয় বিনয়ে যুদ্ধভূমি ত্যাগ করিয়া ইংরাজশিবিরে আগমন করিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু প্রাণ থাকিতে অস্ত্রত্যাগ কবিত্তে সম্মত হইলেন না। তখন ইংরাজ সেনানায়কগণ পরম সমাদরে ক্ষুদ্র ফরাসী সেনাদল বেষ্টিত মহাবীর মসিয় লাকে ইংরাজ শিবিরে আবদ্ধ করিয়া বীরত্বের মর্যাদারক্ষা করিলেন।† এইরূপে যুদ্ধজয় হইল; এইরূপে শাহজাদার সেনাদল পশ্চাৎপদ হইল; কিন্তু এই যুদ্ধে

* Mooshur Lass finding himself abandoned and alone, resolved not to turn his back : he bestrode one of his guns, and remained firm in that posture, waiting for the moment of his death. This being reported to Major Carnac he detached himself for his men, with Captain Knox and some other officers, and he advanced to the man on the gun without taking with him either a guard or any Telingas at all. Being arrived near, his troop alighted from their horses, and pulling their caps from their heads, they swept the air with them as if to make him a *salaam* : and the salute being returned by Mooshur Lass in the same manner, some parley ensued in their own language.—*Seir Mutakherin*, vol. II. 164.

† Iron side's Narrative, p. 24.

কেহই কোন ফল লাভ করিতে পারিলেন না। শাহজাদা পুনরায় সসৈন্তে সমবেত হইয়া পাটনাভিমুখে যাত্রা করিতে আরম্ভ করিলেন।

যুদ্ধজয়ের অব্যবহিত পরেই ইংরাজ সেনাপতি শাহজাদার শিবিরে দূত প্রেরণ করিয়া ছিলেন; এক্ষণে শাহজাদার পাটনা আক্রমণের সংবাদে নগর রক্ষার জন্ত তথায় সেনা প্রেরণ করিতে হইল।

যিনি রাজদূত হইয়া শাহজাদার শিবিরে গমন করিয়াছিলেন তাঁহার নাম মহারাজ সিতাব রায়। তাঁহার নাম বাংলার ইতিহাসে চিরপরিচিত হইয়া রহিয়াছে। বিজ্ঞাবুদ্ধি সাহস ও রণশিক্ষায় সিতাব রায় সবিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়া ছিলেন; সেই জন্ত ইংরাজ সেনাপতি তাঁহাকেই দৌত্য কার্যে নিয়োগ করিয়াছিলেন।

সিতাব রায় শাহজাদাকে ইংরাজের প্রার্থিত সন্ধি সংস্থাপনে সম্মত করিতে পারিলেন না! তিনি অনেক বুঝাইলেন, অনেক অমুনয় বিনয় করিলেন এবং অবশেষে নিতান্ত মর্ম্মাহত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন যে অর্জ ইংরাজ যে নিয়মে সন্ধি প্রার্থনা করিতেছেন তাহা শাহজাদা গ্রহণ করিলেন না; কিন্তু শীঘ্রই শাহজাদাকে সন্ধিপ্ৰার্থী হইয়া ইংরাজের শরণাগত হইবে হইবে, তখন ইংরাজ এই সকল নিয়মে সন্ধিসংস্থাপন করিতে কদাচ সম্মত হইবে না।” *

সিতাব রায় যাহা বলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাই হইল। অতি অল্প দিনের মধ্যেই শাহজাদার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল; সেনাদল বেতন না পাইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতে লাগিল; ইংরাজদিগের অক্লান্ত অধ্যবসায় চিরপ্রসিদ্ধ,—তাঁহারা ক্রমাগত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে শাহজাদার পশ্চাদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। অবশেষে ১৭১৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী তারিখে শাহজাদাই সন্ধিপ্ৰার্থী হইয়া ইংরাজ শিবিরে বক্সী কায়জউল্লা খাঁকে দূত প্রেরণ করিলেন। ইংরাজ সেনাপতি মেজর কাণাক বলিলেন, তিনি স্থায়ী সন্ধি বিজ্রোহের কথা নহেন; তবে শাহজাদা যদি কুচক্রী কাম্গার খাঁকে পরিত্যাগ করিয়া এখনই সসৈন্তে শোন নদার অপর তীরে প্রত্যাগমন করিতে সম্মত হন তবে মেজর সাহেব তাঁহার প্রস্তাব কলিকাতার ইংরাজ দরবারে পাঠাইয়া দিতে পারেন। ইংরাজেরা যুদ্ধ কলহে ক্ষান্ত হইলেন না; ২২রা ফেব্রুয়ারী তাঁহাদের সেনাদল শাহজাদার শিবিরের নিকটস্থ হইল। শাহজাদা তখন যুদ্ধার্থ সেনাদল সম্বৃত্ত করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু তখন তাঁহার রণসাধ ক্ষান্ত হইয়াছিল। তিনি যুদ্ধে বিরত হইয়া সন্ধিসংস্থাপনাশায় ইংরাজ শিবিরে দূত প্রেরণ করিলেন। ইংরাজ সেনাপতি ক্ষান্ত হইলেন না—তিনি সসৈন্তে শাহজাদাকে আক্রমণ করি-

* His Majesty would himself shortly seek those terms of pacification, which he now refused, and would not find them; or if he found any at all, they would fall short of those now proffered, and not rebound so much to His Majesty's honor and advantage.—Seir Mutakherin, vol. II. 166.

লেন। ইহার ফল বাহা হইবার তাহাই হইল ;—শাহজাদাকে পলায়ন করিতে হইল এবং কাম্গার ঝাঁকে পদচ্যুত করিয়া সন্ধিপ্ৰার্থী হইয়া বৃটিশ শিবিরে স্বয়ং গুতাগমন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল * ।

গয়াধামের নিকট বাদশাহী এবং সুলাদারী শিবিরের মধ্যস্থলে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দের ৬ ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারতবর্ষের মোগল রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী শাহজাদা শাহ-আলমের সঙ্গে ইংরাজবণিক সমিতির সেনানায়ক মেজর কার্ণাকের গুভ সন্মিলন সংঘটিত হইল। ইহাই প্রকৃত পক্ষে ভারতবর্ষে বৃটিশ রাজশক্তি দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার মূল সূত্র। ইহার পর দিবস শাহজাদা স্বয়ং ইংরাজ শিবিরে গুতাগমন করিলেন ; তাঁহাকে যথাযোগ্য সমাদর প্রদর্শনের কিছুমাত্র ক্রটি হইল না। তিনি ইংরাজ দিগের ব্যবহারে অতিমাত্র সন্তুষ্ট হইয়া ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে স্বয়ং আসিয়া ইংরাজ শিবিরে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। দিল্লীর মোগল সিংহাসনের অধিপতি আসিয়া ইংরাজের আতিথ্য গ্রহণ করায় সমস্ত যুদ্ধ কলহ শান্তিলাভ করিল এবং ইংরাজ শিবিরে সর্বত্র তাঁহাকে ‘বাদশাহ’ বলিয়া ঘোষণাপত্র প্রচার করা হইল। রাজা রামনারায়ণ অতিথি সংকারের জন্ত দৈনিক সহস্র মুদ্রা প্রদান করিতে লাগিলেন।

ভারতবর্ষের মোগল রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী শাহজাদা শাহ আলমকে বন্দীভূত করিয়া ইংরাজসেনাপতি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন এবং তাঁহাকে লইয়া বিহারের রাজধানী পাটনায় গমন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। আলেকজান্ডার চ্যাম্পিয়ন এবং রাজা জল্লভরামের উপর সেনা চালনার ভার সমর্পণ করিয়া তাঁহাদিগকে গয়া প্রদেশে রাখিয়া দিয়া সেনাপতি মেজর কার্ণাক বাদশাহ শাহ আলমকে লইয়া পাটনাভিমুখে ধাবিত হইলেন।

পাটনা অনেক দিনের পুরাতন স্থান। হিন্দু এবং বৌদ্ধ নরপালদিগের পার্শ্বলিপুত্র ; মুসলমানের শাসন সময়েও বিহারের রাজধানী বলিয়া পরিচিত ছিল। এই মোগল রাজধানীতে একটা ক্ষুদ্র দুর্গ এবং পরিধা বেষ্টিত নগর প্রাচীর দৃষ্টিগোচর হইত। নগরের একদিকে ভাগীরথী বেলাভূমি চুষন করিয়া রহিয়াছেন, অপর তিন দিকে দৃঢ়োন্নত প্রাচীর। এই প্রাচীরের বাহিরে নগরোপকণ্ঠে ইংরাজেরা একটা কুটী সংস্থাপন করিয়াছিলেন। শাহজাদা আসিয়া বাঁকীপুরে শিবির সংস্থাপন করিলেন, ইংরাজেরা পাটনার পশ্চিমদ্বারের নিকট ছাউনী কেলিয়া রহিলেন এবং ২২শে ফেব্রুয়ারী শাহজাদা সমুচিত সমারোহে নগর প্রবেশ করিয়া পাটনা দুর্গে বাসস্থান প্রাপ্ত হইলেন।

ইংরাজের সহিত শাহজাদার সৌহার্দ্য দিন দিন পরিবর্তিত হইতে লাগিল। দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করাই শাহজাদার প্রধান লক্ষ্য। তিনি ইংরাজদিগের সেনা সহায়তা গ্রহণ করিয়া লক্ষ্য সাধন করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে সিংহাসনে

* Broome's Rise and progress of the Bengal Army, vol. I. 327.

বসাইয়া দিতে পারিলে যে ইংরাজের বাহুবল চিরপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবে ইহা সকলেই বুঝিয়া ছিলেন; কিন্তু কলিকাতার ইংরাজ দরবারের গৃহকলহে এবং ইংরাজদিগের তৎকালে আশানুরূপ সেনাবল না থাকায় শাহজাদার আশাপূর্ণ হইতে পারিল না; তিনি আপাততঃ দৈনিক ১০০০ রুদ্রার আতিথ্য সংকার লইয়া পরিতৃপ্ত থাকিতেই বাধ্য হইলেন! *

* The prospect of an advance upon Delhi, and the advantages to be expected from restoring the Monarch to his throne, appear for a moment to have dazzled the eyes of the Council, and to have been considered as feasible; but it was finally abandoned, partly from a conviction of the want of means and material, and partly owing to the dissensions and disputes in Council, in which any plan proposed by one party was certain of meeting with opposition from the other.—Broome's Rise and progress of the Bengal Army, vol. I. 329.

শ্যাম বাউল

শ্যাম বাউলের নাম একালে আর কাহারো মুখে বড় একটা শুনিতে পাওয়া যায় না। শ্যাম-বাউল নবদ্বীপের কোন 'কীর্তনীয়া' সম্প্রদায়ের দলপতি ছিল, সৈ নিজে বৈষ্ণব। একালে কীর্তনের প্রাভুর্ভাব অনেক পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং থিয়েটার ও যাত্রা তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু চৈতন্যদেবের পরবর্তীযুগে রাধাকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় মধুর ভাবপূর্ণ কীর্তনে রাঢ় ও বঙ্গ প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল, এবং তৎকালে মহাজন বিরচিত পদাবলীর অত্যন্ত আদর ছিল। এই সকল কীর্তনীয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্যাম বাউলের স্থান অতি-উচ্চে ছিল, তাহার স্থূললিত কণ্ঠে গীত পূর্বরাগ, মান, মাধুর, কুঞ্জভঙ্গ এবং বাসর সজ্জা প্রভৃতি পদাবলী শ্রবণ করিয়া ভক্তবৃন্দের চক্ষু হইতে অজস্রধারে প্রেমোন্মেষ ক্ষরিত হইত। তখন বঙ্গদেশে গ্রামে গ্রামে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদিগের চতুঃপাঠী ছিল, সংস্কৃত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার অত্যন্ত আদর ছিল এবং ব্রাহ্মণ কল্যাণ একাল অপেক্ষা তখন অধিক শ্রমশীল ছিলেন। পল্লীগ্রামে একালেও হবিষ্যনিরতা পলিতকেশা, ভক্তিমতী ব্রাহ্মণ বিধবার অভাব নাই, কিন্তু অধিক স্থলেই তাঁহাদিগকে অবসর কালে হরিনামের মালা লইয়া কোন নির্দিষ্ট বৈঠকে পরনিন্দার আলোচনায় মনঃসংযোগ করিতে দেখা যায়। সেকালের ব্রাহ্মণীগণ শারীরিক কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া যেক্রপ 'যজ্ঞ' রক্ষিতেন, যেক্রপ ভক্তিভরে

অতিথি অভ্যাগতের সেবা করিতেন, ভোজকাজে নানাবিধ ব্যঞ্জন রান্নায়া ভোক্তাদিগের তৃপ্তি বিধানের জন্ত যে প্রকার আগ্রহ প্রকাশ করিতেন একালে তাহা অত্যন্ত বিরল। এখন পল্লীগামেও ‘যজ্ঞি’ রান্নািতে ভাড়াটে পাচক নিযুক্ত হয়, বঙ্গ গৃহলক্ষ্মীগণ একালে পশমের শিল্প নৈপুণ্যে কৃত্তী বটে কিন্তু লাল, সবুজ, নীল, কাল এবং সাদা এই পাঁচ রকম সূতা দিয়া সেকালে আমাদের দেশে যেমন কাঁথা শিলাই হইত তাহা একালে আর দেখা যায় না ; কাজ সহজ হইলেও এই সূচি বিস্তার মধ্যে আশ্চর্য্য শিল্প নৈপুণ্য প্রকাশ পাইত, অনেক পুরাতন গৃহস্থের ঘরে এখনো সেকালে কাঁথা অনেক আছে যাহার শিলাই প্রণালী দেখিয়া প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। কোন কাঁথায় পাঁচরঙ্গ সূতা দিয়া পদ্মআঁকা, নীল জলে গলাউচু করিয়া রাজহংস ভাসিতেছে, চারিদিকে গোচারণের মাঠের দৃশ্য ; কোন কাঁথায় বিবাহ যাত্রীর উৎসব চিত্র, বিবাহ করিয়া বর নববধূ লইয়া গৃহে যাত্রা করিয়াছে, আটটা ‘কাহারে’ পাকী বা চতুর্দোল কাঁধে লইয়া স্থলিত পদে দৌড়িতেছে, তাহাদের কাহারো হাতে লাঠি উঁচু করা, কেহ হাঁকা টানিতে টানিতে ‘পাকীর সঙ্গে ছুটিয়াছে, লাল পোষাক পরা পাইকেরা খাস ঘাড়ে লইয়া আগে আগে ছুটিতেছে, কাহারো মাথায় ফল ও ফুলের বাগান, সঙ্গে সারি সারি হাতি বোড়া ও এইরূপ অনেক দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সেকালে লক্ষ্মীপূজা অন্তপ্রাশন বিবাহ উপলক্ষে আলিপনার যেরূপ চিত্র কোশল দেখা যাইত এখন আর তাহা দেখা যায় না। তখন প্রত্যেক ব্রাহ্মণগৃহেই এক একটা চরকা থাকিত, ব্রাহ্মণীগণ অবসর পাইলেই পৈতা কাটিতেন, সূক্ষ্ম পৈতার তখন অত্যন্ত আদর ছিল, এবং অনেক উপায়হীন বিধবা ব্রাহ্মণী শুদ্ধ পৈতা বেচিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। সূতা কাটার-এই রকম প্রাচুর্য্য ছিল বলিয়া কোন কোন গ্রামে শ্রামবাউলের কীর্তন ইহবার কথা উঠিলে পল্লীবাসীগণ বলিত—

“বাজলো শ্রাম বাড়লের খোল

যত মাগী চরকা তোল।”

রমণী সমাজে শ্রাম বাড়লের কীর্তনের এতই প্রতিপত্তি ছিল।

কৃষ্ণনগরের রাজবংশ চিরকাল শক্তিমন্ত্রোপাসক। ভবানন্দ মজুমদার এই বংশের আদি পুরুষ, মজুমদার মহাশয় স্বয়ং অন্নপূর্ণার উপাসক ছিলেন, অন্নপূর্ণা শক্তিরই রূপান্তর, কৃষ্ণনগরের রাজপরিবার বিভিন্ন স্থানে কালী মূর্তি এবং শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা পূর্বক মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে ; ভগ্নাধ্য কৃষ্ণনগরে সূর্যহং আনন্দময়ী নারী কালীর মন্দির ও কৃষ্ণগঞ্জের সন্নিকটে শিবনিবাস নামক স্থানের মন্দিরত্রয়ের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে।

কিন্তু পক্ষান্তরে এই বংশে বিষ্ণুভক্তিরও নিদর্শন বিরল নহে, কৃষ্ণনগরের সুবিখ্যাত বারোদোল ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই বারোদোল উপলক্ষে লক্ষ্মীনারায়ণের দ্বাদশটি বিভিন্ন নামীয় মূর্তি কৃষ্ণনগর রাজভবনে একত্রিত করা হয়, তন্মধ্যে অগ্রদ্বীপের গোপীনাথ, বিরু-

ইর মদন গোপাল এবং ত্রিহট্টের কৃষ্ণরায়ের নাম সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য । এই সকল বিগ্রহের সেবাকার্য্য নির্বাহের জন্ত তাঁহাদের পাঠস্থানে কৃষ্ণনগর রাজবংশে যে সকল দেবত্র জমী আছে তাহার পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে । বলাবাহুল্য এই সকল বিগ্রহের উৎপত্তি ও স্থিতি সম্বন্ধে এক একটি রোমাঞ্চকর জনশ্রুতি আছে, এবং অনেক ভক্ত তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া থাকে ।

অতএব দেখা গেল শক্তি-উপাসক এই রাজবংশে বিষ্ণুভক্তির বীজ উগ্ৰ হইয়াছে । শক্তি দ্বন্দ্বোপাসকগণ প্রায়ই বিষ্ণুবিদ্বেষী হইয়া থাকেন, কৃষ্ণনগর রাজবংশে যখন বিষ্ণুভক্তি প্রবেশ করিয়াছে তখন একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে কোন বিশেষ কারণেই একরূপ হইয়াছে । কোন্ রাজার সময়ে যে এই পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে তাহা কৃষ্ণনগরের প্রাচীন অধিবাসীগণের জানা থাকিতে পারে; আমরা কোন অশীতিপর বৃদ্ধের মুখে গল্প শুনিয়াছি যে রাজা গিরীশচন্দ্রের সময় হইতে এই রাজবাড়ীতে কীৰ্ত্তন গানের প্রথা প্রবর্তিত হয়, তৎপূর্বে কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতে কীৰ্ত্তন হইবার নিয়ম ছিল না, নদীয়া জেলায় কীৰ্ত্তন গানের বিশেষ প্রাদুর্ভাব সবেও রাজা গিরীশচন্দ্রের পূর্বে কোন কীৰ্ত্তনীয় সম্প্রদায় এই রাজত্ববনে কীৰ্ত্তন করিতে পারে নাই । শ্রাম বাউলই রাজা গিরীশচন্দ্রের সম্মুখে তাঁহার আপনার অসাধারণ সঙ্গীতদক্ষতার পরিচয় প্রদান পূর্বক যে নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন তাহা আজও পুরুষাণুক্রমে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ।

কৃষ্ণনগরের রাজবংশ শাক্তই হোন বা বৈষ্ণবই হোন তাহাতে সাধারণের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, এবং এই রাজবাড়ীতে, কীৰ্ত্তন না হওয়ার প্রথা বর্তমান থাকিলেও তাহাতে তেমন বিঘ্নের কোন কারণ ছিল না, কিন্তু শ্রাম বাউলের দ্বারা একজন সামান্ত বৈরাগী—পণ্ডিতও নহে বিদ্বৎও নহে কিরূপে যে অসাধারণ বুদ্ধিমান, দৃঢ় চিত্ত রাজা গিরীশচন্দ্রকে তাঁহার বংশ প্রচলিত চিরন্তন বাধা অতিক্রম পূর্বক তাঁহার গৃহে কীৰ্ত্তন গাহিবার অহুমতি প্রদানে প্রবৃত্ত করিয়াছিল তাহার গল্প সাধারণের নিকট কোতুলক জনক হইবে তাহা যথেষ্ট সন্দেহ নাই ।

রাজা গিরীশচন্দ্র প্রায় প্রত্যাহই কৰ্ম্মচারীবর্গের সহিত নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত দরবারে বসিতেন, সৰ্ব সাধারণে সেখানে উপস্থিত হইয়া আপনাদিগের প্রার্থনা তাঁহার শোচন করিতে পারিত । শ্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তনীয় বলিয়া শ্রাম বাউলের খ্যাতি ছিল, সে কৃষ্ণনগরের বাটীতে একবার কীৰ্ত্তন গাহিবার অভিলাষে রাজ সন্নিধানে সাক্ষাৎ করিতে গেল । প্রত্যাহ প্রাতঃকালে সে রাজ দরবারে গিয়া গললম্বীকৃত বাসে দণ্ডায়মান থাকে, তাহার দ্বার দ্বন্দ্ব ব্যক্তির দিকে কাহারো লক্ষ্য করিবার অবসর হয় না, কৰ্ম্মচারীবর্গ প্রতিদিন তাহাকে রাজ-বাড়ীতে উপস্থিত দেখিয়াও তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন না, সে কাহারো নিকট তাহার প্রার্থনা জ্ঞাপন করে না; এইরূপে কিছুদিন যায়, একদিন রাজা তাঁহার প্রধান অমাত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন এলো কটিকে, কেনই বা সে প্রত্যাহ একতাবে দরবারে আসিয়া

দাড়াইয়া থাকে। রাজার কথা শুনিয়া দেওয়ানজী কোতুহল পরতন্ত্র হইয়া শ্রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাপু তুমি কে? কেনই বা প্রতিদিন এখানে আসিয়া দাড়াইয়া থাক, তোমার কোন নালিশ থাকিলে তাহা মহারাজের নিকট প্রকাশ করিতে পার, তিনি জানিতে ইচ্ছুক আছেন।”—শ্রাম সাষ্টাঙ্গে প্রণাম পূর্বক রাজাকে আপন পরিচয় জ্ঞাপন করিয়া বলিল “ঠাকুর, (কৃষ্ণনগর-রাজ এই নামেই সাধারণ কষ্টক সম্বোধিত হইয়া থাকেন) রাজধানীতে আমি একপালা কীৰ্ত্তন গাহিব, আমার অনেক দিনের আশা, আমার এই বাঞ্ছা পূর্ণ করিতে হইবে”—রাজা বলিলেন “এ রাজবাড়ীতে যাহা কখন হয় নাই তুমি তাহারই জন্ত প্রার্থনা করিতেছ?”—শ্রাম সবিনয়ে উত্তর করিল “অত্যা প্রার্থনা হইলে রাজহারাে কখন তাহা উত্থাপন করিতাম না। দেবতাব গুণানুকীৰ্ত্তন করিতে যে কোন বাধা আছে আমার ক্ষুদ্র মতিতে তাহা বোধ হয় না।”

রাজা “আমার পূৰ্ণ পুরুষগণ যে কাহা নিবেদন করিয়া গিয়াছেন তাহা প্রচলিত করি-
বাব কোন কারণ দেখি না।”

শ্রাম—“মহারাজেব নিকট অধিক বাচলতা করি আমার এমন অভিপ্রায় নহে, আমার প্রার্থনা যদি অত্যা হয়, তাহাহইলে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হুঃখের কোন কারণ নাই।”

রাজা—অনেক বিবেচনার পর বলিলেন “শুনিরাছি তোমার কীৰ্ত্তনে সকলেই মুগ্ধ হয়, আমানও একবার তাহা শুনিবার ইচ্ছা ছিল, আমি তোমাকে কীৰ্ত্তন গাহিবার অনুমতি দিতে পারি, কিন্তু এক বন্ধোবস্তে, তুমি গৌর চন্দ্রিকা গাহিতে পাইবে না, মান, মাধুর, প্রভাস যাহা ইচ্ছা গাও কিন্তু একেবারে মূল বিষয় আরম্ভ করিতে হইবে।”

শ্রামবাউলও নাছোড়, রাজাকে যখন সে এতটা নরম করিয়াছে তখন শেষ পর্য্যন্ত সে না দেখিবে কেন? তাই পুনর্বার প্রণাম করিয়া কহিল “ঠাকুর আপনার আদেশে আমি কৃতার্থ হইলাম, আপনার অনুমতি অনুসারেই আমি কীৰ্ত্তন গাহিব, কিন্তু তাহাতে আমার কিঞ্চিৎ অপকার হইবে। সকল কীৰ্ত্তনীয়াই মুম্বন্ধে গৌরচন্দ্রের গুণানুবাদ গাহিয়া থাকেন, ইহা আমাদের চিরন্তন প্রথা। আজ সেই প্রথার বাতিক্রম করিলে আমার সম-
বাবসাদাগণ এবং ভক্ত বৈষ্ণববৃন্দ আমার প্রতি অত্যন্ত দোষারোপ করিবেন, এমনকি তাহাতে আমার পস্যারেরও বিস্তর হানি হইবে।”

রাজা সহাস্তে বলিলেন “কেহই আপন আপন কোলিক প্রথা পরিত্যাগ করিতে চাহে না; তুমি সামান্ত কীৰ্ত্তনীয়া দলের অধিকারী তোমাদের সম্প্রদায়নির্দিষ্ট প্রথা ছাড়িতে আপত্তি হইতে পারে, আমি একজন রাজা আমি সহজে আমার কোলিক প্রথা ছাড়িয়া দিব, তুমি এই প্রকার আশা কর?”।

শ্রাম কৃতজ্ঞলি পুটে উত্তর করিল “আমার হুঃখা সন্দেহ নাই, কিন্তু ঠাকুরের নিকট কি আমি একবার উত্তর প্রার্থনা করিতে পারি যে গৌরচন্দ্র বাদ দিয়া আমার প্রতি কীৰ্ত্তন গাহিবার আদেশ হইল কেন?”

রাজা কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গস্ববে উত্তর দিলেন “তোমার গৌরচন্দ্র একজন সাধারণ মনুষ্য মাত্র, একটা সাধারণ লোকের গুণাত্মকীর্তন শুনিবার মত অবসর আমার নাই।”

শ্রাম বাউল—রাজার কথায় মনে ক্লেদ অনুভব করিল, বিষম স্বরে বলিল “ঠাকুর গৌরান্ধ মহাপ্রভু, পতিতের উদ্ধারের জন্ত নদীয়ার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনি সাধারণ মনুষ্য মাত্র একথা শুনিলেও আমাদের পাপ হয়। আমরা সেই মহাপ্রভুরই দাসদাস।”

রাজা—“কিন্তু আমরা নই, গৌরান্ধ যে অবতার ছিলেন যদি তাহা প্রমাণ করিতে পার তাহা হইলে অবশ্য তোমার কীর্তনের গৌরচন্দ্রিকা শুনিতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু যতক্ষণ তুমি একথা প্রমাণ করিতে না পারিবে ততক্ষণ গৌরচন্দ্রিকা গাহিবার অনুমতি পাইবে না।”

শ্রাম বাউল দেখিল রাজা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, সবিনয়ে বলিল “ঠাকুর, আমি বিদ্ভাবাক্ষহীন বৈরাগীমাত্র, কীর্তন করিয়া বাহ্যিকিছু পাই তাহাতে তুই বেলার অন্ন সংস্থান হয়, তর্কের কোন কথা জানি না, মহারাজ বাহ্য অবিশ্বাস করেন আমি কেমন করিয়া তাহা বিশ্বাস করাইব? তবে একটা কারণে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুকে অবতার বলিয়া ধারণা হয়, মহারাজাও বোধ করি তাহা স্বীকার করিবেন না।”

রাজা সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কারণ?”

শ্রামবাউল বলিল “চিরকাল শুনিয়া আসা যাইতেছে নারায়ণ যখনই পার্শ্বীয় উদ্ধারের জন্ত ধরাধামে মনুষ্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন তখনই তিনি রাজাকে শত্রুরূপে পাইয়াছেন। দৃষ্টান্তের অভাব নাই, হিরণ্যাক্ষ হিরণ্যকশিপু সত্য যুগের রাজা—নৃসিংহ অবতারের শত্রু; রাবণ ত্রেতাযুগের দিগ্বিজয়ী রাজা, চন্দ্র তাহার মঙ্গলজির কাজ করিতেন, অয়ং যম তাহার ঘোড়ার ঘাস কাটিতেন, ইন্দ্রের ইন্দ্র পদাস্ত গিয়াছিল, সেই রাবণ রামাবতারের শত্রু; কংশ, জরাসন্ধ, দম্ভবক্র, শিশুপাল প্রভৃতি অনেকেই দ্বাপরের ভুবন বিখ্যাত রাজা—দ্বাপরের অবতার শ্রীকৃষ্ণের শত্রু; আর আপনি অয়ং মহারাজ এই কলিযুগের রাজা—গৌরান্ধ মহাপ্রভু নারায়ণের অবতার বলিয়াই আপনি তাহার নাম সহ্য করিতেও অক্ষম, নতুবা নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ গিরীশচন্দ্র কখন নবদ্বীপ-চন্দ্র শ্রীগৌরান্ধ দেবের গুণাত্মকীর্তন শ্রবণে অমত করিতেন না। কিন্তু ভয় নাই মহারাজ, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর তিন যুগেই ভগবানের অবতার তাহার বিদ্যেবী রাজস্বর্গকে নিহত করিয়াছেন; ভগবান চৈতন্য মহাপ্রভু কলিযুগে প্রেমাবতার, প্রেম ভিন্ন অন্তঃকল হইয়া তিনি অবতীর্ণ হন নাই, তাহার প্রতি আপনার যতই বিবেচ্য থাক এই যুগাংলান কাল পর্যন্ত সর্বভূতে তিনি প্রেম বিতরণ করিবেন। মহারাজের মঙ্গল হউক—আমি বিদায় প্রার্থনা করিতেছি।”

রাজা গিরীশচন্দ্র শ্রাম বাউলের বাক্য কোশল শুনিয়া অত্যন্ত পুলকিত হইলেন, আনন্দিত অন্তরে বলিলেন “শ্রাম, তুমিই যথার্থ ভক্ত এবং প্রেমিক, আমি অনুমতি দিলাম তুমি রাজ বাড়ীতে তোমার ইচ্ছানুসারে কীর্তন গাহিতে পারিবে।”

সেই দিন হইতে কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতে কীর্তন গাহিবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে।

স্বরলিপি ।

বেহাগ—একতালা ।

কথা—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর

স্বর—ঐ ।

আমি কেবলি স্বপন করেছি বশন

বাভাসে

তাই আকাশ কুহুম করিগো চরন

হতাশে ।

ছায়ার মতন মিলয়ে ধবলী

কুল নাহি পায় আশার তরলী

মানস প্রতিমা ভাসিরা বেড়ায়

অ'কাশে ।

কিছু বাধা পড়িলনা কেবলি বাসনা

বাধনে

কহ ধবা নাহি দিল কেবলি স্তব্ধ

সাদনে

অপনার মনে বসিয়া একেলা

অনল শিখার কি করিছু খেলা

দিনপোনে দেখে ছাই হল সব

চতালে ।

আমি কেবলি স্বপন করেছি বশন

বাভাসে ।

আ

॥ ৩ ॥ স^১ স^২ । র^১ র^২ । প^১ মী^১ । প^২ মী^১ । ধপমী^১ প^১ ম^১ ।
আ মি কে ব লি য প —

ম^১ গর^১ গ^১ । গম^১ প^১ ম^১ । গ^১ র^১ । স^১ ন^১ । স^১ গ^১ । সগ^১ গ^১ ।
ক রে — ছি — ব প — ন — বা ভা সে আ

গম^১ প^১ । — প^১ । প^১ প^১ প^১ । প^১ ধ^১ নো^১ । ধ^১ নো^১ নো^১ ধ^১ ।
মি — — তাই আ কা শ কু হু ম ক রি গো
শেষ ।

প^১ ধ^১ প^১ । ম^১ গর^১ গ^১ । ম^১ ম^১ । গম^১ প^১ । — মগ^১ রস^১ ॥ = ° ।
চ র ন হ তা — শে আ মি — — — —

(আ-প্র)

পঃ পঃ । নঃ নঃ । নঃ । নঃ । সঃ সঃ । সঃ নঃ । রঃ সঃ । সঃ পঃ । পঃ
 ছা রা র ম ত ন মি লা র ধ র গী — কু
 মীঃ । পঃ মীঃ । পঃ মীঃ পঃ । — মঃ । গঃ গঃ । গঃ পঃ মঃ । গঃ
 ল না হি পা — র আ শা — র — ত ব
 রঃ । সঃ । সঃ সঃ গঃ । গঃ গঃ মঃ । পঃ পঃ নঃ । নঃ নঃ । সঃ সঃ
 — নী মা ন স প্র তি মা ভা সি রা বে ডার আ কা
 সঃ সঃ । রঃ সঃ সঃ । নঃ নঃ পঃ মীঃ । পঃ গঃ গঃ ॥ — পঃ পঃ । পঃ
 — শে — আ কা — শে — আ মি — কি ছু রা

(আ-প্র)

পঃ । নঃ নঃ । সঃ নঃ । রঃ সঃ পঃ । পঃ পঃ । নোঃ ধঃ । সঃ নোঃ ধঃ ।
 ধা প ডি ল — না — কে ব লি বা স —
 পঃ ধঃ পঃ । মঃ গঃ রঃ গঃ । মঃ গঃ মঃ । পঃ পঃ । পঃ পঃ । পঃ ।
 না — রা — ধ নে কে হ ধ রা না হি দি
 পঃ । পঃ সঃ । নোঃ ধঃ । সঃ নোঃ ধঃ । পঃ ধঃ পঃ । মঃ পঃ ধঃ পঃ । মঃ
 ল কে ব লি সূ — ব — সা — — নে
 গঃ মঃ । পঃ পঃ । নঃ নঃ । নঃ । নঃ । সঃ সঃ । সঃ নঃ । সঃ ।
 — — আ প না র ম নে ব সি রা এ কে
 সঃ পঃ । পঃ পঃ মীঃ । পঃ মীঃ । পঃ মীঃ পঃ । — মঃ । মঃ গঃ গঃ । গঃ
 লা — অ ন — ল শি ধা — র কি ক — রি
 পঃ মঃ । গঃ রঃ । সঃ । সঃ সঃ গঃ । গঃ গঃ মঃ । পঃ সঃ সঃ । নঃ
 — কু থে — লা দি ন শে দে দে থি ছা ই হ ল
 নঃ । সঃ সঃ সঃ সঃ । রঃ সঃ সঃ । নঃ নঃ পঃ মীঃ । পঃ গঃ গঃ ॥
 সব হ তা — শে — ত তা — শে — আ মি

(আ-প্র)



গার্মী উৎসব ।

আজ ৩০শে আশ্বিন, রাত্রি-প্রভাতে গার্মী-উৎসব হইবে। কৃষ্ণচন্দ্র দুর্গাপুরে একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। তাহার বাড়ীতে সন্ধ্যা সমাগত হইবার পূর্বেই আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। রাখালেরা সকালেই মাঠ হইতে গোক লইয়া আসিতেছে; গোক সংখ্যায় ২৭ টি; লাল, কাল, শিলে, ন্যাড়া সব রকমেরই গোক আছে। রাখালেরা গোক গুলি একে একে গোঁড়াতে বাঁধিল। গোঁড়া বাঁশের বাতা দিয়া পূর্ব পশ্চিমে লম্বা করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। মাটি তুলিয়া সে স্থানটি কিছু উঁচু করা। গোঁড়ার চারিদিকে সারি সারি খুঁটি আছে। রাখালেরা গোক গুলি একে একে সেই খুঁটিতে বাঁধিল। গোঁড়ায় যতটি খুঁটি ততটি চাড়ি আছে। গোক মাঠ হইতে আসিবার পূর্বেই বাড়ীর চাকরাণীরা চাড়ির বাসি খাত্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া টাটকা জল রাখিয়া দেয়। রাখালেরা গোক বাঁধিয়া কলাই-ভুঁসি আনিয়া সেইজলে মিশ্রিত করিয়া খাইতে দেয়। গোঁড়ার আঙ্গিনার মধ্যেই গোশালা; সেখানি একখানা উত্তর দক্ষিণে লম্বা দোচোকা বাঙ্গালা ঘর। তাহারই সঙ্গে পূর্ব পশ্চিমে লম্বা গোঁড়ার সহিত সমান্তর ভাবে স্থিত কলাই-ভুঁসির ঘর। মাটি হইতে ১১০ দেড় হাত পরিমিত উচ্চ করিয়া তাহার ভিতর মাটা প্রস্তুত করা হইয়াছে। সেই মাটার উপর ভুঁসি থাকে। সম্মুখেই দরজা—বাঁশের হড়কা সংলগ্ন দরজা খানি। গোক গুলি খাইতে আসিল, রাখালেরা গার্মী আয়োজনে আসিয়া দেখা দিল।

কৃষ্ণচন্দ্রের দুই পুত্র—হরচন্দ্র ও শিবচন্দ্র। জ্যেষ্ঠ হরচন্দ্রের স্ত্রী বাড়ীর ভিতর উঠানে আসিয়া আয়োজন করিতেছে। সম্মুখে একখানি চালুনি, তাহাতে আলিপন ছিটা ও সিন্দুরের তিনটি দাগ দেওয়া। বাড়ীর ছেলে ও রাখালেরা তাহার চারিদিক ঘিরিয়া বসিয়া আছে। এমন সময় বৌ একজন ছেলেকে কলার মা'জ পাতা ও আর একজনকে হলুদের কুল আনিতে বলিল। তদনন্তর রাখালদিগের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল “বাঁশ্‌নি বাঁশের পাতা, আম ঘোড়সু (গুলক) আম কুম্‌ড়ো, ডুমুর পাতা, নিমের ছোটো ও লতা-পাতা সব তোমরা কাটিয়া রাখগে যাও, গার্মীর আগুনে জাগাইয়া কাল সন্ধ্যা প্রথম উহাই গোককে পাইতে দিও।” আদেশ মান হর্ষদোহল আজ্ঞাবাহকগণ স্ব স্ব কার্যসাধনে ছুটিল। হেঁসে, কাস্তে প্রভৃতি অস্ত্র গ্রহণ করিয়া এক একদিকে একজন ঘাই বাহির হইবে। এমন সময় কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট গোরচন্দ্র শিবচন্দ্রের স্ত্রীকে বাপের বাড়ী হইতে লইয়া আসিল। শিবচন্দ্রের সবে এই শ্রাবণ মাসে বিবাহ হইয়াছে; অষ্টমঙ্গল কাটাইয়াই বৌ বাপের বাড়ী গিয়াছিল, তাত্র মাসে নুতন বৌএর প'দেখিতে নাই, তাই তাত্রমাসে আর আসা হয় নাই, পূজার পরেই একেবারে আসিল। ছেলেরা ও রাখালেরা বৌ দেখিবার জন্য ফিরিয়া আসিল। বৌএর সোরাগী খানি দেউড়ী ঘরের সম্মুখে নামান হইল। কৃষ্ণচন্দ্রের ও হরচন্দ্রের স্ত্রী একটা পঞ্চপত্রবিধিষ্ট আম্রশাখা জলপূর্ণ নুতন একটা ঘটের ভিতর রাখিয়া ঘরে

সংস্থাপিত করিল ও সোয়ারী হইতে বোকে কোলে করিয়া নামাইয়া আনিয়া ধান চুর্কা দিয়া আশীর্বাদ করিল “সুখে থাক, চির জীবি হও ! হাতের খাটু সিঁথির সিন্দুর বজায় থাকুক, কোল ভরা ছেলে হক্,” হরচন্দ্রের স্ত্রীও আশীর্বাদবাণীর পুনরুন্মেষ করিয়া নূতন বোকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গেল। ছেলেরা ও রাখালেরা স্ব স্ব কার্যে গমন করিল।

কৃষাণেরা চারিজন চারিখানি লাঙ্গল ষাড়ে করিয়া বাড়ী আসিতেছে। প্রত্যেকের কাঁধেই লাঠি লাঙ্গলভারে বক্রাকার ধারণ করিয়াছে। মাথাতে মাথাল, লাঙ্গলোপরিজন্তু বাম-হস্তে ঘটি, ধূলিধূসরিত আজানুবস্ত্র পরিহিত কৃষাণেরা বাড়ী প্রবেশ করিল। গোয়াল ঘর খানির পশ্চিম পার্শ্বে গোল করিয়া একাদিক্রমে ৭টি গোলাঘর। লাঙ্গল গুলি গোলাঘরের সঙ্গে ঠেঁশা দিয়া রাখিয়া দিয়া তাহাদের ঘরের দাবায় তাহারা বসিল। একজন তামাক সাজিয়া আনিল ও সকলেই বাবুরী ভাঁজিয়া ও তাগা ঘুরাইয়া ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল।

নূতন বোকে আজ দেখিতে আসিবার পাড়া পড়শীদের তত অবসর নাই, সকলেই গার্সী আয়োজনে কিছু ব্যস্ত। সূত্রাং ২৪ জন ব্যতীত আজ বোকে দেখিতে বড় বেশী কেহ আসিল না। পুরাণ বো নূতন বোকে পার্শ্বে বসাইয়া রাখিয়া চালুনী সাজাইতেছে। একটা হরিতকী, মুঠিমের শুকতো পাতা, একখানা আদা, একখানা কাঁচা তেঁতুল, নারিকেল ফাঁপ, তালের শাঁস, একটা ডালিম, বূটও বোঝা ভিজান, চারিটি তিসি, যব, খানিক নারিকেল, একখানি কজ্জলাধার প্রভৃতি, চালুনিতে কলার পাতা পাড়িয়া তদুপরি সাজাইয়া রাখিল। হলদির ফুল দুইটি এক পার্শ্বে রাখিয়া দেওয়া হইল। রাখালেরা আদিষ্ট লতা পাতা, বিচুলী পালা হইতে বিচুলী ও পাটখড়ি উঠানের একপাশে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া দিল। গৃহস্থের ঘরে অনেক সময় লবণ, আমসব প্রভৃতি রোদ্রে দিতে হয়, উঠানে দিলে গোক আসিয়া সময়ে সময়ে খাইয়া ফেলে তজ্জন্তু প্রাঙ্গনের একধারে উচ্চ করিয়া মাচা করা আছে। সেই মাচার উপর সজ্জিত চালুনী খানি রাখা হইল। হেমন্তের শিশিরে ভিজিয়া আগামী উৎসব কালে তাজা থাকিবে। তৎপরে সকলে কুলা-সংগ্রহে ব্যস্ত হইল। কারণ কুলাই ছেলেদের গার্সীর আমোদ; প্রতিবেশী সহচরদিগের সহিত বাক্ যুদ্ধের ইহাই তাহাদের সময় ঘোষণাকারী তুরী, ভেরী। গোবর নাথান এক এক খানি কুলা ও স্থলতর পাটখড়ি প্রত্যেকেই সংগ্রহ করিয়া শয্যাশিরে রাখিয়া দিল। বড় বো বাহ-রচনা-প্রণালী ও উত্তেজক বাক্য শিখাইয়া দিল।

গোক গুলির খাওয়া হইয়া গিয়াছে; রাখালদের কেহ কেহ গোক গোয়ালঘরে তুলিতে আরম্ভ করিল। গোড়ার সন্মুখেই উত্তর দক্ষিণ লম্বা একখানি, গোশালা। একে একে গোক গুলি ঘরে উঠান হইল। সেই ঘরে উত্তর কোণে কক্ষির বেড়া দিয়া ৪ হাত পরিমিত স্থান ঘেরা, তাহাতে বাছুর তুলিয়া রাখা হয়; পর দিন বেলা প্রায় ৮ টার সময় গোক দোহাইয়া বাসিভাত খাইয়া রাখাল ও কৃষাণেরা স্ব স্ব নির্দিষ্ট কার্যে প্রস্থান করে।

কএকজন রাখাল গোক বাধিতে লাগিল, আর কএকজন গোয়ালঘরের বেড়া হইতে

শুক গোবর-চাপড়া খুলিয়া আনিয়া মুণ্ডর দিয়া গুঁড়া করিতে লাগিল ও আগুনের এলে বা পাত্রে সাজাইয়া রাখিল, রাত্রে উহাতে আগুণ তুলিয়া রাখিয়া দিবে। যে গোবর-চাপড়ার কথা বলিলাম তাহা পরীগ্রাম বাসীদিগের একটি নিত্য প্রয়োজনীয় অপ্রত্যাশী সূহৃদ। পাড়ারগারে সৰ্কদা সহরের ছায় বাজারে-খড়ি পাওয়া যায় না ও বৃষ্টি বাদ্দের দিনে ভিজা খড়িও জলে না তজ্জ্বল্যই তাহারা বাড়ীর গোরুর অবদ্র সুলত গোবর গুলি ঘর নিকাইয়া অবশিষ্টাংশ ঘরের বেড়ার স্থানেই লাগাইয়া রাখে। সেই শুক গোবরখণ্ডগুলি প্রজলিত কাঠের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়।

ঘরে ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়া উঠিল; সারাদিন দিনমণি গগনে গগনে গুলুভাতি বিতরণ করিয়া, দিহ্মওলে কার্যাজীবন সন্ধ্যাবিত করিয়া, নরনারীর আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া অপসারিত হইতেছে; উপবনের শিরে শিবে কিরণ প্রতিভাসিত হইতেছে; পশ্চিম গগন মুহুরেখা কণকপ্রভা স্ব-শিরে গ্রহণ করিয়া চারিদিকে বেঠেন করিয়া দাঁড়াইতেছে; সেই শিরিষকোমল বিচিত্র গগনের খণ্ডে মেঘস্তর ধবিয়া ক্লাস্ত সূর্য্যদেব বিশ্রামভবনে গমন করিতেছেন; বারিদাস্তর হইতে সহস্রকর বিস্তার কবিয়া বিপুল বিশ্বের নিকট বিদায় চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। ধীরে ধীরে বিরামদায়িনী সন্ধ্যা আসিয়া ঘরে ঘরে দিবাকরের নির্মিয়-গমন বিস্তাপিত করিতেছে; ঘরে ঘবে দিনমণির গোববালোক স্মরণীয় করিবার জন্ত কুলললনাগণ প্রদীপ জালিতেছে। কৃষ্ণচন্দ্রের বাড়ীতেও ঘরে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ প্রজলিত হইল। গ্রামে কৃষ্ণচন্দ্রের অনতিবিখ্যাত প্রতিপত্তি ছিল। কার্য্য হইতে অবসর প্রাপ্ত প্রতিবেশীগণ তাঁহার বৈঠকখানায় বসিয়া পরিচিত লোকদিগেব ও নিজের কার্য্যাদির আলোচনা আরম্ভ করিল। ক্রমে রজনী ঘনীভূত হইতেই সকলেই আপন আপন বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিল। তখন কৃষ্ণচন্দ্র চাকরদিগকে ডাকিয়া সাবাদিনের কার্য্য নির্বাহবৃত্তান্ত অবগত হইলেন ও আগামীদিনের কাগ্যাদির সূচাক্রম বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া-আহারে গমন করিলেন। ক্রমে সকলের আহারাদি শেষ হইলে নিষ্টি শয্যায় শয়ন করিল।

প্রভাতে গার্মী। ছেলেরা প্রভাতের অপেক্ষায় একবার বিছানায় উঠিতেছে ও আরবার বসিতেছে, কিছুতেই প্রভাত আসেনা; অন্তরে কলিত বিষয়াদির গুরু আলোচনা ভারে নিদ্রাও হইতেছেন। অতিকষ্টে সামান্য নিদ্রায় রজনী অতিবাহিত হইল। সকলে মিলিয়া বড় বোকে ডাকিয়া 'আনিয়া গার্মী করিতে বসিল ও সমুপণে পাশ্চস্থিত বাড়ীর উদ্দেশ করিয়া বলাবলি করিতে লাগিল যে উহাদের আগেই আমরা গার্মী করিব। পাটখড়িতে আগুণ লাগাইয়া সংগৃহীত জব্যাদি 'জাগ, জাগ, জাগ, যে কাজে লাগাই সেই কাজেই লাগ' বলিয়া বারবার উত্তপ্ত করিল। যে ছেলেরা তামাক স্পর্শ করিতেও তিরস্কৃত হইয়াছে; আজ তাহারাই পাটখড়িতে অগ্নিসংযোগে তিরস্কারক দিগের সম্মুখে নাচিয়া ২ ধূমপান করিতে লাগিল। আজ যে রূপ স্ত্রী পুত্রের স্বাধীনতা, বাঙ্গালী বিশেষতঃ হিন্দু-জীবনে জোধ হয় এত নাই।

আশ্রিত-বৎসলা বড় বৌ তখন সেই আশুপে উত্তপ্ত করিয়া কঙ্কলাধার হইতে কঙ্কল লইয়া উপযাচকদিগের চক্ষে লেপিয়া দিলেন। ছেলেদের দল কুলাতে পাটখড়িধারা আঘাত করিয়া পাড়াতে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। সারি সারি দাঁড়াইয়া দুর্ভেদ্য বাহ রচনা করিল ও সমস্তরে উত্তেজিত বাক্য—এবাড়ীর মশা মাছি ঐ বাড়ী যা—এই বলিয়া তন্মাত্রিত্ত প্রভাত প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল।

তখন অস্ত্র বাড়ীর ছেলেয়াও ঘরের কোণ, খাঠের নীচে, ভাস্কর টিপি, মাটির ঘর প্রভৃতি সচরাচর মানবের অগস্তব্য স্থান হইতে মাকড়শা, মশা, ছারপোকা ইত্যাদির নেপথ্যে তাড়না করিয়া বলিল—এ বাড়ীর মশা মাছি ঐ বাড়ী যা। বাহাদের দলপুরু তাহারাই জিতিল।

তৎপরে প্রাতঃকালে সেই লতা ওন্দাদি সন্ধ্যা গোন্ধে খাইতে দিল ও বাড়ীতে যত ফলোৎপাদক গাছ আছে তাহার গায়ে প্রচুর ফলশালী হইবার আশায় বিচুলী বাঁধিয়া দিল। দক্ষ পাটখড়ি ভস্ম কাঁটাইয়া ফেলিবার সন্ধ্যা এ বছরের গামী উৎসব অন্তর্হিত হইল।

বড় বৌ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

বৃদ্ধ জয়রাম মজুমদারের সংসারটি নিতান্তই সাধারণ গোছের ছিল। ধর্ম্মালোচনা, সামাজিক বৈঠক, ধন চালের দর দস্তর এবং দৈনন্দিন নানারকম হুজুক লইয়া চাঁদপুরের আর সকল লোক কাজ করিবার তিল মাত্র অবসর পাইত না; কিন্তু জয়রাম মজুমদার কোন দিন সে সকল আন্দোলনে যোগ দিতেন না; নটে শাকের জমী হইতে ঘাস গুলি নিড়াইয়া ফেলা, বেগুনের চারা গুলির গোড়া খুঁড়িয়া তাহাতে জলশেক করা প্রভৃতি গার্হস্থ্য কার্য্যে তাহার সকাল বেলাটা অতিবাহিত হইত, মধ্যাহ্নে নান, আত্মিক পূজা এবং তদনন্তর আহাৰ্য্যে কিঞ্চিৎ নিদ্রার আয়োজন হইত, তাহার পর অপরাহ্নে বহুকালের পুরাতন ময়না কাঠের তৈলপক গাঁট বিশিষ্ট লাঠি খানি হাতে লইয়া গ্রাম প্রান্তবর্ত্তী বাগানে একবার বেড়াইতে যাইতেন, সেখানে জঙ্গল পরিষ্কার করানো, কাঠাল গাছে ‘ওম’ বাঁধিয়া দেওয়া প্রভৃতি বিষয়ের তদারক শেষ করিয়া সন্ধ্যার সময় যখন বাড়ী আসিয়া হাঁকছাড়িতেন “পকা এক কল্কে তামাক দেবে”—তাহার অল্প পরেই তাহার ভোটোছেলে পরেশনাথ সন্ধ্যা ভোজন শেষ করিয়া তাহার পাশে আসিয়া বসিত, তিনি তাহাকে রাজি দশটা পর্য্যন্ত কড়া, গণ্ডা, বুড়ি, পোন, চানক্যের স্নোক এবং তাহার উর্দ্ধতন মাত পুরুষের নাম সুশ্রুত করাইতেন।

চাঁদপুরে একটা মাইনর স্কুল ছিল। পরেশ এই স্কুলে পড়িত, অতিঅল্পবয়সে মাতৃ হীন হইয়া, এবং গৃহে জীলোকের সংস্রব অধিক না থাকিলে সে রমণী হৃদয়ের অকৃত্রিম মেহের আশ্রয়ন অনুভব করিবার কোন অবসর পায় নাই; গৃহে একদূর সম্পর্কীয়া পিসি ছিলেন, অতিবুদ্ধা এবং অত্যন্ত খিটখিটে; বালক তাহার নিকট কোন দিনই মেহের আবদার করে নাই এবং করিলেও যে সেই বুদ্ধার অবসর শুষ্ক হৃদয় হইতে উপযুক্ত পরিমাণে মেহেরস আকর্ষণ করা যাইত একথা সহসা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তাহার পিতা তাহার এ অভাব মোচন করিয়াছিলেন, তিনি তাহার পিতামাতা উভয়ই ছিলেন; কোন দিন তাহার পীড়া হইলে সেই বুদ্ধ পিতা সমস্ত কাজ ফেলিয়া তাহার সেবা করিতেন। এবং তাহার হৃদয়ের সমস্ত মেহ ঢালিয়া দিয়া তাহার শয্যা প্রাপ্তে বলিয়া নতনতঃ নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহিত করিতেন, রায়ে গরমে ঘুমের ব্যাধাত হইলে, যতক্ষণ তাহার ঘুম না আসিত, ততক্ষণ তাহাকে পাখা করিতেন, এবং পক্ষ্যাত্তা ঘেমন তাহার স্নানোত্তর, উচ্চ, নিবিড় মেহপূর্ণ পক্ষাবরণে তাহার ক্ষুদ্র ডিমটিকে বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট করিয়া তোলে জয়রাম তেমনি তাহার বজ্রবাক্য বিবাহিত, বাক্য চর্চ্চিত্রিত একক জীবনের সমস্ত উত্তাপ দিয়া তাহার বিজন পরিবারের মধ্যে সেই মাতৃদান শিশুকে অতি সাবধানে নান্নব করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

কয়েক বৎসরের মধ্যে পরেশ চাঁদপুরের স্কুল হইতে ‘মাইনর’ পাশ করিল, পরেশের দাদা যোগেশ তাহাকে ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখাইবার জন্য বহরমপুরে লইয়া চলিলেন।

যোগেশ বহরমপুরে এক জমিদারের ন্যায়দী করিতেন, এই উপলক্ষে তাহাকে বারো-মাস এখানে থাকিতে হইত বলিয়া তিনি এখানে সম্পরিবারেই বাস করিতেন, যোগেশ এপর্যন্ত অপুত্রক, পুত্রাদি হইবার বিশেষ কোন সম্ভাবনাও ছিল না; বাসায় স্ত্রী ও একটি বিভিন্ন ব্রজ পরিবার থাকিত না! তের বৎসর বয়সের সময় পবেশ যখন হাইস্কুলে ভর্ত্তি হইবার জন্য যোগেশের বাসায় উপস্থিত হইল, তখন এই নাবালক দেববটিকে দেখিয়া যোগেশের স্ত্রী শ্রীমতীম্বরীর নিরপত্তা মাতৃ হৃদয়ে অননুভূত পূর্ণ পুত্রমেহ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

এই পরিবারে শান্তির কোন অভাব ছিল না, কিন্তু পুত্র কল্যায় অভাব প্রায়ই অবসর কালে যোগেশের পত্নী শ্রীমতীম্বরীকে গীড়িত করিয়া তুলিত। শ্রীমতীম্বরী গঙ্গানান করিতে গিয়া দেখিতেন ছোট ছোট মেয়েবা বলপূর্ণ পিতলের ঠিলি কক্ষে লইয়া গঙ্গার ঘাট হইতে বাড়ী যাইতেছে, অপরাহ্নে গৃহকাৰ্য্য সারিতে সারিতে দৈবাৎ কক্ষস্থ ক্ষুদ্র বাতায়নের সম্মুখে আসিয়া রাজপথের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই দেখিতে পাইতেন ছোট ছোট ছেলেরা জামাজুতার সজ্জিত হইয়া মহা কলরবে বই হাতে বাড়ীরদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, মিসরী সাহেবদের বড় বড় গাড়ীতে ‘মেয়ে ইন্সুলের’ মেয়েরা, মাথা নাড়িয়া, কেহ চকল হাত ছুপানি খুঁচাইয়া, কেহ বা বেণী ছুলাইয়া তাহাদের অত্যন্ত প্রীতিকর তুচ্ছ কথা আলোচনা করিতে করিতে বাড়ী ফিবিতেছে, এমন কি দুই একজন ভিখারিনী ছিন্ন,

শততালি বিশিষ্ট, ধূলি ধূসরিত বস্ত্র খণ্ডে কোন রকমে লজ্জা নিবারণ পূর্বক পরিপূর্ণ ক্ষুধার অল্পপয়স্কে মুষ্টি পরিমিত চাউল অঞ্চলে সঞ্চয় করিয়া, আরো কিঞ্চিৎ জিকা লাভের আশায় একটি ছেলেকে ক্রোড়ে লইয়াও একটি অপরিষ্কার নগ্ন বালকের হাত ধরিয়া একঘর হইতে ঘরান্তরে উপস্থিত হইতেছে, দেখিয়া সেই প্রৌঢ়া গৃহিণীর হৃদয় পুত্র কন্ডার অভাব অনুভব করিয়া বড় চঞ্চল হইয়া উঠিত।

কিন্তু পরেশকে নিকটে পাইয়া শ্রামাসুন্দরীর হৃদয় অনেকটা শান্ত হইয়াছিল; যোগেশ জমীদারী সেরেস্তার কাজ করিতেন, কাজেই কোন দিনই সকাল করিয়া তাহার আহায়াদি করা ঘটত না, শ্রামা সুন্দরী সকালে গন্ধামান সারিয়া আসিয়া পরেশের জন্ত তাড়াতাড়ী সিদ্ধপক ভাত রাঁধিয়া দিতেন, সকল দিন মাছ জুটিয়া উঠিত না। তবে যেদিন সকালে জেলেনিয়া ঝুড়িতে করিয়া পুটি ট্যাংরা বা চিংড়ি মাছ বিক্রয় করিতে আসিত সেইদিন এক পয়সার মাছ কিনিয়া তিনি পরেশকে খোল রাঁধিয়া দিতেন; আহায়ে পর পিরানটা গায়ে দিয়া, পাড়ওয়াল। চাদর খানি কাঁধে ফেলিয়া ছাতা জুতাও পুত্কে সজ্জিত হইয়া পরেশ যখন স্কুলে যাইত, তখন শ্রামা সুন্দরী নিশ্চিন্ত মনে সংসারের অন্তান্ত কাজে হাত দিতেন।

যোগেশের সাংসারিক অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না, অধিক ব্যয়ে পরেশের জন্ত জল খাবার বন্দোবস্ত করা সাধ্যাতীত বলিয়া শ্রামাসুন্দরী তাহার জন্ত কয়েক খানি রুটি গড়িয়া রাখিতেন, চারিটার পর ইন্সুল হইতে ফিরিয়া পরেশ কোন দিন ডাল তরকারী দিয়া কোন দিন বা একটু ছুধচিনি দিয়া সেই রুটিতে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিত, তাহার পর খেলা করিতে যাইত।

সন্ধ্যার পরই শ্রামাসুন্দরীর রকন কার্য শেষ হইত, যোগেশ অনেক রাত্রি পর্যন্ত জমী দারের কাছারীতে কাজ করিতেন। গৃহকার্য সমাধা হইলে শ্রামাসুন্দরী তাহার ক্ষুদ্র দেবরটির সম্মুখে বসিয়া তাহার পড়াশুনা শুনিতেন, ম্লান মৃৎ প্রদীপের আলোকে রঞ্জিত বালকের কোমল সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার হৃদয় মাতৃভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, এবং তাহা প্রকাশ করিবার কোন আবশ্যকতা না থাকিলেও শ্রামাসুন্দরীর সেই প্রদীপ্ত চক্ষুদ্বয় সেই সুগভীর ভাব গোপন করিতে পারিত না।

এইরূপে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, পরেশনাথ ক্রমে বহরমপুর কালেক্ট হইতে এট্রেন্স ও এল্ এ পরীক্ষা পাশ করিল; তাহার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া অন্নরাম ও যোগেশ পিতাপুত্রে মিলিয়া তাহার জন্ত একটি সুন্দরী কনের সন্ধানে মন দিলেন।

রাম নগরের বৈকুণ্ঠ গাঙ্গুলীর সঙ্গে অন্নরামের কন্যা ছিল, বৈকুণ্ঠের ভগিনী শ্রামা সুন্দরীর জাতি সম্পর্কে মাসী হইতেন, মাঘমাসেই বিবাহাদান উপলক্ষে তিনি বহরমপুরে আসিয়া দেখিলেন পরেশ ছেলেটি বেশ, অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নহে, তাই তিনি ব্রাহ্মপুত্রীর সঙ্গে পরেশের বিবাহ দিবার জন্ত ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন, শ্রামাসুন্দরী বিবাহের প্রস্তাব

শুনিয়া বলিলেন “আমি কি বলবো, আমার স্বপ্নের আছেন, তোমাদের জামাই আছেন তাঁদের কি মত হবে ভাতো জানিনে, তাঁদের মত হলে আর আপত্তি কি? নেতাকালী ত আর মেয়ে মন্দ নয়, আমাদের ঘরও কিছু পাঁচবোঁর ঘর কল্লা নয়, বিয়ে হ’লে কোনরকম খিচ্ খিচি বাধবার ভয় নেই। ছেলের ত মা নেই, তবে আমাকে দিয়ে তার মার কাজ যতটা হয় তা কচ্চি। তা মাসীমা, বিয়ে হ’লে আমি কি নেতাকে নিয়ে ঘর করতে পারবো!”— মাসীমা বলিলেন “তা আর পারিবনে? লোকে পর নিয়ে ঘর কল্লা কচ্ছে আর নেতা তো ঘরের মেয়ে, তুই মা একবার যোগেশকে বলে বিয়ের ঠিকঠিকানাটা ক’রে দে, দাদার আমার মেয়ে নিয়ে বড় ভাবনা হয়েছে, এগার বছর উৎরে গেছে, এত বড় সোয়ানা মেয়ে নিয়ে কি আর মুখে ভাত রোচে?”

রাত্রি আহারাদির পর গৃহস্থালী সংক্রান্ত কথাবার্তা শেষ করিয়া শ্রামাসুন্দরী স্বামীর নিকট মাসীর ‘আরজ’টা পেস করিলেন, যোগেশ বলিলেন “অনেক যায়গা হতে বের কথা আসছে বটে কিন্তু এবিষয়ে আমি এখন ঠিক জবাব দিতে পারিনে, আমাদের এখন যে রকম সাংসারিক অবস্থা তা তুমি ত সব জান, যেখানে কিছু পাওয়া যায় সেখানেই কাজ করার ইচ্ছে আছে, গান্ধুলী মশায় কি তেমন দিতে থুতে পারবেন? বিশেষ বাবার নতামত ভিন্ন কোন কাজই হবে না, আর মেয়েটিকেও ত দেখা দরকার, তুমি দেখেছ কি?”

শ্রামাসুন্দরী বলিলেন “দেখেছি, তখন সে ছোট ছিল, রঙ্গটা কিছু ময়লা বটে কিন্তু মুখের গড়ন মন্দ নয়, বোত আর হাতে বিক্রী কর্তে হবে না, আমি যে এত কালো আমাকে ত তুমি ফেলে দেওনি। আমরা গেরস্ত মানুষ, বড় লোকের মেয়ে আনলেও কিছু সংসার চলবে না মাঝে হতে ছেলেটি পর হয়ে যাবে, আরো দেখ মেয়েটি কিছু আমাদের পর নয়, পরের চেয়ে সে আমাদের হুঃখ দরদ বেশী বুঝবে, আমাদের ত ছেলেপিলে কিছু হলো না, ঠাকুরপোই আমাদের সকল আশা ভরসা; কোন পরের মেয়ে আনতে যাব, বৌ যদি মন্দ হয় ত আমাদের পোড়ানীর শেষ থাকবে না।”

যোগেশ হাসিয়া বলিলেন “বড় বক্তৃতা কচ্ছ যে, বায়না কত পেলো!—আপনার লোক পর হলে কিন্তু বড়ই বিষম হয়, যাঁহোক গান্ধুলী মশায় গহনার কথাটা কি বলেন তা আগে জানা যাক, তাছাড়া বাবার কি মত তা নাজেনে ত কোন কথাই হ’তে পারে না।”

অগত্যা সে দিনের মত মকর্দ্দমা মূলতুখী থাকিল, শ্রামাসুন্দরী হাসিতে হাসিতে মাসী-বাকে বলিলেন “মাসীমা, আজ কিছু হুকুম হলোনা, তবে মকর্দ্দমা জিতবো তাতে আর সন্দেহ নেই, গহনা পত্র ভাল দিতে পারাবেত, যাও গহনা গড়াতে দেও গে।”

শ্রামাসুন্দরীর বিশ্বাস হইল তিনি মকর্দ্দমায় জিতিবেন, কিন্তু একদিন তিনি বুঝিতে পারিবেন, ওকালতনামা লওয়াই তাঁহার পক্ষে ভয়ানক ঠকা হইরাছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উপরি উপরি দুইবার পূজার সময় যোগেশচন্দ্র বাড়ী যান নাই বলিয়া তাঁহার পিতা কিছু দুঃখিত হইয়া তাঁহাকে পত্র লিখিলেন “আমি যে আর বেশী দিন বাঁচিব সে আশা নাই, পূজার সময় বিদেশ হইতে সকলেই বাড়ী আসে, তুমি চিরদিন বিদেশে থাক আমার ইহা দেখিতে ভাল লাগেনা, এবার পূজার সময় বৌমাঝে লইয়া অবশ্য অবশ্য বাড়ী আসিবে, পরেশের বিবাহ সম্বন্ধেও তোমার সঙ্গে অনেক মৌখিক পরামর্শ আছে।”

তদনুসারে যোগেশ স্ত্রীও ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিলেন, বৃদ্ধ অনেকদিন পরে পুত্র ও পুত্রবধূকে দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

পূজা শেষ হইয়া গেলে একদিন রামনগরের বৈকুণ্ঠ গাঙ্গুলী চাঁদপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জয়রাম মজুমদারের ইচ্ছা ছিল কিছু পাওয়া যাক না যাক মেয়েটি বাহাতে কুটকুটে স্নন্দরী হয় এমন দেখিয়া পরেশের বিবাহ দিবেন; এদিকে উঁচু ঘরে বিবাহ করিয়া কেবল ঋণিকটে কোলিক সম্মান ছাড়া আর কিছু লাভ হয় নাই, তাই যোগেশের ইচ্ছা যেখানে কিছু পাওয়া যায় এমন ঘরে ভ্রাতার বিবাহ দিবেন।

যোগেশ বলিলেন “গাঙ্গুলী মহাশয়ের মেয়ে স্নন্দরী নয়, আর গুনিয়াছি তিনি বিশেষ কিছু দিতে খুঁতে পারবেন না, আজ কাল বামন কায়েতের মধ্যে পাওনা গুণটা ভাল করে দেখে নিয়ে ছেলের বিবাহ দেওয়ার নিয়ম হয়েছে।”

জয়রাম উত্তর করিলেন “তা, যাক্কে দেওয়া খোয়ার কথা বাপু ছেড়ে দাও, আমি ত ছেলে বেচতে বসিনি, আজ কাল ঐ রকম কসাইগিরি বামন কায়েতের ঘরে ঢুকেছে বটে, তা পরের দু তোলা নিয়ে কি কখন গা ঢাকা পড়ে। সংবংশ আর মেয়েটি ভাল হলে আমি আর কিছু দেখা কর্তব্য মনে করিনে। আসলে মেয়েটি স্নন্দরী না হ’লে আমার মন সরে না, তুমি গাঙ্গুলী মহাশয়ের মেয়েটি দেখেছ কি?”

“না, শুনেছি রক্তটা তেমন ফরসা নয়, তবে গড়ন ভাল।”

জয়রাম বলিলেন “তাহলে এক কাজ কর্তে হচ্ছে, গাঙ্গুলী মহাশয় যখন নিজে এসেছেন তখন তাঁকে শুধু ফিরান ভাল নয়, দেখে শুনে সকল কাজ করা ভাল, তুমি রামনগরে গিয়ে মেয়েটিকে একবার দেখে এসো।”

যোগেশ মেয়ে দেখিতে গেল। মেয়ে দেখিয়া যোগেশের তেমন পছন্দ হইল না, কিন্তু কেমন করিয়া কাজ আদায় করিতে হয় গাঙ্গুলী মহাশয়ের জী তাহা জানিতেন; তিনি যোগেশকে স্মিষ্ট মিছরীর পানা ও ইন্ধুখণ্ডের সঙ্গে এতই অধিক পরিমাণে মিষ্ট কথায় ভিজাইয়া তুলিলেন যে যোগেশ এ বিবাহে অমত প্রকাশ করিতে পারিলেন না, সাধারণ রকমের গহনাপত্রের আশা পাইয়া যোগেশ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, পিতাকে সংক্ষেপে বলিলেন “মেয়েটি তেমন ভাল নয়, তবে গাঙ্গুলী মহাশয় লোক খুব ভাল, তাঁহাদের

বাবহায়ে আমি কিছুতে অমত প্রকাশ করে আসতে পারি নি।” পিতা বলিলেন “তবে আর ওখানে কাজ নেই, আমার এ বড়বয়সে একটি স্ত্রী ছেলেমানুষ পূজবধু ঘরে আনতেই আমার ইচ্ছা, অন্তত, দেখ।”

এদিকে বৈকুণ্ঠ গাঙ্গুলী বথাকালে যখন শুনিতে পাইলেন যে বৃদ্ধ জয়রাম মজুমদার কিছুতেই তাঁহার কস্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে রাজী নহেন তখন তিনি একেবারে বসিয়া পড়িলেন, মেরের বয়স ক্রমে বার পার হইয়া যায়, অথচ একটিও ভাল ছেলে হাতে নাই। নিকৃপার হইয়া শ্রামাস্ত্রমরীর মাসী শ্রামাস্ত্রমরীকে লিখিলেন “এ শত্ৰুটে তুমি আমাদিগকে রক্ষা কর, আমরা জানি এ বিবাহে যোগেশের কোন আপত্তি নাই, তোমার শত্ৰুর মত হইলেই হয়, বাহাতে তাঁহার মত হয় তোমাকে তাহা করিতে হইবে।”

শ্রামাস্ত্রমরী উত্তরে লিখিলেন “গুরুজনের কাছে আমার কোন কথা জিদ করিয়া বলা ভাল দেখায় না, আপনার দাদা যদি আমার শত্ৰু মহাশয়কে বিশেষ করিয়া ধরেন তাহা হইলে কল হইতে পারে।”

তাহাই হইল। কন্যাদায়গ্ৰন্থ বৈকুণ্ঠ গাঙ্গুলী আবার চাঁদপুরে আসিয়া জয়রামকে ধরিয়া বসিলেন। জয়রাম বলিলেন “এখন আমি ছেলের বিবাহ দিব না, বিশেষতঃ আপনার কস্তাটি তেমন সুক্লপা নহে।” তখন বৈকুণ্ঠ আপনার পৈতা দিয়া বৃদ্ধের হাত ধুখানি ভড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন “আমার এ কস্তাদায় আপনাকে উদ্ধার করিতেই হইবে, দামার আর উপায় নাই, আপনিই আমার পালটা ঘর, আপনি যদি মুখ তুলিয়া না চান, তাহা হইলে আমার আতি রক্ষা হওয়া কঠিন।” জয়রাম বৈকুণ্ঠ গাঙ্গুলীর আগ্রহাতিশয্যে দার স্থির থাকিতে পারিলেন না, ‘অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ দিব’ কথা দিয়া তাঁহাকে বিদায় করিলেন।

সুতরাং বিবাহের পূর্বে আর শ্রামাস্ত্রমরীর বহরমপুর যাওয়া হইল না। তিনি চাঁদপুরে থাকিয়া বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। বিবাহের পূর্ব দিন রাত্রে বয় ও ধরাজীদের লইয়া যোগেশ রামনগরে রওনা হইলেন, পটুবস্ত্র পরিধান পূর্বক ছাঁলনা চলায় শ্রামাস্ত্রমরী বরবেশী দেবরকে বরণ করিলেন, তাঁহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল; তাঁহার মনে হইল, আজ তাঁহার ষাণ্ডড়ী বাঁচিয়া থাকিলে এই শুভদিনে তিনি কত আনন্দ করিতেন, বোল বৎসর পূর্বে যে দিন ক্ষুদ্র শিশুটিকে তাঁহারই হস্তে সমর্পণ পূর্বক পূণ্যবতী গাঙ্গুলী স্বামীপুত্র সকলকে রাখিয়া পৃথিবী ছাড়িয়া যান সেদিনের সকল কথা তাঁহার মনে ডিঙ্গা গেল, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র দেবরটিকে যে মেহ যত্নে তিনি এতবড় করিয়া তুলিয়াছেন আজ তাহার বিবাহ দিয়া একটি নতুন সংসারে প্রতিষ্ঠা করিতে বসিয়াছেন ইহা মনে ধরিয়া তাঁহার কোমল হৃদয়ে একবার বিবাহ একবার আনন্দের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, দায় পর যখন তিনি পরেশের মাতৃস্থানীয় হইয়া লোহিতচেলিপরিত, দর্পণহস্ত, তরুণ কৈর সুখে জী আচার অহুসারে স্তনদান করিলেন, তখন সেই সন্তানহীনা, স্তনহীন

বিরহিতা রমণী তাঁহার গোপন স্বপ্নের অন্তঃস্তলে সুপ্ত মাতৃস্নেহের একটি উবেলিত অকুঞ্চিত অপার মহিমা সুস্পষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন ; অনন্তর শ্রামাসুন্দরী সন্ধ্যার কম্পিত দীপালোক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া পরেশের লজ্জারক্তিম চন্দনচর্চিত সুগোর মুখখানির উপর দৃষ্টি জ্ঞপ্ত করিয়া মূঢ়হাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর পো, কোথা যাচ্ছ ?—ঠাকুর পো তখন ওঠ প্রান্তে কিঞ্চিং হাত্তরসের অবতারণাপূর্ব্বক পার্শ্ববর্তী জনৈক প্রৌঢ়ারমণীর শিক্ষামত বলিলেন “তোমার জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি, সেই স্থানে রহস্তনিপুণা ‘পাড়ার বিধবা বামন ঠান্ডি দাঁড়াইয়াছিলেন তিনি বলিলেন “যা আর মিছে কথা বলিসনে, বল তোমার মনিব আনতে যাচ্ছি, বৌ ঘরে এসে যখন ছুদিন পরে নিজের কড়া গঙা চুলচিরে বুঝে নেবে তখন কোথায় থাকবে তোর দাদা, আর কোথায় বা থাকবে বড় বৌ, কলির মেয়েদের কি আর বিশেষ আছে ?”—

শ্রামাসুন্দরী বলিলেন “ও কথা বলো না ঠাকরুণ, পরেশ আমার তেমন দেওর নয় হাতে করে আমি ওকে মানুষ করলাম, আর ছুদিন পরে ওর বৌ এসে আমাকে ঠেলে কেলবে ?—তা কলে কেলবে আমি কিছু পর হব না।”

হাত্তরসটা এই প্রকার করুণরসে পর্য্যবসিত হইলে শশ্বনাঙ্গ ও হনুধ্বনির মধ্যে বিবাহ যাজ্ঞীগণ রওনা হইয়া গেল, এবং তিন দিন পরে পরেশ নববধূ লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ; শ্রামাসুন্দরী পূর্ণউৎসাহে স্বাগত প্রদত্ত একজোড়া কঙ্কণ দিয়া নববধুর মুখ দেখিলেন, পল্লী বাসিনী কোন কোন হিতৈষিনী রমণী শ্রামাসুন্দরীর এই সংসারজ্ঞানবর্জিত আচরণ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, কেহ সুদীর্ঘ নাগিকা প্রচুর পরিমাণে আকৃষ্ট করিয়া, বিজ্ঞতার সহিত বলিল, “বউ ক’লে কি ?—তোমার পাঁচ খান নাই দশ খান নাই স্বাগতীর যে ছ’তোলা ছিল তা’ ছোট জাকেই নিয়ে ফেলে, এর পর দময় অসময় আছে ত ? বুঝে বুঝে কাজ না ক’লে পরে পস্তাতে হয়, ঐ যে কথায় আছে—‘গরীবের কথা বাসী হ’লে কলে,—পরে বুঝতে পারবে, তোমার একটু যদি বুদ্ধি থাকে !” কোন বিষয়জ্ঞান-সম্পন্ন প্রৌঢ়া গৃহিণী দক্ষিণ হস্তের তর্জনীদ্বারা চিবুক স্পর্শ পূর্ব্বক ঐ বাতঙ্গী করিয়া বলিলেন “বড় বৌর আর বুদ্ধি হয়েছে ?”—সমবেত রমণীমণ্ডলীর এই সকল মন্তব্য শুনিয়া প্রসন্নমুখে বিশ্বস্তভাবে শ্রামাসুন্দরী উত্তর করিলেন “হ্যাঁ দেখ রাজা দিদি, মা যদি আজ বেঁচে থাকতেন তা’হ’লে এক খান গহনা দিলেত বৌর মুখ দেখতেন, তিনি আজ নেই, আজ তাঁর বৌকে নিয়ে কে সাধ আজ্লাদ করবে ? মা এই কাকন দিয়ে বিয়ের সময় আমার মুখ দেখেছিলেন, আমারত ছেলে পিলে নাই, পরশকেই আমি ছেলের মত মানুষ করেছি, বেটার বৌর বদলে না হয় পরেশের বৌর মুখই এই কাকন জোড়া দিয়ে দেখলাম ; বৌ বুঝবে যে, আমি শাওরীর একটা জিনিষও পেলেম। স্বর্গ হ’তে আজ যদি মা আমার এসব দেখতে পান তবে তাঁর আশীর্বাদ নিফল হ’বে না, আর আমার ভাবনাই বা কি, রাজা দিদি, যে কটা দিন বাঁচব—এই রকমেই চলবে।”

নববধূ যে কয় দিন খণ্ডর বাড়ী থাকিল শ্রামাস্কন্ধরী আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ পূৰ্ণক অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তাহার পরিচর্যায় মনোনিবেশ করিলেন। সঙ্গে লইয়া নদীতে স্নান করিতে যাওয়া গামছা দিয়া চুল গুলি মুছাইয়া দেওয়া, সকালে সকালে জল পানের আয়োজন করা, বৈকালে চুল বাঁধা,—কোন কার্যেই তাঁহার ক্রটি লক্ষিত হইল না। এমন-কি নূতন বৌর বিছানাটি পর্যন্ত, পাতিয়া দিয়া শ্রামাস্কন্ধরী দাসীর মত তাহার সেবা করিতে লাগিলেন; দেখিয়া একদিন পরেশ পরিহাসচ্ছলে বলিলেন—“বড় বৌ, তুমি যে দেখছি দাসীগিরির চেয়েও বেশী বাড়িয়ে তুলেছ, আমি আনন্দম তোমার দাসী, তুমি কিনা নিজেই তা’র দাসী-পনাতে বাহাল হলে।”

শ্রামাস্কন্ধরী উনার হাস্যে উত্তর করিলেন “পরের মেয়ে ঘরে এনেছ ওর মনের ভাব কি তা’ তোমারা বুঝবে না, কিন্তু আমি বুঝতে পারব, দশ বছর বয়সের সময় আমি প্রথম তোমাদের সংসারে আসি, সে সময় সঙ্গেই এক মাগী দাসী ছাড়া আর যদি একখানাও চেনা মুখ নল্লরে পড়ত! কিন্তু আমার খাণ্ডরী কত স্নেহমমতা ঢেলে ছ’ দিনের মধ্যে আমাকে আপনার করে তুলেছিলেন তা’ আমিই জানি, তাঁর বাঁপায়ের-কড়ে আঙ্গুলেরও যোগ্য হ’তে পারিনি; ভাল না বাসলে যত্ন না করলে কি কখন পরের মেয়েকে আপন করা যায়? তোমরা পুরুষ, তোমাদের কি?—ওকে নিয়ে আমাকেই চিরদিন ঘরকন্না করতে হবে।”

পরেশ কৌতুককটাক্ষপাত পূৰ্ণক বলিলেন—“ও: বুঝেছি, ঘুষ দিয়ে বৌকে হাত কৰ্ত্তে চাচ্ছ, শেষ রক্ষা হ’লে ভাল।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পৌষমাস লক্ষ্মী মাস। পৌষমাসে বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে যাইতে নাই, তাই শ্রামাস্কন্ধরী পৌষমাসটা টানপুরে কাটাইয়া মাঘ মাসে বহরমপুরে স্বামীর কাছে যাত্রা করিলেন, পরেশ বহরমপুর কালেজে বি এ পড়িতে লাগিলেন। সংসারের কাজ কর্ম বেশ চলিতেছিল এমন সময় এক অচিন্ত্যপূৰ্ণ ঘটনাতে সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল।

জয়রাম মজুমদারের অনেক বয়স হইয়াছিল, চৈত্রমাসে হঠাৎ অরবিকারে তাঁহার মৃত্যু হইল; তিনিই গৃহস্থালীর একমাত্র রক্ষক ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে সংসার আঁধার হইয়া গেল। যতদিন তিনি বাঁচিয়াছিলেন ততদিন তাঁহার গৃহে কোথাও তিলমাত্র বিশৃঙ্খলা ছিল না, বিষয় আসন্ন যে কিছু ছিল তাঁহার মৃত্যুতে সমস্ত নষ্ট হইবার উপক্রম হইল। গৃহ প্রাক্তন ঘাসে ভরিয়া গেল, বেগুনের ক্ষেত কাঁটাগাছে পূর্ণ হইয়া উঠিল, বাগানের মালীরা বাগানের কাঁটালের ইচ্ছা গুলি পাড়িয়া ভরকারী খাইতে লাগিল, কতক বা পাঁচজন চুরী রিল এবং ভেঁট জমা গুলি আন্দীয়েয়া দখল করিয়া ভোগ করিতে লাগিল।

বাড়ীঘর নষ্ট হইয়া যায় দেখিয়া বোগেশের আর বিদেশে থাকা পোবাইল না, বিশেষতঃ

জমিদারের সঙ্গে এদিকে কিছু দিন হইতে তাঁহার মনান্তর চলিতেছিল, তিনি দেখিলেন প্রাণপণ করিয়া খাটিয়াও তিনি প্রভুর মন পান না, আর্থিক অবস্থাও খুব সচ্ছল নহে, দেশে যে জ্যোত জমা পড়িয়া আছে তাহা দেখিয়া গুনিয়া চাষ বাস করাইতে পারিলে স্বাধীন ভাবে শাকার খাইয়াও জীবন কাটাইতে পারা যায়, কাজেই তিনি কপ্পে জবাব দিয়া বাড়ী আসিয়া বসিলেন, পরেশ বহরমপুরে এক ভদ্র লোকের বাড়ী প্রাইভেট টিউটরী করিয়া বি এ পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু দুইবার উপর্যুপরি বি এ পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া শেষকালে কমিটা পরীক্ষা দিলেন, এবং তাহাতে পাশ করিয়া উকীল হইয়া প্রায়ে আসিলেন। চাঁদপুরে এক মুনসেফীর চৌকী ছিল, সেখানেই তিনি ওকালতি আরম্ভ করিলেন।

চাঁদপুরের মুনসেফী আদালতে সে সময় একজনও ভাল উকীল ছিল না। সকলেই প্রায় সেকেলে ধরণের এবং সকলেরই বক্তৃতাশক্তি ও যুক্তি তর্কের দৌড় এক রকমের ছিল, তাঁহারা পার্শ্বি বয়েং আওড়াইয়া মকেলদিগের চিত্ত আকর্ষণ করিতেন, কিন্তু প্রকৃত আইনের কোন ধার ধারিতেন না। কোন মকদ্দমা উপস্থিত হইলেই তাঁহারা সামলা মালায় দিয়া এজলাসে দাঁড়াইয়া বসিতেন “হজুর অতি বিচক্ষণ বিচারক, বাদী প্রবল পক্ষ, অভিযুক্ত পূর্বক আমার মকেল কে হরণ করিবার জন্ত যে তিনি মিথ্যা মকদ্দমা প্রকল্প করিয়াছেন তাহা প্রতিবাদীর বর্ণনাপত্র পাঠ করিলেই হজুরের বিশ্বাস হইবে, উচিত বিচারে ধরস সমেত মকদ্দমা ডিসমিস করিতে আজ্ঞা হয়।”—একবার জেলা আদালত হইতে একজন বড় উকীল চাঁদপুরে একটা মকদ্দমা তদারক করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহার বিপক্ষে দাঁড়াইয়া এইরূপ একজন সেকেলে নবীন উকীল বলিয়াছিলেন “হজুর, বাদীর মকদ্দমা যে মিথ্যা তাহা বাদীর ব্যবহারেই প্রকাশ পাইতেছে, তাই তিনি বড় উকীল আনিয়া হজুরের চোখে ধুলি নিক্ষেপ পূর্বক মিথ্যা দ্বারা সত্যকে ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু আমার মকেলের ব্যবহারে কোন রকম প্রযত্নকতা নাই,—তিনি এ বড়ো উকীলের হাতেই কার্যভার দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। আমি আজ ত্রিশ বৎসর ওকালতি করিতেছি, হজুরের ন্যায় আইনজ্ঞ ও প্রদর্শিত বিচারক এ চৌকীতে আর একজনও আসেন নাই, বাদীর মংলব্ধ হজুরের বুঝিতে বিলম্ব হইবে না, হজুর “ধর্ম্মাবতার”...ইত্যাদি।

যে আদালতে উকীলের বিস্তারিত জ্ঞান ও আইনজ্ঞান প্রেক্ষার সেখানে পরেশের ভ্রায় বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল আইনজ্ঞ উকীল যে শীঘ্রই পশার করিয়া ফেলিবেন তাহা বলা বাহুল্য। অল্পদিনের মধ্যেই পরেশের পশার হইয়া উঠিল, মকেলের দল দিবারাজি মধুমঙ্গিকার ভ্রায় মজুমদার বাড়ীতে গুপ্তন করিত। এক খানি নূতন টমটমে চড়িয়া চোপা চাপকানে সজ্জিত হইয়া যখন পরেশ কাছারী যাইতেন, তখন দুই পাশের সাধারণ লোক অবাধ হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিত; আদালতে সমস্ত দিন খাটিয়া সন্ধ্যাবেলা পরেশ বাড়ী ফিরিয়া আসিলে শ্রামাসুন্দরী তাঁহার বাল্যকালের ছদ্মখাওয়ার পরিচিত বাটিতে এক ত্রাটি দুধ, খানিক মোহন ভোগ, গোটা দুই রসগোল্লা এবং একটি তকতকে কাশার গ্লাসে এক গ্লাস জল

আনিয়া পরিপ্রাপ্ত পরেশের অন্বেষণ করিতেন, এবং পরেশের স্ত্রী নৃত্যকালী অবগুণ্ঠনে আবৃত হইয়া মেঝেতে বসিয়া পান সাজিতে বসিলে শ্রামাসুন্দরী তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন “হ্যাঁ, ছোট বৌ, এতক্ষণে তোমার পান সাজবার সময় হ'লো, ঠাকুরপো জল খেয়ে কতক্ষণ পানের জন্তে বসে থাকবে? সন্ধ্যা হয়েছে প্রদীপটাই বা কখন জালবে, সন্ধ্যা বাউড়ে গিয়ে প্রদীপ জ্বাললে কি ঘরে লক্ষ্মী থাকে?”—যতক্ষণ পরেশের জল খাওয়া শেষ না হইত শ্রামাসুন্দরী ততক্ষণ পর্যন্ত দেবরের কাছে দাঁড়াইয়া সংসারের কথা, গয়লানী মাগির হৃদে অতিরিক্ত জল দেওয়ার কথা, ছোট বৌর সুবুদ্ধি, প্রভৃতি বিষয়ে নানা প্রকার গল্প বলিতেন। বালাকালের দুখখাওয়ার সেই চির পরিচিত বাটটি ও শ্রামাসুন্দরীর মেহসিক্ত উদার মুখ খানি দেখিয়া পরেশের শৈশবজীবনের কথা গুলি সুস্পষ্ট মনে পড়িয়া যাইত, মাতৃহীন শিশুর সেই অসহায় ভাব, শ্রামাসুন্দরীর নিঃস্বার্থ মাতৃ-বাবহার, যোগেশের করুণ মেহ, অতীত স্মৃতির সহস্র মধুর হিলোল, শান্তিময়, আলোকাকরকারাচ্ছন্ন ধূসর সন্ধ্যায় তাঁহার কর্মশ্রান্ত জীবনের অবসন্নতা বিদূরিত করিত।

এইরূপে মকেলদের সঙ্গে কথাবার্তা, ওকালতি, রিপোর্ট, বন্ধুবান্ধবদের সহিত গল্প ও সঙ্গীতচর্চা এবং রাত্রে স্ত্রীর নিকট বিষমুগ্ধ ক্লমকান্তের উইল পাঠে ও তাহার সমালোচনায় পরেশের সময় নিরুদ্বেগে কাটিয়া যাইত। সংসারের কোন বিষয় দেখা শুনা করিবার তাহার অবসর ছিল না, সেরূপ কোন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন না; নিজে যে কিছু অর্থ উপার্জন করিতেন নিজের আবশ্যকীয় ব্যয় বাদে সমস্তই দাদার হস্তে সমর্পণ পূর্বক তাঁহার উপরই সংসারের সকল ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন। যোগেশ সংসারের সকল ভার স্বন্ধে লইয়া কর্তৃত্ব করিতেন, বড় বৌ শ্রামাসুন্দরী অন্তঃপুরের সর্বময়ী কর্মী। প্রতিদিন সকালে রান করিয়া আসিয়া, দীর্ঘ কেশপাশ সিন্ধু অবস্থাতেই মস্তকের সম্মুখে চূড়াঁকায়ে বাধিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেন এবং সেখানে কুটনো কোটা বাটনা বাটা হইতে আরম্ভ করিয়া রান্নার সকল কাজ প্রসন্ন মুখে সম্পন্ন করিতেন; নৃত্যকালীকে অনেক সময়ই শ্রামাসুন্দরীর সাহায্যার্থ রান্নাঘরে উপস্থিত হইতে দেখা যাইত, কিন্তু কোন দিন উননের কাঁচা কাঠের ধোয়ার তাঁহার চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া উঠিত, কোন দিন সখ করিয়া মাগুর মাছ কুটিতে গিয়া নরম হাত ধানিতে মাছের কাঁটা বিধাইয়া ছট ফট করিত আর শ্রামাসুন্দরী তাহার পরিচর্য্যার জন্য ছুটিয়া আসিতেন। যেদিন পরেশ বলিত “বড় বৌ আজ মাছের ঝোলটা চমৎকার রেখেছে”—সে দিন শ্রামাসুন্দরীর মনে আনন্দ ধরিত না, দেবরের উৎসাহ বাক্যে তিনি এতটা আনন্ডিত হইতেন যে হেঁসেলের সমস্ত মাছ আনিয়া দেবরের পাতে নিক্ষেপ করিতেন; পরেশ হাসিয়া বলিতেন “দাদাকে দেখচি আজ শুধু ভাত খাওয়াবে, যাহোক ভূমিত ভালই রাঁধ, কিন্তু তোমাদের ছোট বৌটিকে একটু আধটুক রান্না শিখিয়ে, যদি কোন কারণে তুমি ভদ্রদিন হেঁসেলে যেতে না পার তবে কি আমরা শুষ্ক শুষ্ক উপোস করে মরবো। —শ্রামাসুন্দরী উত্তর করিতেন “আহা ছেলে মানুষ, এতবড় গেরস্তের হাঁড়ি

ঠেলা কি ওঁর সাধ্য, তা ওঁত আর বসে থাকে না, হুধ অ'ল দেওয়া, কটি তৈরি করা, খোলা জালা এসকল কাজ ঐত করে, বয়েস হ'লে ক্রমে রাঁধতে শিখবে।” পরেশ আহাৰান্তে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “আর পারবে, অতিরিক্ত আদর দিবে তুমিই ওঁর মাথাটা খেলে।” ছোট বো তখন একবাটি মুড়ীর শ্রাক করিয়া একমুখ পান চিবাইতে চিবাইতে নেপথ্য হইতে বলিয়া উঠিল “মরণ আর কি ? আমি যেন একবারেই রাঁধতে জানিনে, কাল হ'তে তুমি বসে থেক, দিদি, আমি রেঁধে দেবো।” — দিদি বলিলেন, “আচ্ছা যখন আমি ব্যারাম হ'য়ে পড়ে থাকবো, তখন তুই রাঁধিস—যা এখন ঠাকুরপোকে পান দেগে।”

এইরূপ আনন্দ কলহে, স্নেহ সখ্যতায় দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। মজুমদার পরিবারের মত সুখী পরিবার তখন চাঁদপুরে আর একটিও ছিল না ; কথা প্রসঙ্গে অনেকেই বলিত “বুড়ো” জয়রাম মজুমদার বড় পুণ্যাত্মা লোক ছিলেন, তাই এমন ছুটি রত্ন রেখে যেতে পেরেছেন।” কেহ বলিত “আহা, বুড়ো যদি আর পাঁচটা বছর বাঁচত, ত ছেলের রোজগার খেয়ে যেতে পারতো।” যোগেশ ও পরেশ উভয়ের “তুলনা করিতে হইলে লোকে বলিত “কলিতে এমন তাই হয় না, যেন রাম লক্ষণ !” খড় বো ঠিক মত এমন সুবুদ্ধি বো একালে দেখা যায় না, ছোট জায়ের উপর কত মায়া, ঠিক যেন মায়ের পেটের বোন।”

এই প্রকারে গ্রামের সমস্ত জ্ঞী পুরুষ যখন মজুমদার পরিবারের প্রশংসা কীৰ্ত্তন করিতেছিল এবং যোগেশ ও পরেশ আপনাদিগের ক্ষুদ্র পরিবারটিকে সুখ ও শান্তির আগার মনে করিয়া অত্যন্ত তৃপ্তি লাভ করিতেছিলেন, তখন যিনি দিবানিশি অত্যন্ত থাকিয়া সংসারের সকল সুখ দুঃখ নিয়ন্ত্রিত করেন তিনি কোন্‌ গুপ্ত উদ্দেশ্যে কোন্‌ ভাবাগড়া কার্যে আপনার অপ্রত্যক্ষ হস্ত নিয়োজিত করিতেছিলেন তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। পরেশের জ্ঞী নৃত্যকালী আসন্নপ্রসবা, ঘরে মান্নব নাই ; বিধবা পিসি একান্ত সুবিরা, কোঁটাতিলক কাটিতে ও হরিনাম করিতেই তাহার দিবসের বেশী সময় কাটিয়া যায়, বাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে, দস্তহীন মাড়ীতে ডাঁটা ও সজনে খাড়া চৰ্কণেই তাহার সম্ভাবহার করেন, স্তরায় পরেশকে ছুটি ফুডারীর ভাত দিয়া ও গৃহস্থালীর কাজ করিয়া শ্যামাসুন্দরীর এতখানি সময় বাঁচে না বাহাতে তিনি প্রসবান্তে নৃত্যকালীর সেবা শুশ্রূষার অবসর পান। তাই শ্যামাসুন্দরী স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া হির করিলেন যে ছোট বৌর পিসি রাইমণি ঠাকুরাণীকে আনাইয়া এ বাড়ীতে কিছু দিন রাখা হউক। পিসিমাকে আনান হইবে শুনিয়া নৃত্যকালীর মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল ; নিত্যন্ত অসহায়

অবস্থায় মানুষের যদি কোন মেহময়ী আত্মীয়রা নিকটে থাকে তাহাহইলে অনেক পরিমাণে কষ্টের লাঘব হয় ।

কয়েক দিনের মধ্যেই পিসিমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যথা সময়ে নৃত্যকালী এক পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন ; অনাচারে পিসিমার বড় ভয়, তিনি কোন দিন আঁতুড় ঘরের কাছ দিয়াও বেঁসিতেন না, কি করিতে হইবে তাহা দূর হইতেই বড় বৌকে কর-মাইল করিতেন, এবং তাঁহার কোন কার্যে কিছু মাত্র ক্রটি দোঁধলে বকিয়া বাড়ী মাথায় করিতেন, এমন দেখাইতেন যেম তিনি না আসিলে নৃত্যকালী অয়ত্নে মারা পড়িত ; ইহাতে লাভ হইল এই যে নৃত্যকালীর পরিচর্যা হইতে সম্ভারের সমস্ত কাজ শ্রামাসুন্দরীকেই করিতে হইত, অথচ তাঁহার স্বেচ্ছায় ইচ্ছা প্রয়োগ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল, শ্রামাসুন্দরী বুঝিলেন পিসিমা না আসিলে ইহা আপেক্ষা সহজে এবং নির্বিবাদে সকল কাজ সম্পন্ন হইত । ঘাহারা ভালবাসা বা বন্ধ প্রকাশ করিতে গিয়া শুধু হেঁচ করিয়া পাড়া গরম করিয়া তুলে তাহাদের দ্বারা স্নেহ বা বন্ধ কতটা প্রকাশ হয় ঠিক বলা যায় না, কিন্তু সকলে মনে করে ভারি স্নেহ বন্ধ দেখান হইতেছে, এমন কি স্নেহের পাত্র পাত্রীর মনেও সেই ধারণা জন্মে ; দেখিয়া শুনিয়া নৃত্যকালী ভাবিল, ভাগ্যে পিসিমাকে আনান হইয়াছিল !— পাছে নৃত্যকালীর মনে আঘাত লাগে এই ভয়ে শ্রামাসুন্দরী প্রাণপণে পিসিমার আদেশ পালন করিতেন ।

দেখিতে দেখিতে একমাস অতীত হইল, কাজকর্ম সমস্ত মিটিয়া গেল, কিন্তু পিসিমা আর জামাতৃগৃহ পরিত্যাগের নামও করেন না । তাঁহাকে সে কথা মনে করাইয়া দেওয়াও অনেক অনাবশ্যক জ্ঞান করিয়াছিল ; পিসিমা যে কেন বাড়ী যাইতে অনিচ্ছুক তাহা আমরা নিঃসম্পর্কীয় লোক কেমন করিয়া বলিব ?—কিন্তু কাহারো কাছে শুনিতে পাওয়া যাইত যে ভ্রাতৃগৃহে অশনবসনের যেরূপ ব্যবস্থা তাহাতে সেখানে প্রত্যাগমনের প্রলোভন কিছু ছিল না, পক্ষান্তরে জামাই বাড়ীতে প্রত্যাহ রাজভোগ । গৃহে ঝালের ঝোলে সম্বরাদিতে কোন দিন কণা প্রমাণ তেল মিলিত, কোন দিন তাহারও অভাব হইত, কারণ তাঁহার ভ্রাতৃবধূটির যাজে খরচে বড় আপত্তি—বিধবা ননদের জন্ত খরচ বাক্যে খরচভিন্ন আর কি ? কিন্তু এখানে আসিয়া আধপোয়া ঘূতের কম পিসিমার তরকারী পাক হইত না, জলযোগের জন্ত দুধ সন্দেশ, নানরকম ফলফুলারীর আয়োজন হইত ; সেখানে থাকিতে দশমীর রাতে পোড়ামুড়ি ও শুক লব্ধা ছাড়া আর কিছু জুটিত না, জামাই বাড়ী আসিয়া পিসিমা দশমীর রাতে একাদশীর পারণটা পূর্বাঙ্কেই যেভাবে সারিতেন, তাহা শুনিয়া পাড়ার উচিত বক্তা হরিদ্বার একাদশীর দিন দস্ত বাড়ীর ‘হরিবাসরে’ সুবল অধিকারীকে কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিল “ওরকম আয়োজন হলে, আমি ত্রিশদিন জুসকে বেঁধে একাদশী কটে পারি ।

অতএব টানপুরেই পিসিমা স্থায়ীভাবে আচ্ছা বাধিলেন । বড় স্নেহে দিন কাটিতে

লাগিল, কিন্তু কুসুমের কীট, চক্রে কলঙ্ক প্রভৃতি পরমেখরের কতক গুলি অবিবেচনার কাজ আছে; এসংসারেও পিসিমা অনেক খানি অবিবেচনার প্রাকৃর্ভাব দেখিতে পাইলেন, সে অবিবেচনা পরেশের, তাহা তাঁহার হৃদয়ে পেলের মত বিধিতে লাগিল। তিনি জানেন পরেশই এসংসারের ষোল আনার মালিক, যাকিছু উপার্জন তা পরেশরই অথচ যোগেশ বাড়ীর কর্তা! শ্যামাসুন্দরী পরেশের সংসারের ষোল আনা গৃহিণী এদৃশ্যটা তাঁহার চক্ষে ভারি বিস্ময় বুলিয়া বোধ হইত। এতবড় মেয়ে হইল, নৃত্যকালীর যদি কিছুমাত্র বুদ্ধি

আমি—তাই তিনি নৃত্যকালীর ঘটে কিঞ্চিৎ বুদ্ধি সঞ্চয়ের মহাব্রত গ্রহণ করিলেন। পরের বখন আমি ব্যারাম হ'য়ে পড়ে থা— পিসিমা জ্ঞাত ছিলেন।

দেগে।”

এইরূপ আনন্দ কলহে, স্নেহ সখ্যাতায় দিনের হিতোপদেশ দিতে লাগিলেন; একদিন পরিবারের মত স্থায়ী পরিবার তখন উপর বসিয়া পিসিমার চুলে বিলি দিতে দিতে এক অনেকেই বলিত “বুড়ো” কথা প্রসঙ্গে পিসিমা বলিলেন “হীলো নেকি, বালা দুগাছের রক্ত রেখে যেখানে পড়েছে, পরেশকে একজোড়া চুড়ী গড়ানোর কথা বলেছিলি?”—নৃত্যকালী বাচত না “না, আমি বলতে পারিনে, কি জানি কেমন ভয় করে, আর চুড়ী গড়ালে আর জোড়ে হবে না।”—পিসিমা অসহিষ্ণু ভাবে উত্তর করিলেন “আবার কার জন্তে গড়াতে হবে?—তোমার বড় জা বুড়ো মাগী আবার চুড়ি হাতে পরবে, লজ্জা করবে না?—সব তাতেই ভাগাভাগি, কেন যোগেশ কি দুর্পাচশো টাকা উপার্জন করে আনচে নাকি?—তুই যদি একটু জোর অবরদত্তি করে দু'পাচ খান গহনা গড়িয়ে না নিস ত তোমার অদেটে ছাই পড়বে। দেখচিস্ নে তোমার বড় জা গিরেমো করে কত টাকা হাতে করেছে, স্নেহেত গগন খেয়ে উঠছে। তোমার ভাসুর মিনসেকেও চিনতে পারিনে, আদর ক'রে আবার ভাই ভাই করা হয়!—তাইও মনে করে এমন গুণের দাদা আর হয় না হবার নয়, ওদিকে যে টাকার পুঁটলী হাতে বাধবেন তার কিছু ঠিক আছে? এই ক' মাসে আমি সব আচরণ টের পেয়েছি।”—ক্রমে একটু করিয়া নৃত্যকালীর হৃদয়ে বৈদ্য মাত্রার বিষ প্রবেশ করিতে লাগিল।

পিসিমা বখন দেখিলেন ঔষধ বেশ ধরিয়াকে তখন তিনি একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তিনি রসান দিতে কসুর করিতেন না, একদিন হস্তিনামের মালা অপিতে অপিতে পিসিমা নৃত্যকালীকে বলিলেন “নেত্যা, আমিত এমন ক'রে মা আর পারিনে, তোমার হুং দেখতে পারিনে তাই তোমার কাছে এসেছি, আমার দাদার ঘরে ভাতের হুং কি? কাল একাদশী করে আছি দশমীর দিন মনে কল্যাস, ছ'টো চা'ল ভাজি, তা তোমার বড় জায়ের যদি ভাঁড়ারের চাবিটা দিবার অবকাশ হ'লো! যেন তাঁর বাপের বাড়ী হতে জিনিষ পাতি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন! মাগো মা, এমন গিরেমো আর দেখিনি।”

নৃত্যকালী সেইদিন শ্যামাসুন্দরীর নিকট হইতে ভাঁড়ারের চাবি লইয়া পিসিমার জিহা করিয়া দিলেন, শ্যামাসুন্দরী ইহাতে কোম কথা বলিলেন না বটে কিন্তু একটা রক্ত যাতনার

তাঁহার অন্তরটা টন টন করিয়া উঠিল, কর্তৃত্বের অনেকটা অংশ হাত হইতে ধসিয়া পড়িল বলিয়া যে তাঁহার এই কষ্ট তাহা নহে, মানুষ সকল সহিতে পারে কিন্তু নৈহে অবিখ্যাস কিছু ভেই সহ করিতে পারেনা, বাহাকে তিনি প্রাণ অপেক্ষা অধিক নৈহে যত্নে এতদিন প্রতিপালন করিয়া আসিলেন, তাহার নিকট হইতে এতখানি অবহেলা! শ্যামাসুন্দরী পরম সহিষ্ণু ভাবে পূর্ববৎ সংসারের কাজ করিতে লাগিলেন, তাঁহার মুখ হইতে অসন্তোষের অতি ক্ষীণ ধ্বনিও কেহ শুনিতে পাইল না।

ক্রমে পিসিমায়ে সংসারের কর্ত্তী হইয়া দাঁড়াইলেন, শ্যামাসুন্দরী এখন সংসারের কেহই নহেন, বতদিন তিনি কর্ত্ত্ব করিয়া আসিয়াছেন ততদিন পর্য্যন্ত রাখাল কুবান হইতে চাকর বাকর পর্য্যন্ত কেহ কোন দিন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই, এখন পিসিমার ব্যবহারে অনেকেই ক্ষুদ্র, কিন্তু পাছে নৃত্যকালী মনে কোন ব্যথা পায়, পাছে পরেশের ক্রোধজন্মে এই ভয়ে সকলেই মনের ভাব গোপন করিয়া চলিত, সংসারের যাহাতে অশান্তি না বাড়ে এই অভিপ্রায়ে শ্যামাসুন্দরী অগ্নান ভাবে সকল অসুবিধা সহ করিতেন, কিন্তু স্বার্থবড় ভয়ানক জিনিষ, কল্যাণ বেষ্টনটা আবশ্যক হইলে যে সকল প্রতিবেশিনী মধ্যাহ্নে মজুমদার বাড়ী আসিয়া নৃত্যকালীর সুবুদ্ধিও পিসিমার অসাধারণ গিরিপনার সুখ্যাতি করিত, এবং পিসিমার মত গিন্নি বারি মনুস্বের উপর বড় বৌর হাত খেলান উচিত নয় বলিয়া নানা প্রকার বাক্যজাল বিস্তারে পিসিমার কণবিবরে বাক্যসুধা সঞ্চার পূর্বক কার্য্যোদ্ধার করিয়া যাইত, অবসর পাইলেই তাঁহার আবার শ্যামাসুন্দরীকে সহানুভূতিভরে জিজ্ঞাসা করিত “হ্যাঁগো বড়বৌ, তুমি কেন ঐটুকু মেয়ের চোখরান্ধাণীতে ভয় পাও, ও আর তো আগে আসেনি, আর ঐপিসিটে কোথা হতে এসে জুড়ে বসেছে, এখান হতে যাবে না নাকি, ওকে তুমি আমোল দেও কি জন্তে বলত বাছা?” শ্যামাসুন্দরী বলিতেন “আমার ছেলপিলে নেই, ঘর সংসার যা কিছু তা ওদেরই তবে মাঝে হতে আমি কেন মন ভাঙ্গাভাঙ্গি করি?—যেমন করেই হোক দিন কেটে যাবে, গিন্নিমো করে সুখী হয় হোক, আমি কি শেষকালে একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে লোক হাসাব?—পাঁচটা লোককে আমি হাতে করে দিতাম নাহর আর একজন দেবে, খরচ পাতিত সংসারেরই।”—কাজেই ঝগড়ার উপযুক্ত ইন্ধন সংগ্রহ হইল না ভাবিয়া সকলে বিষমভাবে সরিয়া পড়িত; পাড়ার কয়েকজন রমণী ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া শ্যামাসুন্দরীর তরফ হইতে নৃত্যকালীর বিরুদ্ধে কতকগুলি কথা রচনা করিয়া লইল, এবং নৃত্যকালীর আত্মীয়ভালাতের অভিপ্রায়ে স্নানকরিবার সময় ঘাটে গিয়া নানা প্রকার মুখ ভকিতে সেই গল্পগুলি নৃত্যকালীর শ্রবণ গোচর করাইতে লাগিল। নৃত্যকালীর মনে হইল ইহারা মিছামিছি এত কথা বলিবে কেন? আমার উপর নিশ্চয়ই দিদির রাগ প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিতেছে, উঠুক আমিও ভাবিয়া আসিনি, অম্নে ছাড়িব? পোড়ামুখো মিন্সের যে কিছুতে চৈতন্ত হয় না, নিজের বিষয় কে খায় ঠিক নাই, পরের বিষয় রক্ষার জন্তে মকদ্দমা করেন।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

দান করিতে গিয়া ঘাটে পাঁচ জনের পাঁচ কথা শুনিয়া নৃত্যকালী মুখ অন্ধকার করিয়া বাড়ী ফিরিত, সে মুখ দেখিয়া দাসদাসীরা বলাবলি করিত “মাগো, এ তো মুখ নয়, যেন কুলো পানা চক্কোর!” বেলা দশটা বাজে, অথচ রায়ার নাম গন্ধ নাম নাই। শ্রামাস্থানরী অগত্যা তাড়াতাড়ি দান করিয়া দেবরের কাছারীর ভাত দিবার জন্ত রায়ার আরোজন করিয়া লইতেন,—এ দিকে নৃত্যকালী দরজা বন্ধ করিয়া জলযোগ সারিয়া ছেলোটিকে কোলের কাছে লইয়া একটি সুদীর্ঘ নিদ্রা দিতেন! এমনি করিয়া সংসার চলিতে লাগিল।

পিসিমার কায়দা কিন্তু স্বতন্ত্র। ‘পুজো আচ্ছা’ করিতেই তাঁহার বেলা একটা পর্য্যন্ত কাটিয়া যাইত, তাহার পর তিনি তাঁহার ‘নিরামিশ হেঁসলে’ প্রবেশ করিতেন। মজুমদার বাড়ীর কাছে বিধু নাপ্তিনির ঘর, বিধু বিধবা, প্রৌঢ়াবয়স্ক, গৌরান্দেবের প্রতি তাহার অসাধারণ ভক্তি, স্মৃতিবাং হরিপাদপদ্মনিরতা, পিসিমার সঙ্গে অচিরেই তাহার গাঢ় প্রণয় স্থাপিত হইল, এবং পিসিমা তাহাকে “গঙ্গাজল” পদে অভিষিক্ত করিলেন। বিধু নাপ্তিনি সন্ধ্যাকালে হরিনামের মালা সমেত ঝোলাটি হাতে লইয়া পিসিমার কাছে বসিয়া গৌরান্দেলীলামৃতকাহিনী শুনিত বটে, কিন্তু বাড়ী যাইবার সময়ে ভাঁড়ারের ধান চাউল হইতে তেল ছুন পর্য্যন্ত লইয়া যাইত, পিসিমা যে নিতান্ত নিঃস্বার্থভাবে তাহা তাহাকে দান করিতেন, কেহ এরূপ মনে করিবেন না; গঙ্গাজল সে গুলি গ্রামা মুদী দোকানে দিয়া আসিয়া তাহার মূল্য পিসিমাকে আনিয়া দিত; গঙ্গাজল এইরূপে গোপনে তাঁহার গঙ্গা-দান, তীর্থ পর্য্যটন:প্রভৃতির জন্য আবশ্যকীয় অর্থ সংগ্রহ করিয়া তাঁহার পারিত্রিকের পথ ধোলসা করিতে লাগিল; পিসিমাও নিতান্ত অকৃতজ্ঞ নহেন, বাড়ীর বাগানের শাক পাতাড় ফলমূল হইতে তাঁহার “নিরামিশ হেঁসেলের” ভাত, ভাল, তরকারী প্রভৃতি কোন সামগ্রী হইতে তাঁহার গঙ্গাজলকে বঞ্চিত করিতেন না।

শ্রামাস্থানরী সকলই জানিতে পারিতেন, দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। একদিন তিনি বলিলেন “গৃহস্থালীতে এত জিনিষ আসে তবু নেই নেই যায় না, আজ যা আনা হলো কাল যদি তার খোঁজ পাওয়া নাযায়ত সংসারে লক্ষ্মীর দৃষ্টি থাক্বে কি করে?” শ্রামাস্থানরী ঝোলাটি হাতে লইয়া জপে বসিয়াছেন মাত্র, শ্রামাস্থানরীর কথা শুনিয়া একেবারে ‘তেলেবেগুণে’ জলিয়া উঠিলেন, সপ্তমে গলা চড়াইয়া বলিলেন “হ্যাঁলো বড়কি (বড় বো) বলি আমি তোর খাই না পরি, আমি কি সংসারের জিনিস কিছু সঙ্গে বেঁধে বাপের বাড়ী যাচ্ছি না চুরী কচ্ছি তাই এত কথা বল্চিস্!”—মিন্সের যদি রোজগারের ক্ষমতা থাকতো তা হলে না জানি আরও কি কতিন্!”

পরেণ আকিস হইতে আসিলে নৃত্যকালী:সমস্ত কথাটা সালসল করিয়া কণ্ঠে বসাইয়া দিল, বলিল “দিদি নিত্তি নিত্তি পিসিমাকে যিতিয়ে এত কথা বলে কেন, আমি কায় পাঁচা ধানে মই দিয়েছি। পিসিমা আমাকে ফেলে থাকতে পারে না, তাই বড় মুখ

ছোট ক'রে এত কথা শুনেও এখানে প'ড়ে রয়েছে, আর কোন মেয়ে হলে এতদিন চলে যেত, আমি যদি তোমার এত ভার হয়ে থাকি, তো আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেও, আমি আর এত গল্পনা সহ্য কৰ্ত্তে পারি নে।”

কাছারীতে সমস্ত দিন বকাবকি করিয়া বিশেষতঃ একটা ভারি জেদের মকদ্দমা হারিয়া পরেশের মেজাজটা ভাল ছিল না, চাপকান ছাড়িতে ছাড়িতে ক্র কুঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন “রোজইত ঐ এক কথা বল, তা বাপের বাড়ী যাবে যাও না, আমি কি আটকে রেখেছি! বড় বোকে যদি তুমি চিনতে পারবে, তা হ'লে তোমার এত মতিচ্ছন্ন বটবে কেন? সে তোমাকে হাতে ধরে মানুষ কল্লো আর এখন কি না তুমি তারই নিন্দেকে জপমালা করে তুলেছ, এইটে কলির ধর্ম নাকি?”...মর্ম্মাহত নৃত্যকালী সে গৃহ পরিত্যাগ পূর্ব্বক গৃহান্তরে গিয়া ভূমিশয়া আশ্রয় করিল।

রায়ে রীতিমত তরকারী রাখিয়া শ্রামাস্থন্দরী পরেশকে খাবার দিয়া আসিলেন। পরেশের গভীর মুখ এবং চিন্তাকুল ভাব দেখিয়া তিনি কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিলেন, আরো দেখিলেন সে ঘরে নৃত্যকালী নাই; পরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর পো, ছোট বৌ কোথা?”—পরেশ সংক্ষেপে উত্তর করিলেন “জানিনে।”—“সেদিনের মত তাকে গালাগালি করেছে বুঝি?”—শ্রামাস্থন্দরীর এই দ্বিতীয় প্রশ্নে তিনি নিরুত্তর রহিলেন। শ্রামাস্থন্দরী বুঝিলেন ব্যাপার কিছু বেশীদূর পর্য্যন্তই গড়াইয়াছে; স্নেহোচ্ছলিত স্বরে বলিলেন “ঠাকুর পো ছোট বৌ বড় অবুঝ, তাকে ও রকম ক'রে গালমন্দ দিয়োনা, তাতে নিজেও স্বধী হতে পারবেনা, ওকেও স্বধী করতে পারবে না; আমাকে নেস্তো সময়ে সময়ে ছুই একটা চড়া কথা ব'লে বটে কিন্তু তাই বলে কি আমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করবো, শত্রুর হেসে মরবে যে, সেদিন ওর বে দিয়ে আনলাম, ঘর করতে শিখলাম, সে সব কথা কি আমি ভুলে যাব?—মেয়েতেও ত মায়ের উপর কত সময় কত অত্যাচার করে, তাকি মায়ে সহ্য করেনা? তোমার কি মনে নেই, সেই তাড়াতাড়ি স্কুলে যেতে, বৈকালে স্কুল হ'তে এসে যখন বই গুলো ফেলে ‘বড় বৌ বড় খিদে পেয়েছে’ ব'লে আমার ফোলের কাছে দাঁড়াতে দেখতাম তোমার কচি মুখখানা রোদ্রে ঘেমে উঠেছে, আমি আঁচল দিয়ে সেই ঘাম শুষ্কিয়ে তোমাকে জল খাবার দিতাম, সে আজ বিশ বছরের কথা বৈত নয়, সে সময়ও আমি ছাড়া তোমার আর কেউ ছিল না এখনও আমি তাই আছি, ছোট বৌর কড়া কথাতে কি সেই পুরোনো কথা আজ ভুলে যাব?—তোমার দাদার যে চাকরী নেই, সেজন্তে আমার একটু হুঃখ হয় না, তুমি চিরজীবী হয়ে বেঁচে সুখে ঘর করা কর, যেকদিন বাঁচি তোমাদের নিয়েই যেন আনন্দ ক'রে যেতে পারি।”

পরেশনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া শূন্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া ;—সেই সকলইত আছে, বয়ঃ সাংসারিক অবস্থা আরো উন্নত হইয়াছে—কিন্তু সে আঁত, সে শান্তি, সে পারিবারিক সুখ কোথায় গেল? সব গিয়া যদি সেই পুরাতন

স্বপ্নের দিন কিরিয়া আসিত। হায়, ঘটনা স্রোতে ভাসমান তুণের মতই মাহুকের জীবন ;— অনেকক্ষণ চিন্তার পর স্বপ্নভার কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া পরেশ আহার করিতে বসিলেন।

কিন্তু বিপদ একাকী আসেনা। শ্যামাসুন্দরী ভাতের খালা লইয়া আসিয়া বধন পরেশের সঙ্গে কথা বলিতে ছিলেন, সেই সময় পিসিমা ও নৃত্যকালী জানালার পাশে দাঁড়াইয়া কথা শুনিতেছিলেন, পরেশের আহার হইয়া গেলে, শ্যামাসুন্দরীর ক্ষমদ্ব্যঙ্গের সমালোচনা পূর্বক নৃত্যকালী আর একদম পরেশের উপর ঝাল ঝাড়িয়া লইল, তাহার পর ঝেঁকেতে একখানা মাহুর বিছাইয়া শয়ন করিল, কিন্তু তাহার অভিমানপ্রসূ নাসিকার প্রবল কঁকারে ও মানসিক অশান্তিপ্রকাশক অব্যয়ের আতিশয্যে সে রাত্রে পরেশের নিদ্রাকর্ষণ হইল না।

এইত একদিনের ঘটনা। প্রতিদিন এই রকম এক একটা তুচ্ছ ঘটনা ঘটিয়া চাঁদপুরের মজুমদার বাড়ীতে এক একটা প্রলয় ব্যাপার ঘটাইবার আয়োজন করিয়া তুলিতে লাগিল। এদিকে পিসিমার গল্পনাতে অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিয়া, এবং কর্মহীন, অকর্মণ্য জীবন নিত্য হুহু বিবেচনা করিয়া যোগেশ কাজ কর্মের সন্ধানে কলিকাতা যাত্রা করিলেন, পরেশ বলিল “দাদা, আপনি আর কি দুঃখে চাকরী করিবেন? আপনার বয়স হইয়াছে, আপনি সংসারের সমস্ত দেখা শুনা করুন, আপনি বাল্যকালে আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন এখন আমার কর্তব্য আপনাকে প্রতিপালন করা, এই জীব দেহে আপনি চাকরী করিতে গেলে আমি ভদ্রসমাজে কি করিয়া মুখ দেখাইব?”—যোগেশ বলিলেন “আমার এখনও চাকরী করিবার সামর্থ্য আছে, মাহুচ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে কাজের বাহির হইয়া যায়, তুমি কিছু মনে করিওনা।”—যোগেশ বিদেশে যাত্রা করিলেন বটে কিন্তু অরের অশান্তি কমিল না। কথা চাপা থাকে না, লোকে—যে শুনিতে সেই বলিত “আহা, ওদের বড় স্নেহের সংসার ছিল, এতদিনে সংসারটা মাটি হ’ল।” চক্রবর্তী বাড়ীতে মধ্যাহ্ন আহারের পর গ্রামের পককেশ বৃদ্ধদিগের পাশার আড্ডা বসিত; কোন কোন অতি বিজ্ঞ বৃদ্ধ প্রশ্ন হস্তে পাশার দান করিয়া বলিতেন ‘তখনই বলেছিলাম জয়রাম দাদা হুসিয়ার হ’রে কাজ করা ভাল, রামনগরে ছেলের বিয়ে দিচ্ছ, কাজটা ভাল কচ্ছনা;’—দাদা বলেন ‘তুমিও যেমন ভাই ছেলে ভাল হইলে আর ছেলের বোতে কি করবে?’—ছেলের জীবন কাটি যরণ কাটি যে ছেলের বৌর হাতে হবে তা দাদা ঠাহর কর্তে পারেন’নি, পরেশটা কি ত্রৈণ, জীর তাড়নায় এমন প্রাচীন ভাইকে কিনা চাকরী কর্তে পাঠালে! এমন পাষণ্ডের কি মুখ দর্শন কর্তে আছে, ইংরেজী বিজ্ঞাটাকেই দিক্।”

শ্যামাসুন্দরী অত্যন্ত সহিষ্ণুতার সহিত নীরবে সকল সহ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঘাটে পথে কৈকিয়তের জালার ঠাহাকে বিব্রত হইয়া পড়িতে হইল; ঘাটে স্থান করিতে গেলে শুভাকাঙ্ক্ষী রহস্য প্রিয়া বামনঠান্দি একদিন শ্যামাসুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বড় বৌ, পরের মেয়ে নাকি আপনার হর? কথাটা মনে আছে?—সেই

পারেশের বিয়ের সময়কার কথা?"—শ্যামাসুন্দরী সসঙ্কোচে উত্তর করিলেন, "সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ, প্রথমে ত সবই গুণ দেখিয়াছিলাম, এরকম করে বিগড়বে তা কি জানতাম? যাক্কে, আমি যেন ওর সকল অত্যাচার সহ্য করতে পারি। আমি ত আর পর নই।" ঠান্দি বলিলেন—"ও ত তোমাকে পর ভিন্ন ভাবে না।" "তা ভাবে ভাবুক, আমার দেবর এখনও জানে আমি ছাড়া কোন কালে তা'র মা ছিল না।—সে কথা মনে করেই আমি সকল সহ্য করিব।"

কিন্তু মানুষ কত সহ্য করিতে পারে? সহ্য করিবারও একটা সীমা আছে। বাহারী যত সহ্য করে তাহার ততবেশী অসুস্থত্ব করে একথা অতি ঠিক। শ্যামাসুন্দরী যখন নৃত্য-কালীর কাঁটার ভায় তীক্ষ্ণ নির্দয় প্লেষপূর্ণ কঠিন কথা শুনি শুনিয়া শাস্তভাবে তাহা সহ্য করিতেন, তখন তাঁহার উদার মুখচ্ছবিতে মাতৃভাব যে পরিমাণেই পরিষ্কৃত থাকুক তাহাতে গুরুতর অন্তর্ঘাতনা এবং কঠোর আঘাতের চিহ্ন পরিব্যক্ত হইয়া উঠিত। এইরূপ প্রতিদিনের সহস্র প্রকার অশান্তি, অনিয়ম, কঠোর সাংসারিক পরিশ্রম, এবং শরীরের উপর বিবিধ অত্যাচার সহ্য করিয়া তাঁহাকে আর অধিক দিন জীবিত থাকিতে হইল না। সেই চির বৈধর্ম্যময়ী, ব্ৰহ্মহত্যা পুণ্যবতী নারী অকালে ইহলোক হইতে অপমৃত্যু হইলেন। যোগেশ তখনও বিদেশে।

আত্মীয় প্রতিবেশীগণের মধ্যে বাহারী তাঁহাকে ভাল করিয়া জানিত, বাহারী কোঁচংখে বা শোকে তাঁহার উদার সহানুভূতি লাভ করিয়াছিল, তাহার বলিল,—“আহা, কলিতে এমন বৌ আর হবে না, কথার আলাতেই বৌটা মারা গেল।”

কথাটা শুনিয়া পিসিমা তাঁহার গদ্যজলকে জনান্তিকে বলিলেন—“আর কিছুদিন আগে গেলেই ভাল ছিল।—আবার আর একটা বিয়ে করে না বসে!”

পার্ববর্তিনী নৃত্যকালীর চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সোচ্ছবে জিজ্ঞাসা করিল—“কে বিয়ে করবে?”

—“কেন তোর ভাস্কর।”—

“মরণ! দড়ি কলসী জুটবেনা?”—বলিয়া সুস্পষ্ট স্বণার পরিচায়ক নাসিকার অর্দ্ধাংশ উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট করিয়া নৃত্যকালী কার্য্যাবসরে চলিল।



বর্ণ রহস্য ।

প্রকৃতিতে আমরা বিবিধ বিচিত্র বর্ণের বিকাশ দেখিতে পাই। এ সম্বন্ধে পোটা কতক স্থল কথা বর্তমান প্রস্তাবের আলোচ্য।

প্রথমেই এরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে বর্ণ কয় প্রকার? সাধারণতঃ বলা হইয়া থাকে বর্ণ সাত প্রকার। এই উত্তরের একটা ভিত্তি আছে। ইন্দ্রধনুতে আমরা বিবিধ বর্ণের বিকাশ দেখিতে পাই। সূর্য্যের আলো একটা কাচের কলমের ভিতর দিয়া লইয়া গেলে রঙ দেখা যায়। শাদা আলোক ভাঙ্গিয়া তাহার মধ্য হইতে কিরূপে মৌলিক বর্ণ গুলি বাহির করিতে হয় তাহা নিউটন প্রথমে দেখাইয়াছিলেন। একটা খুব সৰু লম্বা ছিদ্রের ভিতর দিয়া সূর্য্যের শুভ্র আলোক লইয়া যাইতে হইবে। পরে সেই আলোক একখানা তিন কোণা কাচের কলমের ভিতর ঢালাইলে একটা পাঁচরঙা আলোর কিতা দেওয়ালের পারে পড়িবে। কেহ কেহ এই খানে বলিবেন পাঁচরঙা না বলিয়া সাতরঙা বলাই উচিত। ঐ কিতার ভিতরে রক্ত, নাগরঙ্গ, পীত, হরিৎ, নীল, শ্যাম, ও বেগুনী এই সাত রঙের বিকল দেখা যাইবে। ইংরাজি ইণ্ডিগো শব্দের পরিবর্তে শ্যাম ও বারলেট শব্দের পরিবর্তে বেগুনী ব্যবহার করিলাম। কিন্তু এইরূপ বর্ণনার একটু দোষ আছে। সাত রঙ না বলিয়া পাঁচ রঙ কি তিন রঙ বলিলে কিছু মারাত্মক দোষ ঘটবে না। আসল কথা, সেই আলোর মধ্যে আমরা বিবিধ বর্ণের বিকাশ দেখি। এক পাশে থাকে লাল, অন্য পাশে বাহাকে বারলেট বা বেগুনী বলে। কিন্তু এই দুইয়ের মাঝে নানাবিধ রঙ বর্তমান থাকে। তাহার সংখ্যা নাই। তাবতে অতশুলা শব্দ নাই, ও নাম নাই, কাজেই আমরা পাঁচবর্ণ ছয়বর্ণ বা সাতবর্ণ নাম করিয়া ফেলি। বস্তুতঃ এক হরিৎ ও পীত এই দুইয়ের মাঝেই নানাবিধ বর্ণ থাকে। কোনটা পীতাত হরিৎ কোনটা হরিদাত পীত। তকাত আছে, অথচ সেই তকাত দেখাইবার জন্য ভাষার নাম ও শব্দ নাই; কাজেই তাবতে কুলায় না।

প্রকৃত পক্ষে শাদা আলোর মধ্যে পাঁচরঙকম বা সাতরঙকম মাত্র রঙ আছে বলিলে ভুল হয়। এত রঙ আছে যে আমরা তাহাদের সকলের নাম দিতে পারি না। পীত বর্ণ আস্তে আস্তে পরিবর্তিত হইয়া হরিতে দাঁড়ায়, হরিৎ আস্তে আস্তে নীলে দাঁড়ায়। কিন্তু এই পীত ও হরিতের মাঝামাঝি কত রঙ আছে ও হরিৎ নীলের মাঝামাঝি আবার কত রঙ আছে তাহা বলাই যায় না। তাহা এখানে পরাস্ত। আমরা এই সংখ্যাভীত বর্ণ গুলিকে সোজা হুজি সাতটা শ্রেণীতে ভাগ করি। কতক গুলাকে বলি রক্ত, তাহার রক্তশ্রেণীভূক্ত। কতক গুলো পীত বা পীতশ্রেণীভূক্ত ইত্যাদি।

তবেই দেখা গেল সূর্য্যের শুভ্র আলোক বিশ্লেষণ করিলে গণনার অতীত বিবিধ

বর্ণের আলোক পাওয়া যায়। এই বর্ণগুলিকে আমরা বিস্কন্ধ বর্ণ বলিব। বিস্কন্ধ বর্ণের অর্থ, সূর্যের আলো নিউটনের প্রণালী মতে কাচের কলমের ভিতর দিয়া লইয়া গেলে যে সকল বর্ণ দেখা যায় তাহাই।

রামধনুতে যে সকল বর্ণ দেখা যায়, তাহারা এই বিস্কন্ধ বর্ণের আলোক। কিন্তু প্রকৃতিতে আমরা সাধারণতঃ যে সকল বর্ণ দেখিয়া থাকি, তাহারা বিস্কন্ধ বর্ণ নহে। এই সংখ্যাতীত বিস্কন্ধ বর্ণ শেওয়ার আরও সংখ্যাতীত অবিস্কন্ধ বর্ণের অস্তিত্ব আমরা উপলব্ধি করি। প্রাকৃত জ্ব্যে যে পীত, যে হরিৎ যে নীল দেখা যায়, তাহারা কদাচিৎ বিস্কন্ধ পীত, বিস্কন্ধ হরিৎ, বিস্কন্ধ নীল। আবার তত্ত্বিন্ন পাটল, ধূসর, পিঙ্গল প্রভৃতি নানাবিধ বর্ণ আমরা দেখিয়া থাকি, তাহারাও বিস্কন্ধ বর্ণ নহে। সূর্যালোক বিশ্লেষণ করিলে তাহাদিগকে পাওয়া যায় না। তবে বিস্কন্ধ বর্ণের আলো বিবিধ রূপে মিশাইয়া এই সকল অবিস্কন্ধ প্রাকৃত মিশ্র বর্ণের উৎপাদন করিতে পারা যায়।

কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিলে বর্ণতত্ত্বের শেষ কথা বলা হয় না। আরও ভিতরে চলিতে হইবে। আসল কথা বর্ণ, নীলই বল, আর পীতই বল, কেবল আমাদের একটা অমৃতুতি বা উপলব্ধি বা জ্ঞানের প্রকারভেদ মাত্র। শব্দ যেমন একটা জ্ঞান, তাহার আবার সহস্র প্রকারভেদ আছে; ভ্রাণ একটা জ্ঞান, তাহাব সহস্র প্রকার ভেদ আছে, সেইরূপ বর্ণও একটা সহস্র প্রকারভেদযুক্ত এক রকম বিশেষরকমের জ্ঞান। বর্ণটা বাস্তবিক আমাদের দেহই চৈতন্যের একটা ধর্ম, কোন বস্তু বিশেষের ধর্ম নহে। কথাটা বলা যত সহজ, বোঝা ও বোঝান তত সহজ নহে। অনেকে গম্ভীরভাবে বলিয়া ফেলিবেন বর্ণ আমাদের অমৃতুতিমাত্র, উহার সহিত বস্তুর কোন নিতা সম্বন্ধ নাই; কিন্তু এই বাক্যের পূর্ণ তাৎপর্য্য বক্তা লক্ষণত করিয়াছেন কি না সন্দেহ। কতকটা এইরূপে বোঝান যাইতে পারে। শরীরে ছুঁচ দিয়া বিধিলেই একটা যাতনা হয়। যাতনার সঙ্গে ছুঁচের একটা সম্বন্ধ আছে, কিন্তু সে সম্বন্ধ কিরূপ। যাতনাটা আমার অংশ না ছুঁচের অংশ? আমার বিশেষণ না ছুঁচের বিশেষণ? এখানে সকলে অক্লেশে বলিবেন যাতনা আমার, ছুঁচের নহে। যাতনাকে যদি গুণ বা ধর্ম বা এমনি একটা কিছু বলিতে হয়, তাহা আমারই অথবা আমার মনের বা চৈতন্যের বা আত্মার বা এমনি একটা কিছু বলিতে হইবে। যাতনা ছুঁচের গুণ নহে বা ধর্ম নহে। ছুঁচও যাতনা নহে, যাতনাও ছুঁচ নহে। এ বিষয়ে মতভেদ হইবে না। কিন্তু ছুঁচটা মরীচা ধরিয়া লাগ রঙের দেখাইতেছে। এই লাল রঙটা ছুঁচের ধর্ম না আমার ধর্ম? এই ধানেই হয়ত অনেকেই বলিয়া ফেলিবেন, রঙটা অবশ্যই ছুঁচের ধর্ম। আমি কিন্তু এইমতে বলিতেছি যাতনার সহিত ছুঁচের যেমন সম্বন্ধ রঙের সহিতও ছুঁচের সেই সম্বন্ধ। ছুঁচের রঙটা যদি ছুঁচের বলা চলে, তবে যাতনাটাও ছুঁচের বলিতে কোন হানি নাই। যাতনাকে যদি আমার বলিতে হয় রংকেও ঠিক সেই কারণে আমার বলিতে হইবে, ইহাতে আপত্তি করিলে চলিবে না।

রঙ নীল পীত হরিৎ পিঙ্গল পাটল কপিল বত রকম রঙ্গের নাম করিতেছ সকলই আমার ভিন্ন ভিন্ন রকম চিত্তবিকার বা অমুভূতিভেদ মাত্র। বাহিরের অস্ত্র পদার্থের সহিত তাহাদের সমবায় সম্বন্ধ বা অনারূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহারা আমারই প্রাকৃতিক সম্পত্তি। বাহিরের বস্তুর নহে।

ঐ খানে সবুজ রঙের গাছটা রহিয়াছে এই খানে আমি রহিয়াছি। সবুজ রঙটা বস্তুতঃ গাছের নহে। আমার ঐ অমুভূতি মনের মতো জন্মিয়া ঐ খানে গাছের অস্তিত্ব আমাকে দেখাইয়া দিতেছে। আমার মনে ঐ অমুভূতিটা জন্মিতেছে তাহা দেখিয়া আমি অনুমান করিতেছি, যে আমার বাহিরে ঐ স্থানে ঐ গাছ পদার্থটা রহিয়াছে, বাহার অস্তিত্বের সহিত আমার এই অমুভূতির বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিদ্যমান। অর্থাৎ ঐ অমুভূতি উৎপন্ন হইয়া আমাকে গাছের অস্তিত্বের আবিষ্কারে সমর্থ করিতেছে।

কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান আরও একটু বেশী বলে। পদার্থবিদ্যা এক রকম প্রমাণ করিয়াছে যে ঐ গাছের ও আমার দর্শনেন্দ্রিয়ের মধ্যে একটা অত্যন্ত কঠিন অথচ চক্ষুর অগোচর পদার্থ বিদ্যুত রহিয়াছে; সে পদার্থটা ঐরূপ ভাবে মাঝে না থাকিলে ওখানে গাছ থাকিলেও আমার ঐ সবুজ বর্ণের অমুভূতি জন্মিত না। সেই মধ্যবর্তী পদার্থটার ইংরাজী নাম জেথার, বাঙ্গালায় আকাশ বলা যাইতে পারে। গাছের শরীরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা সেই আকাশে ছোট ছোট ধাক্কা দিতেছে, সেই ধাক্কা গুলি সেই কঠিন আকাশ কর্তৃক বাহিত হইয়া ও চালিত হইয়া আমার দর্শনেন্দ্রিয়ে আসিয়া প্রতিহত হইতেছে। এক এক ধাক্কাতে এক একটি ঢেউ জন্মিতেছে; বীণাধরের তारे পুনঃ পুনঃ বা দিলে যেমন তारे ঢেউ জন্মে; জলের পৃষ্ঠে বা দিলে যেমন জলে ঢেউ জন্মে; শতক্ষেত্রে উচ্চশীর্ষ গাছগুলির শীর্ষে ও পাতার বাতাসের ধাক্কা লাগিয়া যেমন ঢেউ জন্মে, কতকটা সেইরূপ। পদার্থবিজ্ঞান কেবল এই টুকু বলিয়াই নিরস্ত হইয়েন না; সেই ঢেউগুলির দৈর্ঘ্য কত; ধাক্কা মিনিটে কতবার পড়িতেছে, এবং কি বেগেই বা ধাক্কা গুলি গাছের নিকট হইতে সঞ্চারিত হইয়া প্রবণেন্দ্রিয়ে আসিয়া পৌছিতেছে, তাহাও গণিয়া দিতে প্রস্তুত।

পদার্থবিজ্ঞান যে বুদ্ধির বলে এই আকাশের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছে এবং এই ঢেউগুলির সম্বন্ধে বিবিধ গণনা ও পরিমাপ সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছে, এ প্রস্তাবে তাহার অবতারণা চলিতে পারে না। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে, যে ভূমি মাপকাঠি দিয়া গাছটার দৈর্ঘ্য মাপিয়া আমাকে বলিলে সেই মাপে আমার যে পরিমাণ আস্থা থাকিবে আকাশের ঢেউ গুলির দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে ও তাহার সংখ্যা সম্বন্ধে বিজ্ঞানবিৎ যে মাপ করিয়া দেন তাহাতে আমার আস্থা অনেক বেশী; এবং ঐ প্রস্তাবে গাছটার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার যে রকমের বিশ্বাস বতখানি আছে, আমার চক্ষুর অবিধির আকাশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সেইরূপ বিশ্বাস তার চেয়েও বোধ হয় কোন কোন অংশে অধিক।

এখন পদার্থবিজ্ঞান শাখা আলো ও রঙের আলোর সম্বন্ধে কি স্থির করিয়াছে দেখা

বাউক। সূর্যের আলো শাদা দেখায়, কিন্তু সূর্যের আলো আকাশে একরকমের চেউ নহে। উহার ভিতরে নানাবিধ চেউ আছে। নানাবিধ কি অর্থে?—না—কোনটা বা একটু বড় কোনটা বা একটু ছোট। একই জলাশয়ের পৃষ্ঠে লম্বা লম্বা বড় বড় তরঙ্গ উঠিতে পারে, আবার খাট খাট ছোট ছোট উদ্গির ও উঠিয়া থাকে; কতকটা সেইরূপ। এই ছোট বড় নানাবিধ চেউ আসিয়া চক্ষুর ভিতরের একখানা দ্বারবায় পরদায় ধাক্কা দেয়; ও সেই ধাক্কা ক্রমে শেষ পর্য্যন্ত মস্তিষ্কের মধ্যে পৌঁছিয়া নানাবিধ অর্থাৎ নানাজাতীয় গোলমালে—কেমন তাহা ঠিক এখনও বলা যায় না—আণবিক গতির উৎপাদন করে। এবং এই এক এক রকম আণবিক গতির সঙ্গে এক এক রকম বর্ণের অল্পভূতি জন্মে। রঙটা হইল একটা মানসিক ব্যাপার; গাছ হইতে রঙ আসেনা, গাছ হইতে আসে ধাক্কা—বিশুদ্ধ বর্ণহীন ব্রাণহীন নীরব ধাক্কা—তোমার পৃষ্ঠে কিল দিলে যেমন বর্ণহীন ব্রাণহীন ধাক্কা উৎপন্ন হয়, ঠিক সেইরূপ ধাক্কা।—এবং এই ধাক্কা শেষ পর্য্যন্ত মস্তিষ্কে পৌঁছায়—সেখানেও সেই ধাক্কাই থাকে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া মনের মধ্যে সেই বিকার—সেই অল্পভূতি—রঙের অল্পভূতি—আসিয়া উপস্থিত হয়। ঠিক যেমন আমাব হস্ত প্রযুক্ত কিলরূপী ধাক্কা তোমার পৃষ্ঠ হইতে মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেদনারূপী মানসিক বিকার বা অল্পভূতির উৎপত্তি হয় তেমনি। ফলে রঙটা আছে মনে; উহা গাছেও নাই, গাছ হইতে আগত ধাক্কা অথবা চেউগুলিতেও নাই। চেউগুলি নীরস চেউমাত্র। কোনটা বড় চেউ কোনটা ছোট চেউ; কোনটার পর পর ধাক্কা অপেক্ষাকৃত দ্রুত পড়িতেছে, কোনটার পর পর ধাক্কা অপেক্ষাকৃত ধীরে পড়িতেছেমাত্র। এই সকল নানাজাতীয় অর্থাৎ ছোট বড় নানা আকারের চেউয়ের মধ্যে কোনটার সঙ্গে রক্তাল্পভূতি কোনটার সঙ্গে পীতাল্পভূতি কোনটার সঙ্গে নীতাল্পভূতির সংশ্রব রহিয়াছে। একটা আসিয়া ধাক্কা দিলে রক্ত—অর্থাৎ কোন একটা বিশেষরূপ রক্ত—মনে রাখিও রক্তই এত নানাবিধ আছে যে ভাষায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিনা—একটা বিশেষ রক্ত বর্ণের জ্ঞান জন্মায়; আবার একটা বিশেষরূপ চেউ লাগিলে বিশেষরূপ পীত বা নীলের অল্পভূতি জন্মায় ইত্যাদি।

দাঁড়াইল এই।—সূর্যের আলোর মধ্যে নানাবিধ নানা আকারের চেউ আছে; সরঞ্জাম-
 চলে একই বেগে;—সেকণ্ডে প্রায় লক্ষকোশ বেগে। কিন্তু কোনটা একটু দীর্ঘ কোনটা একটু হ্রস্ব। তাহাদের দৈর্ঘ্য মাপিবার সময় গজ ফুট ইঞ্চির মাপকাঠি ব্যবহার চলেনা; তাহারা এত ক্ষুদ্র, যে ইঞ্চিকে দশলক্ষ ভাগ করিয়া তাহারই মাপকাঠি তৈয়ারকরিতে হয়। এরই মধ্যে আবার যে একটু লম্বা সে লাল জ্ঞান জন্মায়। যে একটু খাটো সেনীল জ্ঞান জন্মায়। এমন চেউয়ের সূর্যালোকে অভাব নাই যাহারা—এত বড় বা এত ছোট, যে হয়ত দর্শনেন্দ্রিয়রূপ বস্তুর উপযোগিতার ও বন্দোবস্তের অভাবে মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত পৌঁছিতই পারেনা; অথবা পৌঁছিলেও কোনরূপ বর্ণজ্ঞান জন্মায় না। সূর্যের আলোকে এমন চেউ আছে কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু আকাশে ছ' দশ ইঞ্চি বা ছইদশ গজ লম্বা চেউ উপায়বিশেষ

অবলম্বনে উৎপাদন করিতে পারা যায় তাহা সম্ভ্রুতি সম্ভ্রামণ হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের লইয়া আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। কেন না আলোকের রঙের জ্ঞান তাহাদের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ রাখেনা।

উপরে বলিয়াছি বিগুচ্ছ বর্ণের সংখ্যা এত—একধারে রক্ত ও একধারে বারলেট্ট এই দুইয়ের মধ্যে এত বিবিধ বর্ণ বর্তমান—যে তাহার গণনাও চলেনা—ভাষাতেও তাহাদের নাম দেওয়া চলে না। এখন দেখা যাইতেছে এই সংখ্যাভীত বর্ণের প্রত্যেকের সঙ্গে এক এক জাতীয় আকাশবাহী চেউয়ের সম্বন্ধ রহিয়াছে। এই আকাশের চেউ গুলির যত জাতি, বিগুচ্ছ বর্ণেরও তত জাতি; চেউয়ের জাতি—আকার আয়তন ও থাকার সংখ্যা লইয়া, বর্ণের জাতি—অমুভূতির বিশেষত্ব লইয়া। আবার এক একটা বিগুচ্ছ একজাতীয় চেউয়ের বদলে যদি পাঁচরকমের পাঁচজাতীয় চেউ একসঙ্গে আসিয়া থাকে দেয় ও মস্তিকে পৌছায়, তাহা হইলে বিগুচ্ছ বর্ণের অমুভূতি জন্মায় না। তখন কপিশ পাটল পিত্তল প্রভৃতি মিশ্র অবিগুচ্ছ বর্ণের জ্ঞান জন্মিয়া থাকে।

আর একবার আগাগোড়া ভাবিয়া দেখা যাউক। চৈতন্তগোচর অসংখ্য বর্ণের মধ্যে কতকগুলিকে বিগুচ্ছ বলিয়াছি—যে গুণা সূর্যের আলোকে নিউটনের উদ্ভাবিত প্রক্রিয়া দ্বারা ভাঙিলে বা বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়; আর কতকগুলিকে অবিগুচ্ছ বা মিশ্র বলিয়াছি যাহারা ঐক্যে বিশিষ্ট সূর্যের আলোকে বিভ্রমমান থাকে না—তবে বিবিধ প্রাকৃত বস্তুর সহিত সম্বন্ধে বিবিধ অঙ্গে যাহাদিগকে জড়িত দেখা যায়। বিগুচ্ছ বা অবিগুচ্ছ উভয়েরই আবার জটিলতা এত যে গণিয়া বলা চলেনা—কার্যতঃ উভয়েই সংখ্যাভীত। বিগুচ্ছ বর্ণ গুলির এক একটির সহিত এক একটি নির্দিষ্ট আকারযুক্ত ও নির্দিষ্ট স্পন্দন-সংখ্যাবিশিষ্ট আকাশের চেউয়ের সম্বন্ধ রহিয়াছে—যখন সেই সেই চেউ একা আসিয়া থাকে দেয় তখন সেই সেই বিগুচ্ছ বর্ণ অমুভূত হয়। আর অবিগুচ্ছ বর্ণগুলি, যখন পাঁচরকমের চেউ একযোগে আসিয়া থাকে দেয়, তখনই জন্মে।

কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিয়া স্থগিত রাখিলে সব কথা শেষ হইল না। আরও একটু জটিলতা আছে। অবিগুচ্ছ বর্ণের কথা এখন ছাড়িয়া দিয়া একটা বিগুচ্ছ বর্ণের কথাই ধর। মনে কর একটা বিশেষ রকমের নির্দিষ্ট বিগুচ্ছ পীতবর্ণ—বাতির পলিতায় জ্বল দিলে যে পীত বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, সেই নির্দিষ্ট পীত বর্ণ। উপরে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে মনে হইবে একটা নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যযুক্ত ও নির্দিষ্ট স্পন্দন সংখ্যা যুক্ত চেউ আসিয়া এখানে চোখে থাকে বিতেছে; তাই ঐ নির্দিষ্ট বর্ণের বিকাশ। একথা সত্য, কিন্তু আনন্দিকভাবে সত্য। কেন না ঐ কারণে ঐ পীতবর্ণ উৎপন্ন হয়, কিন্তু অল্প কারণেও আধার ঠিক সেই পীতবর্ণই জন্মিতে পারে। কল কথা মস্তিষ্কের ভিতর একটা বিশেষ রকমের নাড়া দিলে বা আন্দোলন ঘটিলে সেই পীতবর্ণ অমুভূত হয়;—কিন্তু মস্তিষ্কের সেই আন্দোলন নানা উপায়ে ঘটতে পারে। একটা নির্দিষ্ট আকারের চেউয়ের থাকিতেও ত ঘটয়াই থাকে, তা তির্যক

রকমের চেউয়ের থাকতেই যে না হয় এমন নহে । কথাটা ক্রমে জটিল হইয়া পড়িতেছে । আরও একটু পরিকার করিয়া বলা উচিত ।

মনে কর একটা বিশেষ লোহিত, একটা বিশেষ পীত ও একটা বিশেষ হরিৎ । এবং তাহাদের সকলেই বিস্তৃত । সূর্য্য হইতে আগত যে চেউ সেই লোহিত রঙ দেয়, তাহাকে লোহিতজনক চেউ বা ক বলিব ; যে চেউ সেই পীত দেয় তাহাকে পীতজনক চেউ বা খ বলিব ; যে চেউ সেই হরিৎ দেয় তাহাকে হরিজ্ঞনক চেউ বা গ বলিব । এখন খ চেউ আসিলে পীত অম্লভূত হইবেই ; কিন্তু এমনও সচরাচর দেখা যায় যে ক চেউ ও গ চেউ যদি একত্রে আসে—উভয়ের ভাগের একটা বন্দোবস্ত করিয়া আসে—তাহা হইলেও সেই পীতবর্ণ,—সেই খাস বিস্তৃত নির্দিষ্ট পীতবর্ণ—অম্লভূত হইয়া থাকে । অর্থাৎ সেই বিস্তৃত পীতবর্ণটাকে বলা খ চেউয়েরই একচেটিয়া নহে । অল্প জাতীয় চেউ—১ট জাতীয়, তিন জাতীয় বা বহু জাতীয় চেউ মিলিয়া সেই খাঁটি পীতেরই সৃষ্টি করিয়া থাকে । ভিন্ন কারণে একই কার্যের উৎপত্তি ঘটে । কেমন কেমন শুনায়—কিন্তু কবিতা—সহস্র প্রত্যক্ষ প্রমাণে ইহার সত্যতা স্থিরীকৃত হইয়াছে ।

সেই বিস্তৃত পীত বর্ণের আগে আমি দেখিতেছি । আপাততঃ মনে হইতে পারে ইহার আলোটার কেবল সেই খ জাতীয় চেউ আছে । কিন্তু এই মীমাংসা সত্য হইতেও পারে ; না হইতেও পাবে । সেই আলোককে সেই নিউটনের উদ্ভাবিত প্রণালীক্রমে বিশ্লেষণ করিলে হয়ত দেখা যাইবে—যে সেই আলোক খ চেউ আদৌ নাই—তৎ পরিবর্তে ক চেউ অর্থাৎ লোহিতজনক চেউ ও গ চেউ বা হরিজ্ঞনক চেউ আছে । ক চেউ একা থাকিলে লোহিত বোধ হইত, গ একা থাকিলে হরিৎ বোধ হইত ; কিন্তু উভয়ে থাকায় না লোহিত না হরিৎ—একটা পীতের বোধ হইতেছে ; সেই পীত, বিস্তৃত খ চেউ হইতেও যাহার সচরাচর উৎপত্তি হয় । এস্থলে দেখা যাইতেছে যে বিস্তৃত পীতবর্ণ—রক্তবর্ণের সহিত হরিৎবর্ণের মিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াছে । এক কথায় যে পীতবর্ণকে আমরা এতক্ষণ বিস্তৃত বর্ণ বলিয়া আসিয়াছি, তাহা প্রকৃতপক্ষে দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বর্ণের মিশ্রণেও উৎপন্ন হইতে পারে উহাকে কোন একটা নির্দিষ্ট অর্থে বিস্তৃত বর্ণ বলা কতি নাই ; কিন্তু ইহাকে মূলবর্ণ বলা চলিবে না ।

বস্তুতই বিবিধ রকমে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে সূর্য্যালোক হইতে যে সকল অসংখ্য বিস্তৃত বর্ণ পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে প্রায় কেহই মৌলিক বর্ণ নহে । তাহাদের মধ্যে যে কোন বিস্তৃতবর্ণকে অজ্ঞাত বর্ণ সম্বারে তৈয়ার করিতে পারা যায় । ফিরে তাহাদিগকে মিলাইতে মিশাইতে হইবে তাহা এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই । এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে সূর্য্যালোকে বিস্তৃতমান যে অসংখ্য বিস্তৃত বর্ণের উদ্ভব । করা গিয়াছে, তাহাদের সকলেরই তিনটা মাত্র মৌলিক বর্ণকে বিবিধ ভাগে মিশাইয়া উৎপাদন চলে ।

এই তিনটা মৌলিক বর্ণ নির্দিষ্ট প্রকৃতির রক্ত, হরিৎ ও নীল । এই তিন মূল বর্ণদেওয়া থাকিলে তাহাদিগকে নানারকম ভাগে মিশাইয়া অন্যান্য সমুদয় বর্ণ তৈয়ার করা চলে ।

দুই ভাগ রক্তের সহিত পাঁচভাগ হরিৎ মিশাইলে একটা বর্ণ হয়, সাতভাগ নীল মিশাইলে আর একটা বর্ণ হয়। আবার রক্ত হরিৎ ও নীল নির্দিষ্ট ভাগে মিশাইলে শাদা হয়। মৌলিক বর্ণ অসংখ্য নহে। তিনটা মাত্র মৌলিক বর্ণের বিবিধ বিধানে মিশ্রণে ও সমবায়ের স্বর্ঘ্যের আলোকে বর্তমান সমুদয় বিগুহ বর্ণ তৈয়ার করিতে পারা যায়; এবং এই সকল শেবোক্ত বিগুহ বর্ণ বিবিধ বিধানে মিশাইয়া অস্ফায়া যাবতীয় পাটল কপিশাদি বর্ণের উৎপাদন চলে।

একটা বিশেষ প্রকার চেউ অর্থাৎ যে চেউ আসিয়া চোখে ধাক্কা দিলে একটা বিশেষ রকম বর্ণ অর্থাৎ পীতবর্ণই অমুভূত হইবে, সে চেউ দ্বারা অন্য বর্ণের অমুভূতি হইবে না ইহা ঠিক্। কিন্তু সেই পীত বর্ণের অমুভূতি হইলেই যেন মনে করিওনা যে সেই চেউ আসিয়াই ধাক্কা দিতেছে। অন্য পাঁচ রকমের চেউ আসিয়া ধাক্কা দিয়াও সেই একই অমুভূতি জন্মাইতে পারে। এইরূপে সাবধান হইয়া বিচার পূর্বক চলিতে হয়।

দর্শনেঞ্জিয়ের গঠনে এমন কি বৈচিত্র্য আছে যাহাতে এই অপক্লপ ব্যাপার ঘটে; নানাবিধ চেউ আসিয়া ধাক্কা দেয়, অথচ তিন রকম মাত্র মৌলিক বর্ণের অমুভূতি জন্মে; ও সেই তিন অমুভূতি বিবিধ বিধানে মিলিয়া সংঘাতীত মৌলিক বর্ণের অমুভূতি উৎপাদন করে, তাহা শরীরবিদ্যার বিষয়। এ স্থলে তাহার অবতারণা নিম্নয়োজন।

একণে প্রকৃতির সাম্রাজ্য মধ্যে আমরা যে সকল বিচিত্র বর্ণের বিকাশ দেখিতে পাই তৎসম্বন্ধে কতক কতক আলোচনা করিয়া প্রস্তাবের উপসংহার করা যাইবে। তৎপূর্বে একটা কথা গোছাইয়া বলা আবশ্যক।

স্বর্ঘ্যের আলোক শাদা। ইহাতে নানাবিধ আকারের চেউ আছে, ইহার মধ্যে কোন চেউ মৌলিক লোহিতের, কেহ মৌলিক হরিতের, কেহ মৌলিক নীলের অমুভূতি জন্মায়। কেহ বা লোহিত ও হরিৎ উভয় উৎপাদন করিয়া উভয় মিশাইয়া পীত বা নাগরজ জন্মায় ইত্যাদি। এবং সকলে আসিয়া একত্রে চোখে ধাক্কা দিয়া লোহিত হরিৎ ও নীল তিন মিশাইয়া শাদার উৎপাদন করে। এই তিন মূল বর্ণ তাহাদের নির্দিষ্ট ভাগ অনুসারে একত্র না থাকিলে শাদা হয় না। একটার ভাগ কিছু কম হইলেই আলো রঞ্জিল হইয়া যায়। কাজেই শাদা আলোতে যে সকল চেউ বর্তমান, সেই চেউগুলার মধ্যে কোন কোনটাকে বাছিয়া লইলেই রঞ্জিল আলো হয় বা কোন কোনটা কোনরূপে সরাইয়া ফেলিলেও রঞ্জিল আলো পাওয়া যায়। কাজেই রঞ্জিল আলো তৈয়ার করিতে হইলে স্বর্ঘ্যালোকের অন্তর্গত বিবিধ চেউয়ের মধ্যে একটা বা কতকগুলিকে বাছিয়া লও; অথবা একটাকে বা কতকগুলিকে কোনরূপে সরাইয়া ফেল। তখনই আলোর শুদ্ধ বস্তুর রাশিবার জন্ম। যে তিনটা মূল বর্ণের যে যে ভাগ প্রয়োজন, তাহার কান একটা ভাগ কম গড়িয়া যাইবে। আলোকও রঞ্জিল হইয়া পড়িবে।

এই বাছিয়া লওয়া বা নির্বাচন কার্য ও সরাইয়া ফেলা বা অপসারণ কার্য কয়েকটি মূল উপায়ে সম্পাদিত হয়। নিয়ে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে।

প্রথম উপায়। সূর্য্যের আলো বায়ুর মধ্য হইতে জল বা তেল বা কাচের মত কোন ঘন সংহত স্বচ্ছ পদার্থের ভিতর গেলে তাহার রাস্তা বাঁকিয়া যায়। কেন যায় সে স্বকল্প কথা। কিন্তু সকল ঢেউ আবার সমান ঠাকিয়া যায় না। লোহিতজনক ঢেউ যত বাঁকে, পীতজনক তার চেয়ে বেশী বাঁকে, হরিজনক তার চেয়ে বেশী, নীলজনক আরও বেশী ; এইরূপ।

কাজেই শালি আলোর অন্তর্গত ঢেউ গুলি এইরূপ ঘন স্বচ্ছ পদার্থে প্রবেশ করিয়াই পরস্পর ছাড়াছাড়ি হইয়া ভিন্ন ভিন্ন রাস্তায় চলিতে আরম্ভ করে, এবং আবার যখন সেই স্বচ্ছ পদার্থ হইতে বাহির হইয়া বায়ু মধ্যে আসে তখন হয়ত আর মিশিবার অবকাশ না পাইয়া ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিতে থাকে। এক এক রকমের ঢেউ এক এক রাস্তায় চলিতে থাকে ; পরস্পর ছাড়াছাড়ি হইয়া যায়—তখন তাহাদের মধ্যে কোন একটাকে বা কতকগুলিকে বাছিয়া লওয়ার সুবিধা হয়। কতকগুলি চোখে প্রবেশ করিয়া দাক্ষা দিলেই রঙ্গিল আলো পাওয়া যায়। এই রূপে ঢেউ গুলিকে পরস্পন হইতে তফাত করিয়া তাহারিগকে বাছিয়া ফেলাকে আলোক বিশ্লেষণ বলা যাইতে পারে। বর্ণ উৎপাদনের এই একটা প্রাকৃত উপায়। বলা বাতল্য নিউটন এই উপায়েই সূর্যালোকের প্রকৃতি নির্ণয় করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় উপায়। ঢেউগুলি যতক্ষণ আকাশ পথে চলে ততক্ষণ কেহ তাহাদের গতি-রোধ করে না। কিন্তু চলিতে চলিতে মাধ্যম জড় পদার্থের বাধা পাইলেই তাহাদের গতিবিধির ব্যতিক্রম ঘটে। সেই জড় পদার্থে পিঠে প্রতিহত হইয়া কতকগুলি ঢেউ হয় কিরিয়া। আসে, কতকগুলি হয়ত ভিতবে প্রবেশ করিয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে ভেদ করিয়া চলিয়া যায়। এই রূপে ভেদ করিয়া যাইবার সময় তাহার পথ বাঁকিয়া যাইতে পারে তাহা উপরে বলিয়াছি। আবার কতকগুলি ঢেউ হয়ত প্রতিহত হইয়া কিরিয়া আসে না, রাস্তা কাটিয়া চলিয়া যাইতেও পারে না ; তাহারা সেই জড় দ্রব্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণুগুলির মধ্যে আটকা পড়িয়া পথি মধ্যেই নষ্ট হয়। যে সকল ঢেউ কিরিয়া যায় বা প্রবেশ করিয়া নির্দিষ্টে চলিয়া যায় তাহাদের সহিত জড় পদার্থের অণুগুলির বড় গোলযোগ ঘটে না। অণুগণ তাহাদের বাধা দেয় না, তাহারাও অণুগুলিকে কোন রূপ বিচলিত করে না। কিন্তু আবার কতকগুলি ঢেউ অণুগুলিরই গায়ে দাক্ষা দিয়া অণুগুলিকেই বিচলিত ও আন্দোলিত করিয়া যায়। অণুগুলি থাকার পর দাক্ষা খাইয়া চঞ্চল হয় ও কাঁপিতে থাকে, কিন্তু আকাশের ঢেউ সেই ধানে ধামিয়া যায় ও নষ্ট হয়। অণুগুলি ঐরূপ কাঁপিতে থাকিলে আমরা বলি তাপের উৎপত্তি হইল, জ্বিনিষটা গরম হইল ; আলোক এই স্থানে নষ্ট হইয়া তাপের উৎপাদনে প্রযুক্ত হইল। এই ঢেউগুলার অদৃষ্ট ধারাপ ; ইহারা অণুর সহিত লড়াই করিতে গিয়া নিজেরাই নষ্ট হয়, ও প্রকৃতই পথে মারা যায়।

জড় দ্রব্যের অণুগুলি যে এইরূপে আকাশের ঢেউ গুলিকে নষ্ট করিয়া নিজে কাঁপিতে

থাকে, ঢেউগুলিকে আহাৰ করে ও নিজে পুষ্ট হয়, এই ব্যাপারকে আমরা আলোকের শোষণ বলিব। আর ঢেউগুলির জড় পদার্থের গায়ে প্রতিহত হইয়া প্রত্যাবর্তন ব্যাপারকে প্রতিফলন বলিব।

এখন এই খানে একটু রহস্য আছে। কোন কোন দ্রব্য সূর্যালোকের অন্তর্গত সকল ঢেউকেই ফিরাইয়া দেয় বা প্রতিফলিত করে; যেমন পালিশ করা রূপা, অথবা পানদের দর্পণ। এইরূপ শাদা কাপড়, শাদা কাপড়, শাদা খড়ী, শাদা দুধ প্রভৃতি সমস্ত শাদা পদার্থই বাহু বিচার না করিয়া সকল ঢেউকেই ফিরাইয়া দেয়; এবং সকলকেই এইরূপে ফিরায় বলিয়া তাহারা শাদা। আবার কাল কালী, কাল কাপড়, কাল কাপড়, কাল করলা প্রভৃতি দ্রব্য প্রায় সকল ঢেউকেই বাছাই না করিয়া অপক্ষপাতে শোষণ করিয়া লয়; এবং এইরূপে শুবিয়া লয় বলিয়াই তাহারা কাল। আবার জল বায়ু কাচের মত স্বচ্ছ পদার্থ কাছাকে বড় ফিরায়ও না, শোষণেও বড় পক্ষপাত দেখায় না, প্রায় সকলকেই রাস্তা ছাড়িয়া দেয়; তাহারা এই জন্তই স্বচ্ছ। কিন্তু এতদ্ব্যতীত রঙিল জল, রঙিল কাচ, রঙিল কাপড়, রঙিল কাপড় ইহাদের বর্ণ রঙিল এই জন্ত যে ইহারা পক্ষপাত পরায়ণ; সকল ঢেউয়ের উপর ইহাদের সমান বিচার নাই, ফিরাইবার সময় কোন কোন ঢেউকে বাছাই করিয়া ফিরাইয়া দেয়; শোষণের সময় কোন কোন ঢেউকে বাছিয়া শুবিয়া থাকে; সকলের প্রতি সমান বিচার হয় না। ফলে কোন কোন ঢেউ আটক পড়িয়া শোষিত হয়; আবার কেহ ফিরিয়া আসে বা রাস্তা ভেদ করিয়া নির্ঝিয়ে চলিয়া যায়। এই নির্কাজনের ফলে আর শুভ্র আলো আমরা পাই না। যে আলো ফিরিয়া আসে বা ভেদ করিয়া চলিতে পায়, সে আলো রঙিল দেখায়। এই নির্কাজন প্রাকৃতিক বর্ণ বিকাশের একটা প্রধান কারণ।

তৃতীয় উপায়। এই তৃতীয় উপায় বুঝিবার পূর্বে ঢেউতত্ত্ব আর একটু আলোচনা আবশ্যক। ঢেউ, উর্শ্ব, তরঙ্গ, হিলোল, বাহাই বল, এই সকলের একটু অপকল্প আছে। জলের ঢেউ মনে কর। তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলে দেখা যায়; কোন দ্রব্য যদি সে সময় জলে ভাসে, সে সেই তরঙ্গের লীলাতে একবার উঠে একবার নামে। এই উঠানামা-তরঙ্গ মাত্রেরই একটা প্রধান বিশেষ ধর্ম। তরঙ্গের পর তরঙ্গ বধন চলিয়া যায়, তখন দেখা যাইবে জল একবার উঠিতেছে, একবার নামিতেছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গের সারির বা শ্রেণীর উপর দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে, উচু, খাল, উচু, খাল, উচু, খাল এইরূপ ক্রমাগতের পর পর চলিয়াছে। একটা গোটা উর্শ্বের অর্ধেক ভাগ উচু—সেই ভাগকে আমরা মাথা বলিব; আর এক ভাগ নীচু—সেই ভাগকে পেট বলিব। মাথা, আর পেট—শব্দ দুইটা সভ্যসমাজের অনুমোদিত হইবে না; কিন্তু এক্ষণে পরিভাষা সঙ্কলন পরিশ্রমের অবকাশ নাই। আমাদের পক্ষে ঐ ভাল। তরঙ্গের এক ভাগ মাথা, এক ভাগ পেট। এখন কখন কখন দুইটা স্থান হইতে তরঙ্গ শ্রেণী জন্মিয়া আসে। পুকুরের জলে একটা লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে সেখান হইতে এক সারি তরঙ্গ জন্মিয়া চারি-

দিকে ছড়াইয়া পড়ে, আবার আর এক জায়গায় নিক্ষেপ করিলে সেখান হইতেও আর এক সারি তরঙ্গ উৎপন্ন হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হয়। এইরূপ দুইটা স্থান হইতে সারি সারি ঢেউ আসিতে হইলে এমন হয় এ সারির ঢেউএর উপর ও সারি আসিয়া পড়ে। ইহার মাথার উপর উহার মাথা পড়ে, ইহার পেটের উপর উহার পেট পড়ে, অথবা এক সারির মাথার উপর আর এক সারির পেট পড়ে। এরূপ ঘটনা সচরাচরই একটু অস্থাবর করিয়া দেখিলেই জলাশয়ের পৃষ্ঠে প্রত্যক্ষ দেখা যায়। এখন একটার মাথার উপর আর একটার পেট পড়িলে উভয়ে কাটাকাটি হইয়া সেখানে মাথাও থাকে না, পেটও থাকে না। জল উচুও হয় না, নীচুও হয় না; ঠিক সমতল থাকিয়া যায়; ঢেউএর উপর ঢেউ পড়িয়া পরস্পরকে নষ্ট করিয়া ফেলে। জলের ঢেউর মধ্যে যেমন কাটাকাটি হয়; তেমনি আকাশের ঢেউর মধ্যেও কাটাকাটি হয়। পেটের উপর মাথা ও মাথার উপর পেট কোনক্রমে পড়িলেই কাটাকাটি হইয়া ঢেউ নষ্ট হইবে। ফলে আমরা যাহাকে ছায়া বলি ও অন্ধকার বলি, তাহা এইরূপ কাটাকাটিরই ফল। আঁধারের মধ্যে আকাশের ঢেউ একবারে নাই এরূপ মনে করিও না; সেখানে এত ঢেউ এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে যে পরস্পর কাটাকাটিতে সকলেই লুপ্ত হইয়াছে। আলোতে আলোতে মিলিয়া একবারে আঁধার হইয়া গিয়াছে। সৰ্ব্বমত্যস্ত গর্হিতম্—এই ভ্রাম্যে।

গল্প আছে দুইটা সাপে পরস্পরকে ভোজন উদ্দেশ্যে পরস্পরের লেজ আঁরন্ত করিয়া গিলিতে লাগিল। পরিশেষে উভয়েরই বিলোপ—কতকটা সেইরূপ।

এইরূপে আলোর উপর আলো চড়িয়া আঁধার হইয়া যাইতে পারে। আবার স্বর্ষ্যের আলোকের মধ্যে লাল আলো লাল আলোর সঙ্গে মিলিয়া লালকেই বিলুপ্ত করে, নীল নীলের সঙ্গে মিলিয়া নীলই বিলুপ্ত হয় ইত্যাদি। বাহ্য অবশিষ্ট থাকে তাহা রঙিল আলো। শাব্য হইতে তাহার একটা অংশ নষ্ট করিলে বা অপসারিত করিলে বাহ্য অবশিষ্ট থাকিবে তাহা রঙিল।

এইরূপে বর্ণোৎপত্তির দৃষ্টান্ত বিস্তর পাওয়া যায়। জলে এক কোঁটা তেল ফেলিলেই সেই ক্ষুদ্র তেল কোঁটা অনেকটা প্রশস্ত ভায়গায় তখনি ছড়াইয়া পড়ে। তখন তাহাতে বিচিত্র বর্ণের বিকাশ দেখা যায়। জলের উপর তেলের একখানি স্কন্দ পরদা বা আন্তরণ বা চাদর পড়িয়া যায়। তাহার স্থলতা মাপিয়া উঠিতে হইলে আর ইঞ্চির কাঠিতে চলে না; ইঞ্চিকে লক্ষ ভাগ কি দশ লক্ষ ভাগ করিতে হয়। আকাশবাহী আলোকোৎপাদক ঢেউগুলি যে কাঠিতে মাপা যায়, এই পরদার স্থলতাও সেই কাঠিতে মাপিতে হইবে। এখন মনে কর ঐ তেলের স্কন্দ পরদার পিঠে লাল আলোর ঢেউ পড়িল। কতক গুলি ঢেউ সেই পিঠে লাগিয়াই প্রতিফলিত ও প্রতিফলিত হইয়া ফিরিয়া আসে। কতক গুলি তেলের ভিতর পর্যন্ত গিয়া শেষে নিরঙ্ঘ জলের পিঠে ঠেকিয়া প্রতিফলিত হয়, ও ফিরিয়া চলিয়া আসে। তেলের পিঠ হইতে বাহ্যার ফিরে কাজেই তামা একটু আগিয়া থাকে; বাহ্যার জলের পিঠ

হইতে ফিরে তারা একটু পিছাইয়া পড়ে; ঐ যে একটু প্রবেশ লাভ করিয়া ছিলেন, তাহাতে এই লাভটুকু হয়। একটু পিছাইয়া পড়ায় হয়ত এমন ঘটে, যে হাঁহাদের মাথার উপর উহাদের ঠিক পেট আসিয়া পড়ে; ফলে উভয়েরই সর্বনাশ ও লোপাপত্তি; কেহই আর ঘরে ফিরিয়া আসিতে পারেন না, রাস্তাতেই তাহাদের শেষ হয়। এইরূপে লাল আলোর লোপাপত্তি সাধন ঘটে। নীল আলো পড়িলে তাহার ভাগো হয়ত ততটা ঘটে না; কেননা লালআলোর চেউণ্ডলা একটু লম্বা লম্বা, নীল আলো তাহার চেয়ে একটু খাট খাটো। 'নীলের মধ্যেও বাঁহারা প্রবেশ করিয়া ফিরিয়া আসেন তাঁহারা পিছু পড়েন, এমন কি, তাঁহারা খাটো বলিয়া একটু অধিকই পিছাইয়া পড়েন। কিন্তু তাহাতেই তাঁহারা আবার বাঁচিয়া যান। কেননা পেটের পর মাথা আর মাথার পর পেট। তাঁহাদের পক্ষে মাথায় পেটে ঠোকাঠুকি না হইয়া মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হয়ত ঘটয়া যায়। ফলে তাহারা বাঁচিয়া যায়। এরূপ ক্ষেত্রে একটা রঙের লোপ হইলে অন্যান্য রঙ অনেকটা নিষ্কৃতি পায়। শাদা আলো পড়িলে তাহার মধ্যে একটা রঙ, লাল বা নীল বা পীত, এমনি একটা কিছু লোপ পায়; বাকীগুলি জরকনি দিয়া রঙদার হইয়া ফিরিয়া আসে। দল বাঁধিয়া অনেকেই যান—তখন আলো থাকে শাদা—সকৌহারা হইয়া ফিরিয়া আসেন—তখন আলো হয় রঙিল।

আর এক রকমে এইরূপে বর্ণ বিশেষের লোপাপত্তি ঘটে। দুই তিনটা বা অনেকগুলি সৰু সৰু ছিদ্র বা আলোকের পথ বা আলোকের জন্মস্থান সারি সারি কাছাকাছি থাকিলে সকল স্থান হইতেই চেউ আসে। কিন্তু একটা নির্দিষ্ট স্থলে সকলে এক সঙ্গে প্রেঁছিতে পারে না; কেহবা একটু আগে পৌঁছায়, কেহ একটু পরে পৌঁছায়; কাজেই পেটে মাথায় ও মাথায় পেটে হইয়া আলোর লোপ ঘটিয়া আঁধার ঘটে বা বর্ণ বিশেষের লোপ ঘটয়া শাদা আলো রঙিল আলোতে পরিণত হয়। হাতের দুই আঙ্গুল সংলগ্ন করিলে তাহার মধ্যে যে সন্ধীর্ণ দীর্ঘাকার আলোর পথ থাকে, অপবা কাগজে ছুঁচ দিয়া ফুটা করিলে আলোর যে ছোট পথ হয়, সেই সন্ধীর্ণ ক্ষুদ্র রাস্তায় চোপ রাখিলে দেখা যায়; পথ দিয়া আলো আসিতেছে বটে, কিন্তু স্থানে স্থানে কালো কালো রেখা পড়িয়া গিয়াছে। একখানা পালিশ করা বাতুপাত্রের গায়ে বা একখানা কাচের গায়ে খুব কাছাকাছি করিয়া, মনে কর একইক্ষি স্থানের তিতর দু দশ হাজার করিয়া, সমান্তরাল রেখা টানিলে দুই দুই রেখার মধ্যস্থ স্থান হইতে আলো আসে, এবং সেই বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত আলো পরস্পর কাটাকাটি করিয়া রঙিল আলোর স্রষ্টি করিয়া থাকে। মশা মাছি কড়িঙ প্রভৃতি বধন রোদ্রে উড়ে, তখন তাহাদের পাখায় নানাবিধ রঙের আবির্ভাব দেখা যায়। সেও কনেক সময় এই কারণে। তাহাদের পাখায় গায়ে লম্বা লম্বা সৰু সৰু অনেক দাগ আছে। তাহারই সহিত এই রঙের সম্বন্ধ।

প্রাকৃতিক পদার্থে বর্ণের বিকাশের এই ত্রিবিধ প্রধান কারণের উল্লেখ করিলাম। এখন গোটা কতক উদাহরণ দেখাইলেই পাঠক পরিজ্ঞাপ পান।

শাদা আলো ভাঙ্গিয়া বিস্মৃষ্ট হইয়া অনেক স্থানে রঙ অন্বে । এস্থানে সংহত দ্রব্যের ভিতর আলো ঢুকিয়া ঢেউগুলির রাস্তা ছাড়াছাড়ি হইয়া যায় । রামধনুর রঙ এই কারণে জন্মে । এ যেন নিউটনেরই সেই প্রাচীন পরীক্ষা প্রকৃতি ঠাকুরাণী স্বহস্তে সম্পাদন করিতেছেন । সূর্য্য মণ্ডল ও চন্দ্র মণ্ডল ঘেরিয়া সময়ে সময়ে যে রঞ্জিত চক্রাকার মণ্ডল দেখা যায় সেই এইরূপ । মেঘের জলকণা বা তুষার কণা শুভ্র আলোককে ভাঙ্গিয়া বিস্মৃষ্ট ও বিক্লিষ্ট করিয়া ছড়াইয়া দেয় । ঝাড়ের কলমের রঙ, দুর্বাদলে শিশির বিন্দুর রঙ, হীরকখণ্ডে প্রতিফলিত রঙ এ সকলের একই রকম মূল । একই কারণ—বিলেপণ ।

রঙিল কাচের রঙ, রঙিল জলের রঙ অল্প কারণে, অর্থাৎ দ্বিতীয় কারণে । শাদা আলো প্রবেশ করিল; কোন কোন রঙ আটকাইয়া শোষিত হইয়া গেল; বাকীগুলি ফিরিয়া আসিল । অনেক বায়বীয় পদার্থ রঙিল দেখা যায়—ক্রোমিন, ক্লোরিন, আয়োডিন প্রভৃতি বায়বীয় অবস্থায়—নাইট্রিক এসিড হইতে যে বাষ্প উঠে সেই বাষ্প রঙিল; শাদার মধ্যে কোন একটা রঙ আটকান যায়; বাকী চলিয়া আসে । রঙিল কাগজে, রঙিল কাপড়ে, পুস্তকের রঙিল মলাটে, যে সকল রঙ দেখা যায়, কাঠের গায়ে, দেওয়ালের গায়ে যে সব রঙ মাখান দেখা যায়, ছবি আঁকিতে চিত্রবিদ্যা যে শত সহস্র রঙ ব্যবহার করে, সেগা তামা পিন্স প্রভৃতি ধাতু দ্রব্যের রঙ—এ সমস্তই এইরূপে বুঝিতে হইবে । শাদা আলো গিয়া গায়ে পড়িল । কোন কোন রঙের আলো একটু প্রবেশ করিয়া আটক পড়িল । কোন কোন রঙের আলো ফিরিয়া প্রতিফলিত হইয়া আসিল । মূল কারণ—বাছিয়া শোষণ ।

সাগরের জলের বর্ণ গাঢ় নীল ; শুভ্র সূর্যালোকের সহস্র ঢেউ সমুদ্র বক্ষে পড়ে; সকলে ফিরিয়া আসে না; গভীর জলরাশি বাছিয়া বাছিয়া টানিয়া লয় ও শোষণ করে ।

আকাশের বর্ণ নীল, কেন কিছু দিন পূর্বে লোক বুঝিত না । বায়ু মধ্যে অতিসূক্ষ্ম ধূলিকণা সর্ব্বদা ভাসে । এত সূক্ষ্ম যে সহজে চোখে দেখিতে পাওয়া যায় না, তবে আজকাল তাহাদের সংখ্যা পণিব্যার উপায় হইর হইয়াছে । একটা ছোট কুঠির মধ্যে বায়ুতে কতকোটি ধূলি কণা আছে পণিতে অধিক আয়াস হয় না ; এই ধূলিকণা আকাশের নীলত্বের কারণ । আকাশ বাহিয়া ছোট বড় নানাবিধ ঢেউ চলে । ধূলিকণা গুলি এত ছোট, যে লাল আলোর ঢেউ বা নীল আলোর ঢেউ তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায় । নীল আলোর ঢেউ আরও ছোট, তাই তাহারা ধূলিকণাতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে । যেমন প্রস্তর খণ্ড বা উপলখণ্ড বড় বড় জলের ঢেউ প্রতিহত করে না; তবে ছোট ছোট বৃহৎ হিল্লোলকে ফিরাইয়া দেয়; কতকটা সেইরূপ । সূর্য্যের শুভ্র আলোক বায়ুমাঝিতে প্রবেশ করে । রক্ত আলোক নীল আলোক অবধে চলিয়া যায় । নীল আলো ফিরিয়া আসিয়া চোখে লাগে ।

অস্তের সময় ও উদয়ের সময় দিখলয় অরুণ রাগে রঞ্জিত হয় । সূর্য্যের আলোক তখন গভীর বায়ুস্তরভেদ করিয়া আসে । ধূলিকণার ঠেকিয়া নীল আলোর ভাগ প্রতিহত হয়

ও সূর্য্যের অভিমুখেই চলিয়া যায়। লালের ভাগ ও অরুণের ভাগ অধিক মাত্রায় বায়ুভেদ করিয়া আসে। সেই অরুণ রাগরঞ্জিত আলো আবার মেঘের গায়ে পড়িয়া প্রতিকলিত হইয়া বিচিত্র রক্ত ও বর্ণের বিকাশ করে।

শোণিতের বর্ণ লাল; তরল শোণিতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা ভাগে; তাহারা নীলের ভাগ হরণ করিয়া ও শোষণ করিয়া লয়। বৃক্ষ লতা তৃণ, সাধারণতঃ উদ্ভিদের বর্ণ, হরিৎ; তাহাদের পাতার গায়ে একপ্রকার পদার্থ থাকে, তাহারা লোহিতের ভাগ হরণ করে ও শোষণ করে। যে সকল ঢেউ প্রতিকলিত করে, তাহারা মিলিয়া হরিতের আবির্ভাব করে।

হরিতালের পীত, সিন্দূরের লোহিত, তুঁতের নীল, হীরাকশের সবুজ, একই কারণে। শাদা আলোর মধ্যে কেহ কোনটা বাছিয়া গ্রহণ করে, কেহ কোনটা বাছিয়া গ্রহণ করে; যে সকল ঢেউ ফিরিয়া আসে তাহারা একত্র মিশিয়া পীত বা লোহিত বা সবুজের অমুভূতি জন্মায়। অমুক দ্রব্যের রঙ পীত বলিয়া যেন মনে করিও না, যে উহা বিশুদ্ধ পীত অর্থাৎ সূর্য্যালোকের সেই ঢেউ গুলি প্রতিকলিত হইয়া আসিতেছে বাহারা পীতবর্ণের অমুভূতি জন্মায়। খুব সম্ভব পীতজনক ঢেউ একবারেই আসিতেছে না;—রক্তজনক ও নীলজনক ঢেউ বা অল্প কোন পাঁচরকমের একত্র আসিয়া পীতের অমুভূতি জন্মাইতেছে।

পদার্থ মাত্রই পরমাণুর বিবিধ বিধানে সমাবেশে গঠিত। অণু ও পরমাণুর গঠনের সহিত ও তাহাদের সমাবেশের সহিত বর্ণোৎপাদনের কি সম্বন্ধ আছে, তাহা এখনও ঠিক করিয়া বলিতে পারা যায় না। তবে একটা সম্বন্ধ আছে সন্দেহ নাই। কতকগুলি ধাতু পদার্থ আছে, যথা তাম্র, লৌহ, ক্রোম, মঙ্গন, নিকেল, কোবাল্ট; এই সকল ধাতু সে সকল পদার্থে বর্তমান তাহারা ই সাধারণতঃ বিবিধ উজ্জ্বল বর্ণের বিকাশ করে। অজ্ঞাত ধাতু বাহাতে বর্তমান, তাহাদের সেরূপ বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণ বিকাশের শক্তি নাই। কাচের রঙ ও বিবিধ মণিরঙ্গাদির রঙ এই সকল ধাতুদ্রব্যের অস্তিত্বস্বরে জন্মে; আবার কমলা ও উদজান ও জলজানের পরমাণু নির্দিষ্ট বিধানে সঙ্গত ও সমাবিষ্ট হইয়া এক শ্রেণীর পদার্থের সৃষ্টি করে, তাহারা বিচিত্র বর্ণের উৎপাদনের জন্য প্রসিদ্ধ। নীলের গাছে ও হরিদা মঞ্জিষ্ঠা প্রভৃতির গাছে এই জাতীয় পদার্থের স্বভাবতঃ উৎপত্তি হয়। আজ কাল আলকাতরা হইতে তাহার উৎপাদন সম্ভব হইয়াছে। এই শ্রেণীর পদার্থ বিচিত্র বর্ণ বিকাশের জন্য প্রসিদ্ধ। আজ কাল বিবিধ বর্ণের সামগ্রী এই পদার্থ হইতে প্রস্তুত হইতেছে। পরমাণুর নির্দিষ্ট বিধানে সমাবেশের সহিত এই বর্ণ বিকাশের কোন না কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ রহিয়াছে।

জলে তেলের ফোঁটা ফেলিলে তাহা বিস্তার লাভ করিয়া স্তম্ভ পরদার মত হইয়া যায় ও বর্ণের বিকাশ করে। কিরূপে করে পূর্বে বলিয়াছি। ঢেউয়ে ঢেউয়ে কাটাকাটি হইয়া যায়। এইরূপে বর্ণের বিকাশের বিস্তার উদাহরণ আছে। সাবানের কেপার গায়ে রঙ বৃক্ষদেব গায়ে রঙ, চিত্রণ মন্ত্রণ ধাতু পৃষ্ঠে জৈবৎ, ময়লা জমিলে বা ময়ীটার স্তম্ভ আন্তরণ জমিলে তাহার রঙ, ঝিল্লকের গায়ে রঙ, সামুদ্রিক শব্দ, শব্দক, কঙ্কি প্রভৃতির পৃষ্ঠের

বিচিত্র বর্ণ অনেক সময় এই কারণেই উৎপন্ন হয়। মাছির পাখায়, ফড়িঙের পাখায়, অনেক পাখীর পালকে অনেক প্রজাপতির গায়ের রঙ এই কারণেই উৎপন্ন হয়।

বৃক্ষ লতা তৃণাদি উদ্ভিদের একটা সাধারণ বর্ণ আছে, হরিৎ; কিন্তু উদ্ভিদের অবয়বের মধ্যে ফুলের ও জীবশরীরের কোন সাধারণ বর্ণ নির্দিষ্ট নাই। এক এক জীবের ও এক এক ফুলের শরীরে এক এক রঙ, অথবা একই জীবের শরীরে ও একই ফুলের গায়ে সহস্র রঙ দেখা যায়। এই বিচিত্র বর্ণের বিকাশ নানা কারণে ঘটে। কখনও বা এমন কোন পদার্থ গায়ে প্রলিপ্ত বা সংলগ্ন থাকে, যাহাতে পাঁচ রকমের ঢেউ বাছিয়া শুবিয়া লয়, অল্প পাঁচ রকমের ঢেউ ফিরাইয়া দেয়। কোথাও বা গায়ের উপর একটা কিছু সূক্ষ্ম পরদা থাকায় বিশেষ একটা ঢেউ কাটাকাটি হইয়া নষ্ট হইয়া যায়। পাখীর ও প্রজাপতির ও শস্য শব্দাদির বর্ণ অনেক স্থলে এই প্রকারে ঘটে। আবার কখনও বা গায়ের উপর সরু সরু ঘনসন্নিবিষ্ট রেখা কাটা থাকে; তজ্জন্যও ঢেউ আসিয়া ঢেউকে কাটে। এক্ষেপেও অনেক স্থলে বর্ণের বিকাশ ঘটে। জীব শরীরে ও পুষ্প শরীরে এই বর্ণ বিকাশের ইতিহাস জানিতে হইলে ডার্কইনের নিকট যাইতে হইবে। এস্থলে আমরা সেই ইতিহাস অবতারণ করিব না।

উপসংহারে একটা তত্ত্ব কথা আসিয়া পড়ে। অর্থাৎ এই বিচিত্র বর্ণবিকাশে কাহারও কোন ক্ষতিগ্রস্তি আছে কিনা? ইহাতে কোন মঙ্গলের বা অমঙ্গলের সম্পর্ক রহিয়াছে কিনা? যাহারা প্রত্যেক জাগতিক ও প্রাকৃতিক ব্যাপারে একটা গূঢ় মঙ্গলাত্মক উদ্দেশ্য আবিষ্কার না করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না, তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত এই তত্ত্ব কথাটার অবতারণা আবশ্যক।

প্রথম কথা বিবিধ বিচিত্র বর্ণ বিকাশে আমাদের একটা স্থূল উপকার চোখের উপরেই দেখা যাইতেছে। এক, নানাবিধ দ্রব্য নানাবর্ণে রঞ্জিত দেখাতে আমাদের জগতের সঙ্গে কারবারের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। বর্ণের বিভেদ দেখিয়া আমরা বিবিধ দ্রব্যের সহিত প্রকৃতির বিভিন্ন অংশের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইতে পারি; তাহাদিগকে চিহ্নিত করিয়া চিনিয়া লইবার সুবিধা হয়, তাহাদিগকে সহজে পৃথক করিয়া বিক্রি করিয়া লইতে পারি। সুতরাং প্রকৃতিতে বিবিধ বর্ণের বিকাশ আমাদের জীবনযাত্রার পক্ষে অমূল্য। আবার জীবনযাত্রার যেমন সুবিধা হইয়াছে, তেমনি জগতে কতকটা আরাম ও কতকটা আনন্দ পাইবারও বেশ সুন্দর ব্যবস্থা হইয়াছে। সবই এক রঙ হইলে, কেবল শাদা ও কালো ও ধূসর মাত্র হইলে জগৎ নিতান্ত একঘেয়ে ও কদাকার হইয়া পড়িত। অন্ততঃ র্তমান রঞ্জিত বিচিত্র জগতে যিনি কিছুদিন বাস করিয়াছেন, তাহাকে সেই একরঙা জগতে ছাড়িয়া দাও, তিনি হয়ত জীবন অপেক্ষা মরণই প্রিয় স্থির করিবেন।

কিন্তু এই স্থূল কথাই আবশ্যক থাকিলে চলিতেছে না। বর্ণবিচিত্রতা জীবনযাত্রার ও জীবনরক্ষার বর্কোবস্তের সুবিধা হয়, তাহা ব্যতীত থানিকটা আনন্দ ও আরামও লাভ করা যায়। কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিলে তৃপ্তি হইবে না। সাধারণ ছাড়িয়া বিশেষে আসিতে হইবে।

আকাশের নীলবর্ণের বিশেষ উপযোগিতা কি? নীল হওয়াতে কিছু লাভ হইয়াছে কি? নীলাকাশ দেখিয়া চিত্ত প্রফুল্ল হয় জানি, কিন্তু নীল না হইয়া লাল হইলে তেমন প্রফুল্লতা জন্মিত কি না সহজে বলিতে পারি না। সিন্দুরের রক্তরাগে, হরিতালের পীতরাগে এমন বিশেষ মঙ্গলময় উদ্দেশ্য কিছু আছে কি? সূন্দরীর ললাট রঞ্জনের জন্য সিন্দুর স্বেষ্ট হইয়া সিন্দুরস্রষ্টার মঙ্গলোদ্দেশ্য পূর্ণ করিতেছে বলিতে পার; কিন্তু যখন সূন্দরীর ক্রোড়স্থ শিশু সূন্দরীর অজ্ঞাতসারে হরিতালের রূপে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে গলাধঃকরণ করে, তখন সেই মঙ্গলোদ্দেশ্য কোথায় থাকে? নীলাবুধির নীলিমা তৃপ্তি সাধন করে সত্য; কিন্তু প্রাকৃত নীলাবুধি পৌরাণিক কীর্ত্তাবুধিতে পরিণত হইলে কি আরও উপাদেয় হইত না? তমাল তালীবনরাজিনীলা সাগরবেলা নয়নরঞ্জিনী সন্দেহ নাই, কিন্তু নীলার বদলে পীতা বিশেষণ বসাইবার অবকাশ দিলে নয়ন কি একেবারেই ঝলসিয়া যাইত?

এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। তত্ত্বাধেবী পরমার্থবেত্তাদের জন্য এই সকলের সীমাংসার ভার রাখিয়া দিয়া আমরা প্রকৃতির বর্তমান বর্ণ বৈচিত্র্যে যে আনন্দটুকু পাইয়া থাকি তাহাই উপভোগ করিয়া তৃপ্ত হইব। আকাশ নীল না হইয়া পীত হইলে কি দোষ হইত তত্ত্বাধেবীরা স্থির করিয়া আমাদেরকে বলিয়া দিবেন। আমরা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সেই নীলসৌন্দর্য্যে বিশ্বসৌন্দর্য্যের অংশ নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দামৃত পান করিতে থাকিব। এই আমাদের পরম লাভ।

একটা পুরাতন ভয় ও তাহার অমূলকতা।

শিকি শতাব্দীরও পূর্বে প্রথম আফগানযুদ্ধ হইতে বর্তমানের টোচীঅভিযান পর্য্যন্ত সমস্ত যুদ্ধেই যে বৃটীশ গবর্ণমেন্ট ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে কণে কণে এক একটি ভিন্নভাগের চাকে আঘাত করিয়া আসিয়াছেন তাহাদের সকলের মূলেই রূসভীতি বিস্তারিত। রুসিয়ার ভারত আক্রমণের কার্যনিক বিতীতিকা চিরকাল ভারত গবর্ণমেন্টকে পরম হুঙ্কিতপ্রাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে; এবং এজন্ত তাহাদের কি পরিমাণ অর্থ অল্প প্রভেদে ব্যয় করিতে হইতেছে এবং আত্মসম্মান ও 'প্রেষ্টিজ' রক্ষার অভিপ্রায়ে তাহারা কিরূপে আত্মসম্মান বিড়ম্বিত করিয়া তুলিতেছেন তাহা সাময়িক পত্রিকায় পাঠকগণের নিকট পুনরুল্লেখ বাহুল্য নহে।

আফগানিস্থানের আমীরের হুমত বন্ধুত্ব ক্রয় করিবার জন্য প্রতি বর্ষে যে অষ্টাদশ লক্ষ মুদ্রা অপব্যয় করা হয়, বাহুদুস্তে এত ব্যয়বাহুল্যের মধ্যে বন্ধুত্বের তুলনার অর্থের প্রতি যে পরিমাণ উদাসীনতাই প্রকাশিত হউক এবং ইহাতে বন্ধুত্বের বাঁধ বতাই নষ্ট হউক একথা অবিসম্বাদিত রূপে সত্য যে এই লক্ষ লক্ষ টাকা প্রতিবৎসর ভারত ধনভাণ্ডার হইতে একরূপে ব্যয়িত না হইলে ইহাচার্য্য দেশের প্রভুত মঙ্গল সাধিত হইত। ইহা বোধনীয় কেহই

অস্বীকার করিবেন না যে রুসিয়ার ভারত-প্রবেশ-দ্বার বোধ করিবার জন্তই এই বন্ধুতা ক্রয়ের আয়োজন, কিন্তু ইহাতে বৃটীশ সিংহের হৃদয়ের দৌর্ভল্য কতটা প্রকাশিত হইয়া পড়ে তাহা আলোচনা করিবার অবসর বৃটীশরাজতরুণীর কর্ণধারগণের যে একেবারেই নাই, ইহা অতীব বিষয়ের কথা।

তাহার পর গবর্ণমেন্টের 'ফরওয়ার্ড' পলিসী, এই পলিসীর অমুরোধেও গবর্ণমেন্টকে অনর্থক অগণ্য অর্থব্যয় করিতে হইতেছে। এই উপলক্ষে ভারত গবর্ণমেন্টের কত বিশ্বস্ত, বীর সেনা ও সেনাপতি অকারণ আহবে আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন তাহার আলোচনা করিলে এই সমস্ত অনাবশ্যক অভিযানে লাভ অপেক্ষা লোকসান যে কত অধিক তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

ভারতের রাজকোষ হইতে এই সকল অনাবশ্যক সমরব্যয় নির্বাহিত না হইয়া যদি ইংলণ্ডকে এই ব্যয়ভার বহন করিতে হইত তাহা হইলে ভারতবর্ষ অনেক শোণিত-শ্রাব হইতে রক্ষা পাইত।

কিন্তু রুসিয়ার যে আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্ত গবর্ণমেন্টের এই প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ, তাহা কিরূপ দুরুর বর্তমান প্রস্তাবে আমরা তাহারই আলোচনা করিব; স্বাধীন এবং নির্ভীক বৃটীশ নব্বনের মনে রুষাতঙ্কের প্রাবল্যের কারণ আমরা ধারণা করিতে পারি না, কিন্তু এক কথা অস্বীকার করা যায় না যে 'নবভ্রমি' 'নভস্তি' কি অন্ত কোন রুসিয় পত্রিকার ভারতের প্রতি সামান্য কটাক্ষ থাকিলেই ইংরাজ রাজনৈতিকদিগের অন্তরে আতঙ্ক সঞ্চারিত হইয়া পাকে। তাঁহারা সেই ক্ষুদ্র এবং নগণ্য সংবাদকে আলোচিত আলোড়িত ও বহু বিস্তৃত করিয়া ফেলেন, অবশেষে ঢীক। এবং ভাষ্য সমেত সেই ভুল সংবাদ এরূপ বর্ধিত আকার ধারণ করে যে তাহার অন্ত পাওয়াই কষ্টন হইয়া উঠে। কিছু দিন পূর্বে সংবাদ আসিল রুসিয়ানরা হুর্লজ্যা গিরিশৃঙ্গরাজির উপর দিয়া অতি চমৎকার পথ প্রস্তুত করিতেছে, আর চতুর্দিকে একটা বিভীষিকার নিবিড় ধূম্রালোক সৃষ্ট হইল, অবশেষে সত্যের জলন্ত বহি বিস্তরানে সেই ধূম্র অপসারিত না হইতেই গত ৮ই অক্টোবর বিলাতের টাইমস্ পত্রিকার ভিয়েনায় সংবাদদাতা ক্রমের আক্রমণসম্ভাবনা সম্বন্ধে এক গল্প প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন, গল্পটির সারমর্ম এই :—“কয়েকদিন হইল আমার কোন প্রবাসী বন্ধুর নিকট হইতে এই গল্পটি জানিতে পারিয়াছি, তাঁহার কথা বিশ্বাস যোগ্য; তিনি আমাকে জানাইরাছেন যে প্রিন্স লোবানক (ভূতপূর্ব রুসিয় সেনাপতি) কতকগুলি কাগজপত্র রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে তিনি পৃথিবীতে রুসিয়ার স্বকাৰ্য্য সাধন সম্বন্ধে তাঁহার মতামত পরিব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন, অন্তান্ত কথার মধ্যে উক্ত প্রিন্স একবারও উল্লেখ করিয়াছেন যে ইংলণ্ড আর জার্মানী হইতেই রুসিয়ার বাহা কিছু আশঙ্কা; বাহা হটক তাঁহার তরফা চারিবেংসরের মধ্যেই এনিয়াতে রুসিয়ার রেল পথ নির্মাণের কার্য্য শেষ হইয়া যাইবে, তখন ভারতবর্ষের মাথার লাঠি মারিতে আর বিলম্ব হইবে না তাহার পর যদি

আদত দেশটা হইতে ইংলণ্ডীয় উপনিবেশগুলিকে তফাৎ করা যায় তাহা হইলে বৃটান সাম্রাজ্যের অধঃপতন ঘটান শক্ত হইবে না।— বিদ্যুৎ-গতিতে এই সংবাদ সমস্ত ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল এবং ক্রমাতঙ্কগ্রস্ত ইংরেজের মনে অধিকতর বিভাবিকার সঞ্চার করিল। এই সকল আতঙ্কগ্রস্ত প্রাণীর মধ্যে এমন অনেকে আছেন, বাহারা উচ্চ রাজনীতিবিদ বলিয়া সাধারণের নিকট সুপরিচিত, কিন্তু সম্প্রদায়গত খেয়ালের খাতিরে তাঁহারা এই ভীতির সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে কিছু মাত্র বিবেচনা করিবার অবসর পান না।

এই সম্প্রদায়ভুক্ত অনেকেরই বিশ্বাস গ্রেটব্রিটেনের হস্ত হইতে ভারতবর্ষ কাড়িয়া লইবার জন্য রুসিয়ানগণ মধ্য এশিয়ার বিস্তৃত আয়োজনে ব্যস্ত আছে; একথা অবশ্যই অস্বীকার করা যায় না যে রুসিয়াতেও এমন একদল সংগ্রামপ্রিয় দৰ্পাক লোক আছে বাহারা শোনদৃষ্টিতে ভারতের ধনধান্যপূর্ণ সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের দিকে চাহিয়া কিছুতেই লোভ সম্বরণে সক্ষম হইতেছে না, কিন্তু রুসিয়ার সুগুরুশাসিনভার বাঁহাদের স্বন্ধে ন্যস্ত আছে, রুসির রাজতরঙ্গীর সেই সকল কর্ণধারগণ এই দুফর অভিযানের পক্ষপাতী একরূপ প্রমাণ এ পর্য্যন্ত কিছু মাত্র পাওয়া যায় নাই, ইহার স্বপক্ষে তাঁহারা যে অমূল্য মত প্রকাশ করেন নাই, তাহার প্রচুর কারণ বর্তমান দেখা যায়, এই দুইরকম কর্ম যে তাঁহাদের সাধ্যাতিত তাহা তাঁহারা অবগত আছেন; সত্য বটে যে সেনাপতি স্ববেলেক মধ্যএশিয়ার হৃদয়-গম্যতা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ হইয়া বহুপূর্বে এইরূপ আশ্ফালন করিয়াছিলেন যে আসিরিক অখারোহী সৈন্যসামন্তবর্গকে শোণিতময় পতাকামূলে সম্মিলিত করিয়া ভারতবর্ষ লুণ্ঠন পূর্বক তৈমুরলঙ্গের কথা স্মরণ করান বাইতে পারে; কিন্তু মোখিক আশ্ফালনে কথাটা যতই সহজ বলিয়া মনে হউক, প্রকৃতকার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া স্ববেলেক বুঝিতে পারিলেন কথা আর কাজ এক রকম জিনিষ নহে, কারণ যে তুর্কী অখারোহী সৈন্যের উপর তাঁহার ভরসা, তাহা নিতান্তই মুষ্টিমের; তথাপি স্ববেলেকের এই বীরদর্পে বহুলোকের হৃদয়ভাষ্যের একটি উৎসাহহিটোল অমূল্য হইয়াছিল। অবশেষে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে স্ববেলেক যখন মধ্যএশিয়ার সঁতিত সমধিক পরিচিত হইলেন তখন তিনি তাঁহার ত্রাস্তি সমাক-রূপে বুঝিতে পারিলেন। তিনি তখন একথাও স্বীকার করিলেন যে ইংরেজরা রুসিয়ার আক্রমণের সম্ভাবনার কথা লইয়া কেন আন্দোলন করে তাহা তাঁহার বুদ্ধির অতীত (He did not understand what our (English) military men meant by talking of a Russian invasion of India). তাহার পর তিনি বলিয়াছেন “এরূপ অভিযানের অধিনায়ক হইবার লোভ আমার কিছুমাত্র নাই। যদি স্ববেলেকের মত সেনাপতির এই অভিপ্রায় হয় তাহা হইলে একথা অসুস্কোচে বলা বাইতে পারে যে রুসিয়ার এমন বীর কেহ নাই যিনি এই দুফর ব্রত গ্রহণ পূর্বক রুসিরবাহিনীকে ভারত অতিমুখে পরিচালিত করিতে সাহসী হইবেন। অন্যতম রুসীয় সেনাপতি প্রত্যেকের অসাধারণ প্রতাপ, বিপুল ধৈর্য্য, এবং তাঁহার প্রতি সৈন্যমণ্ডলীর অবিচলিত ভক্তি প্রভা

ও বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তিনি আখেলটেক নামক অভিযানের জন্য বহুসংখ্যক সৈন্ত সংগ্রহে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, কিন্তু ভারত আক্রমণ বিষয়ে সেনাপতি স্ববেলেকের সহিত তাঁহার মতভেদ দৃষ্ট হয় না। তিনি সরলভাবে প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতবর্ষে কার্যোপযোগী স্বেচ্ছা সৈন্যদল প্রেরণ করা অসম্ভব। তাঁহার নিকট কসিয়ার ভারত আক্রমণ অসম্ভব ব্যাপার বলিয়াই অস্বীকৃত হইয়াছে।

যদি তর্কের অনুরোধেও একথা স্বীকার করা যায় যে এই সকল সেনাপতি যে প্রকার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের জন্য আন্তরিকতাপূর্ণ্য মৌখিক কপটতা মাত্র, তাহা হইলে তাঁহাদিগের অন্তরের বাহিরে যে কার্যক্ষেত্র উন্মুক্ত হইয়া তাঁহাদিগের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে সাক্ষী প্রদান করিতেছে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করাই সত্য কথা জ্ঞাত হইবার একমাত্র উপায়। বলা বাহুল্য যে নিবিষ্ট চিত্তে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এই সকল দৃশ্য কাহারো নয়ন পথ হইতে সংশ্লিপ্ত থাকিবার নহে, তত্বেই এ সম্বন্ধে বিভিন্ন লোকের—কি পক্ষতাবাদী, পরিশ্রমী, কষ্টসহ অন্বারোহিসৈন্য; কি সমতল ক্ষেত্রের আরামপ্রিয়, নিরীহ অধিবাসী কাহারো বিভিন্ন মত পরিব্যক্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তথাপি ভারতের ভূতপূর্ব অধিতীয় সেনাপতি লর্ড রবার্টসন্ 'ফর-ওয়ার্ড পলিসী' নামক কূটনীতির অনুমোদন এবং তাহার সংরক্ষণে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া এই সহজ এবং অবিসংবাদিত মতটিকে ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বীর পুরুষের দুর্জয় বাহুবল এবং দর্পোদ্ধত বিক্রমের অন্ধ আত্মসম্মতি এত সহজেই তাঁহাকে স্বকীয় অতিপ্রায় দিক্‌রি অস্বীকৃত শ্রোতে টানিয়া লইয়া যায়, এবং অনাবশ্যক বিবাদে পথ এইরূপে প্রশস্ত হইয়া উঠে।

কসিয়ার পক্ষে ভারত আক্রমণ যে কিরূপ কঠিন ব্যাপার তাহা প্রাকৃতিক বিশ্বের দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়, কসিয়া ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ড বর্তমান আছে তাহা ইংলণ্ড অথবা ভারতবর্ষের জমীর ত্রায় সমতল কিম্বা সহজে অতিক্রমযোগ্য নহে, বৃক্ষহীন বালুকাবর সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর এবং সমুদ্রতটস্থ সঙ্কুল সুবিশাল শৈলমালা এই উভয় দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র মহুয়ের গমনাগমনের পথ রোধ পূর্বক দণ্ডায়মান রহিয়াছে, এই মরুভূমি ও পর্বতশ্রেণীর পর আরবর্মহী খরপ্রোতা প্রশস্তকারী তরঙ্গিনী উভয় দেশের মধ্যে গভীরতর ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে। কর্ণেল হানা এই সমস্ত অসুবিধাকে চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত পূর্বক এই অভিযানের গুরুত্ব সুপ্রকাশিত করিয়াছেন। কসীয় সৈন্যমণ্ডলী যদি টিফলিস হইতে অভিযান আরম্ভ করে তাহাহইলে তাহাদিগকে সিঙ্ক নদীর পশ্চিম তীর পর্যন্ত আসিতে হইবে সহস্র মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে। কিন্তু সর্ব প্রথমেই রসদের বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক, কারণ আহারাভাবে সৈন্যগণের এক পদ অগ্রসর হওয়া অসম্ভব, ভারতবর্ষের নিকটে আসিয়া পড়িলে হয়ত তাহাদের খাদ্যভাব না ঘটিতে পারে, কিন্তু যে জনবিশ্বাস, অস্বীকার এবং অসমতল ককেশস প্রদেশের অভ্যন্তর দিয়া তাহাদিগকে আসিতে

হইবে তাহাতে খাদ্য সামগ্রীর একান্ত অভাব, সাম্রাজ্যের দূরবর্তী প্রদেশ হইতে রসদ সংগ্রহ করিয়া আনিতে নাপারিলে উপারান্তর নাই, অতএব সেই লক্ষ লক্ষ সৈন্ত, অশ্ব, এবং অশ্ব-চর বর্গের খাদ্য সংগ্রহের জন্য কি বিশাল আয়োজন আবশ্যক তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। তাহার পর কাস্পিয়ান সাগরের পশ্চিম তীরবর্তী প্রদেশই যাহা কিছু অগম, বাকুতে এক আড্ডা পড়িতে পারে, টিফলিস্ হইতে বাকু ২৪১ মাইল; ইহার উপর রেল-পথ নির্মিত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহা সময় সময়কাম বহনের উপযুক্ত দৃঢ় নহে, সাঁকোঙনি এতই জীর্ণ যে যে কোন মুহূর্ত্তে প্রবল বজ্রায় তাহা ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া যাইতে পারে, তাহাদের উপর অধিক ভার পড়ে নাই বলিয়াই এখনো সেগুলি টিকিয়া আছে। বাকু আড্ডা ফেলিবার মত স্থান হইলেও তাহা মরুভূমির উপর, ভল্গানদী হইতে জল আনয়ন পূর্বক তৃকা নিবারণ করিলেই যদি দিনপাত করা যাউত তাহা হইলে পৃথিবীতে জীবনধারণ অনেক পরিমাণে সহজসাধ্য হইয়া উঠিত। তাহার পর শুক্লতর কপা কাস্পিয়ান সাগর পার হওয়া, ত্রিশ চল্লিশ ঘণ্টার কম এই কার্য সম্ভবপর নহে, হ্রদ পার হইয়া তীরে উঠা অতি কঠিন ব্যাপার, কারণ এই তীর অত্যন্ত অপ্রশস্ত এবং অসমান। বিপুল বাহিনীর পক্ষে ইহা সহজ নহে; কিন্তু সৈন্যাগণ এ পথের পরিবর্তে যদি কাস্পিয়ান সাগরের পূর্বতীরের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহা হইলে পানীয় জলের অভাবে পিপাসায় সমস্ত সৈন্য বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা, অথচ এ অঞ্চল হইতে ভারবাহী ভৃত্য পাঠাইয়া পানীয় জলের আয়োজন করা অসম্ভব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। যাহা হউক সমস্ত অনুবিধা এবং কষ্ট সহ্য করিয়া কাস্পিয়ান সাগরের পরবর্তী প্রদেশে সৈন্তমণ্ডলী আনিয়া ফেলিয়াও নিস্তার নাই,—এখান হইতে রেলপথে কিছু দূর আসা যাইতে পারে বটে কিন্তু ‘উমান আদা’ বা ‘ক্রৌমোতদক’—সৈন্যাগণ যেখানেই রেল আয়োজন করুক তাহার নিরাপদে যে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে পারিবে এ সম্ভাবনা অতি অল্প; কারণ পূর্বোন্মোখিত রেল পথ অপেক্ষাও এ পথ নিকট এবং ইহা বিন্দুমাত্র কম দূর নহে। সময়কালের ভিতর দিয়া পদব্রজে চলিবার একটা পথ আছে, এ পথে চলিলে সৈন্যাগণের আহারাদির তেমন অনুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা নাই কিন্তু কর্ণিত বা অকর্ণিত প্রান্তরের উপর দিয়া ১৪৪ মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে! অক্লান্তভাবে বৈচিত্র্যশূন্য ১৪৪ মাইল পথ হাঁটিয়া পার হওয়া সহজ নহে, বিশেষতঃ তাহার পরই ২৪০ মাইল বিস্তীর্ণ মরুভূমি, বালুকা রাশি ধু ধু করিতেছে, এই মরুভূমির মধ্যে দিবসের প্রচণ্ড রোদে অতীষ্ট পথে অগ্রসর হওয়া যেমন কঠিন, রাত্রে অনাবৃত আকাশের নীচে কালক্ষেপ করাও তেমন কঠিন, এবং আহাৰ্য ও পানীয় সংগ্রহ হওয়া অধিকতর কঠিন, কারণ ইহার মধ্যে কিজিল, আভাত, আখেলটেপ, আটক প্রভৃতি যে সকল ভূগুণ সমাবৃত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নির্ঝর পূর্ণ ওরেন্সি আছে তাহাদের জল এবং উৎপন্ন আহার সামগ্রী এতই অল্প যে তাহা সেই সকল স্থানের অধিবাসীগণের পক্ষেই যথেষ্ট নহে, ক্ষুৎকাতর, পিপাসাতুর উন্নত ক্রম সৈন্ত দেশবাসীগণকে বিভাড়িত বা বধ করিয়া তাহাদের শক্তি পূর্ণ ক্ষুদ্র হুটার এবং

সুসিদ্ধ বৃদ্ধাচার্য্য দখল করিয়া বসিতে পারে বটে কিন্তু সেই অসভ্য জাতির মুখের পরিমিত আহারে পথপ্রান্ত সৈন্য বাহিনীর ক্ষুধানল বর্দ্ধিত হওয়া ভিন্ন ভ্রাস হইবে না। আরও এক-পত মাইল সমক্ৰম অতিক্রম করিলে তবে মার্চে উপস্থিত হওয়া যাইবে, এই একশতধু মাইল অতিক্রম করা আরও দুঃসহ। অনন্তর সমস্ত রুসীয় সৈন্য যদি আফগানজাতির প্রিয়তম নগর হিরাটে আসিয়া অডা লয়, তাহা হইলে এখানেও অনাহারে তাহাদের প্রাণ বিয়োগের সম্ভাবনা, কারণ ক্ষুদ্র আফগানিস্থানের সাধ্য নাই যে অগণ্য পঙ্গপালকে উপ-যুক্ত আহারদানে পরিতৃপ্ত করিতে পারে, বিশেষতঃ হিরাটের রাশিকৃত মৃৎকুটারশ্রেণী (mass of mud hovels) স্বাধীন প্রকৃতি হৃদদেহ সর্বল আফগানের সুসিদ্ধ গৃহ বলিয়া যতই প্রীতিকর হউক—রুস সৈন্য এখানে কিছুতেই শিবির স্থাপন পূর্বক বাস করিতে সক্ষম হইবে না; আফগানজাতির নিকট যে খাদ্য প্রচুর ইহাদের নিকট তাহার যে শু অভাব হইবে বলিয়া আমরা একথা বলিতেছি তাহা নহে, আফগানজাতি সহজে ইহাদিগের হস্তে আহার সামগ্রী দান করিবে না তাহা নিশ্চয়; তদ্বির দ্বীপুত্র এবং পিতামাতা লইয়া তাহারা যে স্থানে বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত করে, সেখানে আততায়ী বৈদেশিক সৈন্যের অশিষ্ট অনধিকার প্রবেশ কখনই তাহারা উপেক্ষা করিবে না, সুতরাং তাহাদের গোপন আক্রমণে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া রুসীয় বাহিনীকে ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমাতে গিরি সঙ্কটের সমীপবর্তী হইতে হইবে। কিন্তু এখানেই অভিযানের শেষ নহে।

চিত্রল হইতে পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইলে এই গিরিমালা প্রায় সাত শত মাইল বিস্তৃত, ইহার মধ্যে বহু সংখ্যক গিরিসঙ্কট বর্তমান আছে, তাহাদের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করা অসম্ভব। ভারতবর্ষে প্রবেশের তিনটি মাত্র দ্বার বর্তমান; খাইবার পাশ, খুরাম পাশ, বোলান পাশ। সীমান্তনীতিবাহিত কোন সম্বন্ধ না রাখিয়া যদি এই কয়টি গিরিপথ মাত্র সুরক্ষিত রাখা যায় তাহা হইলে ভারতের বহিঃশত্রু এই সকল দুর্গম পার্শ্বতা দুর্গের বহির্দেশে পড়িয়া থাকে, তাহাদের ভারত প্রবেশ একেবারেই অসম্ভব হইয়া পড়ে। দেখা যাইতেছে যখন এই গিরিপথ কয়টি সুরক্ষিত রহিয়াছে, তখন বরোহিল কিম্বা চিত্রল লইয়া গবর্ণমেন্টের এত অনর্থক রক্তপাত ও সৈন্যক্ষয় করিবার কি আবশ্যক ছিল? রুসীয় সৈন্য কেন, পৃথিবীতে এমন সৈন্য কোথাও নাই যাহারা এই সকল গিরিপথে ইংরেজের অব্যর্থ কামান এবং তীক্ষ্ণধার তবাকী ও মঙ্গীনের কটক ভেদ করিয়া ভারতের অভ্যন্তর প্রদেশে অগ্রসর হইতে পারে। ইংরেজ সৈন্য নিতান্ত নিদ্রাতুর, আলস্তপরায়ণ যুদ্ধ বিমুখ না হইলে কোন বৈদেশিক সৈন্যই স্রোত-দুর্দম আবর্ত-সঙ্কুল সিন্ধুনদের বিশাল বক্ষে সেতু নির্মাণ পূর্বক কিম্বা অথ কোন প্রকারে তাহা অতিক্রম করিয়া পঞ্চনদ প্রদেশে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইবে না। কিন্তু ইংরেজ সেনা, প্রবল পরাক্রান্ত শিখ অস্বারোহী অপরাধু ও ধর্মী সৈন্য শত-যুদ্ধ ক্ষেত্রে বৃটীশ সৈন্তের গৌরব অক্ষত রাখিয়াছে, বর্তমান টিরা অভিযানে দুর্গম পার্শ্বতা প্রদেশে আরোহণ পূর্বক, অক্লান্তভাবে গভীর কষ্ট সহ করিয়া হৃদ্যত আক্রমণ জাতির আবাস আক্রমণ ও তাহাদিগকে সমর বিমুখ করিয়াছে; প্রবল লীতে উদ্যুক্ত পর্যন্তের উপর অপ্রচুর আহার ও পানীয় দ্রব্যে সন্তুষ্ট থাকিয়া প্রাণপাত করিয়া তাহারা যুদ্ধ করিয়াছে, বর্ষার প্রবল বর্ণের জায় বিপক্ষের অব্যর্থ গোলা গুলি বর্ষণে উপত্যকার উপর কিম্বা অধিত্যকার নির্মিত তাহারা চিরজীবনের জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছে কিন্তু আবিভাবশিষ্ট বীরগণ নতমস্তকে প্রত্যাবর্তন করে নাই, তাহাদের মহিমায়িত রাজ জাতির গৌরব রক্ষার জন্ত, বৃটীশ সিংহের সুনাম অব্যাহত রাখিবার নিমিত্ত, যে সাম্রাজ্যী, রাজ রাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়াকে তাহারা কোনদিন চক্ষে দেখে নাই কিম্বা জীবনে কখন দেখি-

যেহা তাহার সাম্রাজ্য ভিত্তি অক্ষত রাখিবার অভিপ্রায়ে সেই নির্ভীক, পরাক্রান্ত বীরমণ্ডলী শত্রুর শোণিতলোলুপ অব্যর্থ গোলাগুলির সম্মুখে বক্ষ প্রসরণ পূর্বক পূর্ণ দর্পে অগ্রসর হইয়া সেই শব্দট শব্দল শৈল শেখর হইতে তাহাদিগের বিজয় বৈজয়ন্তী নির্মূল করিয়া ফেলিয়াছে। যাহারা এই প্রকার শত বাধা বিড়ম্বিত বহু দূরবর্তী প্রদেশে গমন প্রকার অসুবিধার মধ্যে বৃটীশ সিংহের জন্ত অগ্নানভাবে দেহ বিসর্জন করিতে পারে, বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে তাহারা যে ভারতবর্ষকে প্রাণপণে রক্ষা করিবে না একথা মনে করা কিছুমাত্র সম্ভব নহে।

রুসিয় সৈন্ত যদি কখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে তাহা হইলে তাহাদিগকে কিরূপ ভয়ঙ্কর পথ অতিক্রম করিতে হইবে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিবৃত হইল। এখন এই কার্যে কি পরিমাণে সৈন্তের আবশ্যক এবং তত সৈন্ত সংগ্রহ পূর্বক এই সহস্র সহস্র কোশ দূরবর্তী স্থানের উদ্দেশে অভিযান সম্ভবপর কিনা আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

সেনাপতি স্কোবেলেফ এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে হুইনকরে দেড় লক্ষ সৈন্তের আবশ্যক, তন্মধ্যে ৬০,০০০ সৈন্ত ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবে, অবশিষ্ট ২০,০০০ হাজার অত্যন্ত কার্যে ব্যাপৃত রহিবে। সেনাপতি গ্রডেকফ বুলিয়াছিলেন যে তিন লক্ষ সৈন্তের কমে এই কার্যে আবশ্যক করা যায় না। গ্রডেকফের তিন লক্ষের কথা ছাড়িয়া আমরা দেড় লক্ষের কথাই প্রথমে বিবেচনা করিয়া দেখি; ককেশস সৈন্ত সংখ্যা দুই লক্ষের অধিক নহে, তাহাদের অধীনে ৩৮টি কামান আছে। এই সকল সৈন্তের মধ্যে ৭০ হাজার রেগুলার আরমি, ৫০ হাজার রিজার্ভ সৈন্ত, ৩০ হাজার বেব্লেবাস্তি জর্জিয়ান এবং ইয়ারিসিয়ান সেনা, অবশিষ্ট পঞ্চাশ হাজার কসাক সৈন্ত। রেগুলার সৈন্ত শ্রেণী হইতে একটি লোক অত্যন্ত প্রেরণ করা সম্ভব পর নহে কারণ ট্রান্সকাস্পিয়া প্রদেশ এবং তুর্কী ও পারস্য সীমান্তস্থিত দুর্গ বেষ্টিত নগরাদি সংরক্ষণ কার্যে তাহারা নিযুক্ত আছে, যে সকল সৈন্ত রিজার্ভে আছে তাহারা অনেকটা মিলিসিয়ার মত, তাহারা কষ্টসাধ্য বৈদেশিক অভিযানের উপযুক্ত নহে; তাহার উপর রুসিয়ার আর্থিক অবস্থা যেরূপ বিপন্ন তাহাতে তাহারা যে অর্থব্যয় করিয়া ভারত আক্রমণের জন্ত অধিক সৈন্ত সংগ্রহে কৃতকার্য হইবে তাহার সম্ভাবনা একবারেই নাই।

যদি তর্কের অনুরোধেও অন্তত স্বীকার করা যায় যে রুসিয়া উপযুক্ত সৈন্ত সংগ্রহে কৃতকার্য হইতে পারে তাহা হইলেও ভাণ একহারা রেলোয়ে লাইনের (Single line Rail way) উপর দিয়া তাহাদিগকে কিরূপে ভারত অভিমুখে প্রেরণ করা যাইবে তাহা যুদ্ধ বিভাগের কর্তৃপক্ষীয়গণের এক পরম চিন্তিত্বার বিষয়। গমনাগমনের অসুবিধা কিবা দৈব দুর্ঘটনার কথা ছাড়িয়া দিলেও এই কার্যে যে অর্থব্যয় হইবে তাহা রুসীয় রাজভাণ্ডারের তুলনায় বড় অল্প নহে, কিছুদিন পূর্বে তাহারা তেজিলটোপ নামক স্থানে তুর্কীদিগের বিরুদ্ধে এক অভিযান করেন, তাহাতে রুসীয় গবর্ণমেন্টকে খরচের জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল, বর্তমানের সীমান্তনীতির খাতিরে আমাদের বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে প্রতিদিন কিরূপ অর্থব্যয় করিতে হইতেছে তাহা কাহারো অজ্ঞাত নহে, অতএব সম্রাট এবং তাহার স্ত্রীবর্গ এই অনর্থক অর্থব্যয়ে সম্মত হইবেন কি না বলা যায় না, তাহার পর শুধু অর্থব্যয় করিয়াই নিষ্ফল নাই, উত্তোগ পক্ষে 'লটবহরা' বহনের জন্ত যে প্রকার আরোজনের আবশ্যক তাহার কথা চিন্তা করিলেও বিস্মিত হইতে হয়। আখাল জয়ের জন্ত রুসিয়া পঞ্চ সহস্র সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিল কিন্তু তাহাদের সঙ্গে ২০ হাজার উঠ পাঠাইতে হইয়াছিল;

যদি পাঁচ হাজার সৈন্তের জন্ত বিশ হাজার উঠের দরকার হয় তাহা হইলে দেড় লক্ষ সৈন্তের জন্ত ছয় লক্ষ উঠ আবশ্যক হইবে, তাই স্ববেলেক্ হতাশ ভাবে বলিয়াছেন “এত ভারবাহী জন্ত আমরা কোথায় পাইব?” আখেল অভিযানে যে বিশ হাজার উঠ সংগ্রহ করিয়া পাঠান হয় শেষ পর্য্যন্ত তাহার একটাও জীবিত ছিল না, আখেল অপেক্ষা ভারতবর্ষ রুসিয়ার অনেক অধিক দূরবর্তী দেশ, এদেশে আসিতে কতগুলি উঠ জীবিত থাকা সম্ভব (যদি ছয় লক্ষ উঠও সংগৃহীত হয়) তাহা সহজেই কল্পনা করা যাইতে পারে ।

ভারত আক্রমণে রুসিয়ার পক্ষে যে সকল অসুবিধা সর্কাপেক্ষা অধিক সম্ভবপর আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই উল্লেখ করিলাম, এতদ্ভিন্ন যে সকল বিপদ প্রতিপদে তাহাদিগের জীবন বিপন্ন করিতে পারে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব, কিন্তু হুই একটির উল্লেখ করা যাইতে পারে । কর্ণেল হানা উল্লেখ করিয়াছেন যে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের উপর অভিযানের শুভাশুভ সম্পূর্ণ নির্ভর করে, মধ্য ভারতে যে রেলপথ বিস্তৃত হইয়াছে আমাদের দেশের রেলপথের ত্রায় তঁহা সুদৃঢ় ভূখণ্ডের উপর সংস্থাপিত নহে, এই লৌহপথ বালুকাময় ভূমির উপর প্রোথিত এবং তাহার অধিকাংশই মরুভূমির উপর প্রসারিত, কোথাও ঝটিকার ঘূর্ণাবর্ত, কোথাও প্রথর বরফ পড়ে, কোথাও বা বিপুল ভলোচ্ছাসে বহু শত মাইল ধরিয়া এই পথ বিচ্ছিন্ন হইতে পারে । চারিদিকে শঙ্কান অভাব নাই, পার্শ্বদেশ হইতে পারস্যের আক্রমণ, বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় তুর্কী জাতির অস্ত্রাঘাত সহ্য করা নিত্য সহজ কিম্বা তুচ্ছ কথা নহে । সৈন্যাগণ অশ্বসমূহ এবং ভারবাহী পশুগুলি যখন জলহীন রৌদ্রোত্তপ্ত বিস্তৃত দীর্ঘ মরুভূমির মধ্যে পিপাসায় আর্তনাদ করিবে তখন তাহাদের প্রাণ রক্ষার উপায় কি?—এ সকল বিষয় অবশ্যই স্থায়ী বিষয় নহে, কিন্তু যখন অসুবিধার কথা চিন্তা করিতে হইবে তখন সঙ্গে সঙ্গে অসুবিধাগুলির কথা চিন্তা না করিলে কিরূপে চলিবে? বহুদশিতার তাহা লক্ষণ নহে, অতএব ভারত আক্রমণের সম্ভবকারীগণ যে এ সকল নৈমিত্তিক বিষয় বিপত্তির সম্ভাবনা চিন্তা করিবেন না, ইহা অসম্ভব, এ সকল কথা তাহারা যতই বেশী চিন্তা করিবেন, তাহাদের হৃৎকের লোভ ততই খর্ব্ব হইয়া আসিবে ইহা সহজেই বলা যাইতে পারে ।

ভারতবর্ষে রুসিয়ার আক্রমণ যে কিরূপ অসম্ভব সে সম্বন্ধে ইংলণ্ডে অনেক রাজনৈতিক পণ্ডিত অনেক কথার আলোচনা করিয়াছেন, আমরা হুই চারিটি মতামত উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । মাঞ্চেস্টার গার্ড্জেন সে দিন বলিয়াছেন, “রুসিয়া সৈন্য যে পথেই ভারত অভিযুগে অগ্রসর হউক, তাহারা যদি সংখ্যায় এত অধিক হয় যে ভারতের বিপদ সংঘটিত করিতে পারে, তাহাহইলে অভিযানের সময়ই প্রতিদিন পথে তাহাদিগকে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে, কারণ মরুময় দীর্ঘপথে সৈন্তাদিগের খাদ্য দ্রব্য বহন করিবার উপযোগী ভারবাহী পশু উপযুক্ত সংখ্যায় সমস্ত রুসিয়াতেও সংগৃহীত হইবে না ।” বহুদিন পূর্বে বহুদশী অধিষ্ঠায় বাগ্মী মহাত্মা ব্রাইট বলিয়াছিলেন “আমি অন্তত একথা বিশ্বাস করি যে ভারতের সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম পূর্বক রুসিয়ার প্রাচ্য অধিকার সমূহ আক্রমণ করিবার কল্পনা আমাদের যেমন অমূলক, ভারত সীমান্ত অতিক্রম পূর্বক ভারত সাম্রাজ্য আক্রমণের কল্পনাও রুসিয়ার পক্ষে সেইরূপ অমূলক ।” শুধু তাহাই নহে, কটনোভিচ লর্ড লিসবারি পর্য্যন্ত রুশভীতির প্রতি উপহাস প্রকাশ পূর্বক উপেক্ষাতরে বলিয়াছেন “I would advise the victims of a baseless scares to buy large-sized maps, and learn how insuperable are the obstacles which nature has placed between the land of the Czar and the domi-

nions of the Empress.” তাহার পর শনৈঃ পাদক্ষেপে রুসিয়া যখন মধ্য এশিয়ায় অগ্রসর হইতে লাগিল, ইংলণ্ডের ছোট বড় অনেক রাজনৈতিক যখন ভারতের প্রতি রুসিয়ার দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া আতঁনাদ করিতে লাগিল, এবং রুসিয়ার এই ঘরিত গতি প্রশমনের জন্য তাহারা ভারতের ধনভাণ্ডার ও দুর্গ শূন্য করিবার পরামর্শ দিল, তখন মহামন্ত্রী বিক্সফীল্ড জলদগন্তীর স্বরে বলিলেন “Some gentlemen thinks that this advance of Russia ought to be ripped in the bud. But ripping it in the bud means that the English power should have proceeded beyond our Indian boundary, and should have entered on a most hazardous and, I should say, most unwise struggle. I am not of that sort which views the advance of Russia in Asia with deep misgivings”—একথা আজ বিশ্ববৎসরের কথা। মহামন্ত্রী বিক্সফীল্ড ‘ফরওয়ার্ড’ পলিসীর বিরূপ বিরুদ্ধবাদী ছিলেন, লর্ড সলিসবারী রুসিয়ার আক্রমণ সম্বন্ধে বিরূপ নিশ্চিত্য তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য আমরা তাঁহাদের ভাষা উদ্ধৃত করিলাম। আমরা দেখাইলাম রুসিয়া সহিত ভারতের কোনই আশঙ্কা নাই কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান সময়ে যাহা ভারত-রাজ-তরুণীর কর্ণধার এবং ভারত ভাগ্যের নিয়ন্তা তাঁহাদের অধিকাংশই রুঘট্টিগ্রস্ত, কিন্তু তাঁহাদের এই অমূলক আশঙ্কায় প্রতি বৎসর ভারতের কি পরিমাণে আর্থিক ক্ষতি সংঘটিত হইতেছে, তাহার আভ্যন্তরিক বল কতখানি ক্ষয় হইয়া বাইতেছে এই সকল রাজনৈতিকের তাহা চিন্তা করিবার অবসর নাই।

যদি কখন ভারতবর্ষে রুসিয়ার আক্রমণ অবশ্যম্ভাবী হয় তাহাহটলে কি উপায় অবলম্বন করা যাইবে একথা কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। এজন্য যে বিশেষ কোন আয়োজনের আবশ্যিক তাহা বোধ হয় না, মধ্য এশিয়ার ঘূর্ণাবর্তনময় বালুকা প্রবাহ এবং তুর্কী ও আফগানের শাণিত অন্ত্র হইতে যে মুষ্টিমেয় রুসীয় সৈন্য পরিত্যাগ লাভ করিবে তাহাদিগের গতি প্রতিরোধ করিবার জন্য সীমান্ত গণিবিপদের দুর্জয় সৈন্যগণ এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পরাক্রান্ত সৈন্যমণ্ডলী কি নিতান্তই অল্পপুত্র ?—এই কার্যের জন্য রহ পূর্বে বহুদূরবর্তী প্রদেশে অনধিকার প্রবেশ পূর্বক কঠিন পর্ত্ত বিদ্যারণে আপনাত্ত তীক্ষ্ণ দস্ত নির্মূল করা কখনই বুদ্ধিমানের লক্ষণ নহে।

আর ভারতবাসীগণ, তাহারা কি এত সহজেই ইংরেজের উপকার বিস্মৃত হইবে ? ইংরেজের সংস্পর্শে তাহাদের অঙ্গকার-সমাচ্ছন্ন, উদেগ্গহান, উপেক্ষিত এবং অপমান লাক্ষিত, মৃতপ্রায় জীবন উৎসাহে, উদ্দাপনায়, আলোকে, উত্তাপে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা সমুখে একটি কর্তব্যের, একটি গৌরবের, একটি জাতীয় জীবনের অতি উন্নত, মহৎ, আকাঙ্ক্ষিত আদর্শ প্রত্যক্ষ করিতেছে—এই আদর্শ বিদূরীত করিয়া, আরম্ভমাত্র জীবনের কর্তব্য পরিত্যাগ পূর্বক তাহারা অঙ্গসভ্য, দর্পাদ্র উদ্ধত রুসিয়াকে হিতৈষী মিত্র বলিয়া অভ্যর্থনা করিবে একরূপ যাহারা মনে করেন তাহাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি এবং মানব-হৃদয়জ্ঞতার অধিক প্রশংসা করা যায় না, কিন্তু এংলো ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে একরূপ লোকের সংখ্যাও নিতান্ত বিরল নহে; তাহারা ভারতের স্বেচ্ছা জাতীয় জীবনের স্বচ্ছ মুকুরে আপনাদিগের কুৎসিত, বিদেহ কষায়িত, বিকৃত বদনের প্রতিকৃতি প্রতিকলিত দেখিয়া বতই আতঙ্কিত হউন, ভারতবাসীর যাহা চিরাকাঙ্ক্ষিত আশা ওহা শিক্ষিত ভারতবাসী উদার হৃদয়, মহৎ প্রকৃতি ইংরেজের নিকট গোপন রাখেন নাই, জাতীয় মহাসমিতি প্রতি বর্ষে সেই কথাই ঘোষণা করিয়া আসিতেছে, এবং ভারত হিতৈষী প্রত্যেক ইংরেজ একথা

অবগত আছেন যে—“The close connection of England with India, with the attitude of the foster-mother country under the proposed colonial relations, and of the free cities, which must always be English in tone and spirit, will not only tend to prevent a short-sighted jealousy, but will materially strengthen the United States of India in presenting an unbroken front of opposition to a common foe.” (*)

Cotton's New India P. 130.

কৃষি-কার্য্য ।

“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী স্তদধ্বং কৃষিকর্ম্মণি ।”

অর্থাৎ কৃষিকার্য্য অপেক্ষা বাণিজ্য অপোপার্জনের উত্তম উপায় । যদিও এই প্রবাদানুযায়ী বাণিজ্যই প্রধান উপায় কিন্তু কৃষিকার্য্য না হইলে বাণিজ্য হইতে পারে না ; তজ্জন্ত প্রকৃতপক্ষে কৃষিকার্য্যই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । আদিম অবস্থায় যে সময়ে কোনরূপ মুদ্রা প্রচলিত ছিল না, তখন কৃষিকার্য্যের দ্বারা যাহা উৎপন্ন হইত সকলেই তাহা হইতে স্ব স্ব প্রয়োজন মত দ্রব্য রাখিয়া অবশিষ্ট সমুদয় অজ্ঞাত দ্রব্যার্থে বিনিময় করিতেন । এইরূপ বিনিময় হইতেই বাণিজ্যের উৎপত্তি । এরূপ বাণিজ্যে কিন্তু বিশেষ অনুরোধ ছিল । এক্ষণে বিবিধ প্রকার মুদ্রা প্রচলিত হওয়ায় সে অনুরোধ দূর হইয়াছে । বাণিজ্য করিতে হইলে অধিক মূলধনের আবশ্যক কিন্তু কৃষিকার্য্যে অল্প মূলধনেই চালাইতে পারা যায় ।

নিম্ন লিখিত প্রবাদ হইতে স্পষ্ট জানা যায় যে বাণিজ্য অপেক্ষা কৃষিকার্য্য অনেক শ্রেষ্ঠ ।

“ক্ষেতের কোণা ।

বাণিজ্যের সোনা ॥”

অর্থাৎ অল্প চাষে বাণিজ্যের অপেক্ষা অধিক লাভ পাওয়া যায় ।

মৃত্তিকা হইতে কসল উৎপাদনের নাম কৃষিকার্য্য । ভারতবর্ষে অল্প বায়ে চাষ করিবার যেমন সুবিধা, অজ্ঞ কোথাও তদ্রূপ আছে কি না সন্দেহ । কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের কৃষকের অবস্থা অতি হীন । এ দেশের ধনী ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কৃষিকার্য্যকে নিকৃষ্ট কার্য্য বিবেচনা করেন । এমন কি যাহারা কৃষিকার্য্য করিয়া জীবন যাপন করেন তাঁহাদিগকে “চাষা” বলিয়া ঘণা করিতেও কুণ্ঠিত হন না । আমাদের দেশে অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোকের দ্বারাই কৃষিকার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে ! ইংলও প্রভৃতি উন্নতিশীল কয়েকটি দেশে শিক্ষিত ভদ্রলোকেই কৃষিকার্য্য করিয়া থাকেন । বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে চাকুরির হুঃপ্রাপ্যতাবশতঃ ও দেশীয় কৃষিবিভাগের চেষ্টায় শিক্ষিত ও ধনী ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহারও কাহারও অন্তঃকরণে কৃষির উন্নতিচেষ্টার উদ্রেক হইয়াছে ।

অচাক্ষু রূপে কৃষি কার্য্য করিতে হইলে (১) উর্ব্বরা জমি, (২) উত্তম কৃষিযন্ত্র, (৩) সার, (৪) জলবীজ, (৫) শস্ত পর্য্যায়, (৬) কৃষি কার্য্যোপযোগী পণ্ড, (৭) জল, (৮) শস্তের রোগ ও উপকা ইত্যাদি কয়েকটি বস্তুর উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয় ।

সকল দেশেই কৃষি কার্য সঞ্চকীয় বহুবিধ প্রবাদ আছে। কুবকগণ প্রায়ই ঐ সমুদয় প্রবাদানুযায়ী চাষই করিয়া থাকে। কোন কোন কৃষিপ্রবাদ বিশেষ উপদেশমূলক। অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদিগের মধ্যে অনেকেই হয়ত কৃষিপ্রবাদ কাহাকে বলে জানে না, তজ্জন্ত মধ্যে মধ্যে আবশ্যক মত দুই একটি কৃষি প্রবাদের উল্লেখ করা হইল।*

কৃষিকার্যের তত্ত্বাবধারণ যে নিজেই করা উচিত তৎসম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রবাদ উদ্ধৃত করিলাম।

খাটে খাটায় লাভের গাঁতি।

তার অর্ধেক কাঁধে ছাতি ॥

ঘরে বসে পুছে বাত।

তার ঘরে, 'হা ভাত' ॥

অর্থাৎ কৃষিকার্যে যে ব্যক্তি নিজে মজুরদিগের সহিত খাটে তাহার সম্পূর্ণ লাভ হয়; আর যে ব্যক্তি নিজে খাটিতে অক্ষম হইয়া মজুরদিগের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া খাটায় তাহার অর্ধেক লাভ হয়, কিন্তু যে ব্যক্তি নিজে খাটিতে কিম্বা খাটাইতে পারে না, কেবল ঘরে বসিয়া মজুরদিগের প্রতি হুকুম করে, তাহার লাভ হওয়া দূরে থাকে অরেরও সংস্থান হয় না।

(১) জমি।

জল, বায়ু ও উদ্ভাপের দ্বারা পর্কিত হইতে বালি, কর্দম, চূণ ও মৃত জীব জন্তু ও উদ্ভিদের অবশিষ্টাংশ সমুদয় একত্রে মিশ্রিত হইয়া সাধারণতঃ মৃত্তিকা প্রস্তুত হয়। জলীয় বাষ্প, বৃষ্টির জল, স্রোতের জল, বরফ, হিম ও শিলা, এই গুলি বিবিধ কারণে প্রস্তুতকৃত মৃত্তিকায় পরিণত করে। কিন্তু স্রোত-জলই সর্বাধিক অধিক কাজ করে। বায়ুতে যে অল্পজান ও যবক্ষারজান দুইটি পদার্থ আছে তাহা অবস্থাবিশেষে প্রস্তুত হয় কোন কোন পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইয়া সহজেই ইহাকে দ্রব করিয়া ফেলে। উদ্ভাপের হ্রাস বৃদ্ধি অনুসারে সকল প্রস্তুতকৃত হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই হ্রাস বৃদ্ধির সময়ে পাহাড় কাটির যায় ও তাহার মধ্যে বৃষ্টির জল জমিয়া প্রস্তুতকৃত ভাঙ্গিয়া ফেলে। সকল উদ্ভিদের আহার আহরণ শক্তি সমান নহে। এমন অনেক উদ্ভিদ আছে যাহারা প্রস্তুত হইতে আপনাদের আহার সংগ্রহ করে। পর্কিতের গাত্রেই এই সকল উদ্ভিদ জন্মায় ও তাহাদের মূল ঐ সকল ফাঁকের মধ্যে প্রবেশ করে। ঐ মূল সকল যতই স্থূল হইতে থাকে ততই প্রস্তুত সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়।

মৃত্তিকা দুই ভাগে বিভক্ত। (১) আসল মৃত্তিকা, (২) স্থানান্তরিত মৃত্তিকা। আসল মৃত্তিকা সকল যে স্থানে উৎপন্ন হয় সেই স্থানেই থাকে। পাহাড়ে জমিতে এইরূপ মৃত্তিকা দেখিতে পাওয়া যায়। স্থানান্তরিত মৃত্তিকা সকল প্রস্তুত হইতে উৎপন্ন হইয়া বায়ুতে ও স্রোতের জলে দূরে নীত হয়। বঙ্গদেশের অধিকাংশ মৃত্তিকাই এইরূপ। এই মৃত্তিকা আবার নানা ভাগে বিভক্ত যথা বালি মাটি, দোয়াস মাটি, এঁটেল মাটি, বোদ মাটি, চূণ মাটি, পলি মাটি ও কাঁস মাটি ইত্যাদি। বালি মাটিতে অর্ধেকের উপর বালির অংশ থাকে ও চাষ ভাল হয় না। ইহার সহিত কর্দম কিম্বা গোবর মিশাইয়া লওয়া উচিত। এঁটেল মাটি মিশাইলেও বেলে জমি উর্বরা হয়। দোয়াস মাটিতে বালির অংশ অর্ধেক থাকে, ও এই মাটিই চাষের পক্ষে সর্বাধিক উত্তম। এঁটেল মাটিতে বালির অংশ অর্ধেকের কম

* বাহার কৃষিপ্রবাদ সম্বন্ধে কোতুল জমিবে, তিনি বঙ্গীয় কৃষি বিভাগের রাজেন্দ্র লাল বন্দোপাধ্যায় কৃত “কৃষিপ্রবাদ সংগ্রহ” পাঠ করিলে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার কৃষিপ্রবাদগুলি উত্তমরূপে জানিতে পারিষেন।

থাকে ও ইহার সহিত ছাই কিম্বা পাতাপটামাটী মিলাইলে উত্তম মাটী প্রস্তুত হয়। এঁটেল জমিতে ফসল দিবার পূর্বে সবজিসার দিলে ভাল হয়। উদ্ভিদ পচিয়া মৃত্তিকার সহিত মিশিয়া বোদ মাটী প্রস্তুত হয়। মাটীতে চূর্ণের অংশ অধিক থাকিলে তাহাকে ‘চুণে মাটী’ কহে। বস্তার জলে চতুর্দিকের জমি ধুইয়া কোন নিম্ন স্থানে আসিয়া পড়িলে সেই স্থানে পলি জমিয়া যায়। ঐ পলি সংযুক্ত জমিকেই “পলি মাটী” কহে। জন্তুদিগের মলমূত্র পচিয়া ‘ফাঁস মাটী’ প্রস্তুত হয়।

চাষ করিবার পূর্বে, মাটীর অবস্থা ও তাহাতে কি প্রকার ফসল উৎপন্ন হইতে পারে ঠিক করা উচিত। উর্বরা জমিতে সচরাচর সোরা, হাড়, ক্ষার, লৌহ, ও গন্ধক এই পাঁচটি পদার্থ থাকে। এই পাঁচটির মধ্যে সোরাঙ্গান, হাড়জান ও ক্ষারজান এই তিনটি পদার্থই সর্ব শ্রেষ্ঠ। এই তিনটির অভাব হইলেই জমি অমুর্করা হইয়া পড়ে। এই তিনটি পদার্থ সকল জমিতে সমভাবে থাকে না। সকল ফসলের আহার সমান নহে; এই জন্য যে জমিতে যে ফসলের আহারীয় দ্রব্য অধিক পরিমাণে থাকে, তাহাতে সেই ফসলের আবাদ করা উচিত।

ক্রমাগত এক জমিতে শস্য আবাদ করিলে, জমিতে রৌদ্র ও বাতাস পাইবার একেবারে ব্যাঘাত হইলে ও যে মাটীর যে শস্য উপযোগী তাহাতে সেই শস্য আবাদ না করিলে ক্রমশঃ জমি অমুর্করা হইয়া পড়ে। কিন্তু বড় বড় জঙ্গলে আগাছা কুগাছা অনেক বৎসর ধরিয়া হইলেও সে জমির উর্বরতা কিছুতেই কমিয়া যায় না। তাহার কারণ, বন জঙ্গলের গাছ পালা সকল শুষ্ক হইয়া সেই জমিতেই পতিত হয়, এবং জমি হইতে তাহারা যে সকল পদার্থ টানিয়া লয় সেই সমুদয়ই পুনরায় জমিতে মিশ্রিত হয়। এই জন্যই জঙ্গলের জমি কিছুতেই অমুর্করা হয় না।

মধ্যে মধ্যে জমিতে সার দিলে, কিছু দিনের জন্য জমি পতিত রাখিলে, ও জমির আগাছা কুগাছা পচাইয়া লাজল দিয়া মাটীর সহিত মিশাইলে, জমি উর্বরা হয়।

চাষের জমি কৃষকের বাসস্থানের নিকট করাই উচিত; তাহা হইলে স্বয়ং সর্বদা তাহার তত্ত্বাবধান করিতে পারা যায়। এই জন্য কথায় বলে,

“দূরের সোণ।

নিকটের লোনা।”

অর্থাৎ নিকটের খারাপ জমিও দূরের উর্বরা জমি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

(২) কৃষিযন্ত্র।

চাষ করিবার পূর্বে জমিতে লাজল দিতে হয়। মাটী যতই আলগা হয় ফসলের শিকড় ততই সহজে মাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। শিকড়ের দ্বারাই উদ্ভিদ আহার করে। শিকড় মাটীর মধ্যে যত অধিক প্রবেশ করে, ততই অধিক পরিমাণে আহার প্রাপ্ত হয় তজ্জন্য লাজল দিয়া উত্তম রূপে মাটী আলগা করিয়া দেওয়া আবশ্যক। জমিতে লাজল দিবার আরও একটি বিশেষ উপকার যে জমি-চূর্ণ হইলে তাহার জল ও বায়ু ধারণা শক্তি বৃদ্ধি হয়। আমাদের দেশী লাজলে মাটী প্রায় উল্টান হয় না। কেবল মাত্র একটি দাগ পড়ে। ফাল যত চওড়া ও যত জোয়ারের সহিত চাপিয়া ধরা যায়, সেই অনুসারে দাগটি চওড়া ও চাষ গভীর হয়। এই লাজলের দ্বারা যে মাটী উঠে তাহার কতক পরের দাগে ও কতক সমস্তল বা অচবা জমির উপর পড়ে। তজ্জন্য একবার চাষে দুইটা দাগের মধ্যস্থলের জমি একেবারে পতিত থাকে। দেশী লাজলে, পূর্ব-পশ্চিমে ও উত্তর-দক্ষিণে অর্থাৎ আড়া আড়ী ভাবে কতকবার চাষ না দিলে, জমির সকল অংশে চাষ পড়ে না।

কিন্তু বিলাতী লাঙ্গলে একরূপ হয় না; তাহাতে চাষ গভীর হয়, এবং একবার লাঙ্গলেই সমুদয় জমিতে চাষ পড়ে। দেশী লাঙ্গল চারিবার দিলে যেকরূপ গভীর চাষ হয় বিলাতী লাঙ্গল একবার দিলেই সেইরূপ হয়। বিলাতী লাঙ্গলের ফালের পার্শ্বে এক খানি করিয়া পাখা থাকে। ফালের দ্বারা যে মাটি খনন হয় তাহা ঐ পাখার দ্বারা উন্টাইয়া পড়ে।

বজীর কৃষিবিভাগ হইতে এক প্রকার লাঙ্গল আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাকে শিবপুর লাঙ্গল কহে। ইহাতেও উভয় রূপ চাষ হয়। বিলাতী লাঙ্গলের ন্যায় ইহাতেও পাখা আছে। ইহার ফাল যেমন জমি খনন করিয়া যায়, অমনি পার্শ্বস্থ পাখা ঐ জমি উন্টাইয়া বাইতে থাকে। দেশী লাঙ্গল অপেক্ষা ইহাতে অধিক পরিমাণে গভীর খনন হয়। যদিও দেশী লাঙ্গল অপেক্ষা ইহা কিছু অধিক ভারী কিন্তু এক জোড়া বলিষ্ঠ বলদের দ্বারা অনায়াসেই ইহা চালান যায়। ‘বলদেও লাঙ্গলে’ ও ‘হিন্দুস্থান লাঙ্গল’ নামে আরও দুই প্রকার লাঙ্গলের দ্বারা ও উভয়রূপ গভীর খনন হয়।

সকল জমিতেই আবার গভীর চাষে উপকার হয় না, কারণ কোন কোন জমির নিম্নে তেজস্কর মাটি থাকে, ও কোন কোন জমির নিম্নে কম তেজস্কর মাটি থাকে; তজ্জন্য জমিবিশেষে গভীর খনন আবশ্যক। যদি নিম্নের জমি তেজস্কর হয়, তাহা হইলে গভীর চাষে আরও একটি বিশেষ উপকার এই হয়, যে অনাবৃষ্টি হইলে ও সে জমির ফসল শীঘ্র নষ্ট হয় না এবং জলসেচনেরও তত আবশ্যক হয় না।

কোদাল, নিড়ান, বিদা, কাস্তে প্রভৃতি কতকগুলি যন্ত্রও কৃষিকার্য্যে ব্যবহৃত হয়। ফসল জন্মাইবার পর যখন লাঙ্গল দিবার অন্ত্রবিধা হয়, কোদালের দ্বারা তর্খন ফসলের গোড়ায় মাটি আলগা করিয়া দেওয়া হয়; এবং কপি, বেগুন, আলু প্রভৃতি ফসলের ভাঁটি বাঁধিয়া দেওয়া হয়। ক্ষেত্রের আগাছা কুগাছা সকল নিড়ানের দ্বারাই তুলিয়া ফেলা হয়। ধান, পাট, গম প্রভৃতি শস্য ঘন হইলেও তাহাদের মধ্যে আগাছা কুগাছা জন্মিলে, বিদার দ্বারা ঐ শস্য সকলকে পাতলা করিয়া দেওয়া হয়, ও আগাছা কুগাছা উপড়াইয়া ফেলা হয়। ধান, যব, গম প্রভৃতি শস্য কাস্তের দ্বারা কাটা হয়।

ক্রমশঃ—



বৈষ্ণব-দর্শন ।

ইতিহাসহীন ভারতের প্রাচীন কীর্তিচিহ্ন প্রায়ই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ;—ধরাপৃষ্ঠে প্রোথিত জীবাবিহী বা উত্তিদককাল পরীক্ষা করিয়া, ভূতত্ত্ববিদগণ যে প্রকার পৃথিবীর পূর্বতন অবস্থার একটা ধারাবাহিক বিবরণ সংগ্রহের চেষ্টা করেন, আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অবস্থাও কতকটাও তদ্রূপ । কীটদষ্ট জীর্ণ হস্তলিপির দুই এক পৃষ্ঠার পাঠোদ্ধার করিয়া, তাঁহারা বৃহদায়তন ইতিহাস লিখিতেছেন,—অনেকে আবার একখণ্ড ভগ্ন ও লুপ্তাক্ষর প্রস্তরলিপি সংগ্রহ করিয়া, তৎসাহায্যে কোন এক অতি প্রাচীন রাজবংশের আমূল বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইতেছেন ; এতদ্ব্যতীত পুরাবৃত্তহীন ভারতের নষ্টইতিহাস উদ্ধারের বাস্তবিকই আর উপায়ান্তর নাই । আজকাল দেশীয় ও বিদেশীয় অনেক প্রত্নতত্ত্ববিদ পূর্বোক্ত প্রকারে অক্ষরাক্ষিত জীর্ণ প্রস্তরফলকের উপর বৃহৎ বৃহৎ সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া, অসামান্য পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় প্রদান করিতেছেন এবং অনেক সিদ্ধান্ত আজও উক্ত ক্ষণে ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান থাকিয়া, প্রতিষেধী প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অল্প অল্প আক্রমণ সহ্য করিয়া আসিতেছে । প্রাচীন ভারতের সাহিত্যদর্শনাদির কথা এবং সামাজিক ও রাজকীয় অবস্থার বিবরণ উক্ত উপায়ে আজকাল অনেক জানা যাইতেছে । কিন্তু আজকাল এই আবিষ্কার প্রায়ই দেশের উচ্চতম স্তরস্থ জনসমাজের নানা কথার পূর্ণ থাকে,—সম্প্রদায় বা জাতি বিশেষের সুশিক্ষিত শাস্ত্রজ্ঞ ও ধার্মিক সন্তানগণকি প্রকারে চলাফেরা করিতেন, ইহাতে তাহারই আভাস দেখা যায় ।

আমাদের সমাজে উচ্চ ও নিম্নস্তরস্থ ব্যক্তিগণের ব্যবহার ও বিশ্বাসাদি বিষয়ে অনেক পার্থক্য দৃষ্ট হয় ;—শাস্ত্রজ্ঞ শিক্ষিত হিন্দু সন্তান বড়দর্শনাদির গৌমাংসা সংগ্রহ করিয়া, আত্মা ও দেহ প্রভৃতি জটিল বিষয়ে যে মত পোষণ করিয়া থাকেন, অল্পশিক্ষিত নিম্নস্তরস্থ ব্যক্তিগণ মধ্যে মোটেই তাহা গ্রাহ্য হয় না । দর্শনের তত্ত্ব গ্রহণ না করিয়াই, অনেক সময় তাহারা পুরাণ বা পরম্পরাগত প্রবাদবাক্যের সাহায্যে আত্মাদি সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে ; প্রায়ই এই লৌকিক সিদ্ধান্ত কিয়ৎ পরিমাণে প্রাচীন দর্শনকারগণের মতবাদের উপর স্থাপিত দেখা যায়,—কিন্তু কালসহকারে সেগুলি অশিক্ষিত সমাজে ঘুরিয়া এতই বিকৃত হইয়া যায় যে, শেষে দার্শনিকতত্ত্ব ও লোক-প্রসিদ্ধ-বিশ্বাস এতদূতয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য দর্শন দুইয়ই হইয়া পড়ে । জাতি বা সম্প্রদায়বিশেষের ইতিহাস লিখিতে হইলে, তাহার উচ্চস্তরস্থ কয়েকটা লোকের আচার ব্যবহার ও বিশ্বাসাদির কথা পরিজ্ঞাত হইলেই যথেষ্ট হয় না,—জাতির দেহস্বরূপ নিম্নস্তরস্থ অসংখ্য নরনারীর ব্যবহারপদ্ধতি সম্বন্ধেও বিশেষ পরিচয়ের আবশ্যক ; নচেৎ ইতিহাস অজহীন ও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদগণ সাহিত্য ভাণ্ডারাদি অহুসন্ধান করিয়া প্রাচীন সামাজিক অবস্থার যে ছল বিবরণ প্রচার করিতেছেন,—তাহা কেবল মাত্র সমাজের উচ্চস্তরস্থ ব্যক্তিগণ মধ্যে

আবদ্ধ বলিলে অত্যাক্তি হয় না ;—কাজেই প্রাচীন অদ্বৈত সমাজপদ্ধতি অল্পতমসাক্ষরই থাকিয়া বাইতেছে। লৌকিক পদ্ধতি অত্যন্ত পরিবর্তনশীল, আবার অনেক সময়েই ইহা পরম্পরাগত অমূলক জনপ্রবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখা যায়, বোধ হয় এই কারণে তৎকালিক গ্রন্থকারগণ ইহার অকিঞ্চিৎকর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে অনাস্থা প্রদর্শন করিতেন ; আবার যে সকল প্রাচীন গ্রন্থ কেবল লিপিচাতুর্ধ্য, স্বভাববর্ণন বা উৎকৃষ্ট নায়ক নায়িকাদির চরিত্রাঙ্কন জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া কোনক্রমে ধ্বংসগত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতেও উক্ত লৌকিক পদ্ধতির বিশেষ বিবরণ পাঠের আশা করা যায় না। প্রাচীন লৌকিক ইতিহাস আবিষ্কার পথে এই গুলিই প্রধান অন্তরায়।

অতি প্রাচীন ভারতের সামাজিক অবস্থার বিষয় ত্যাগ করিয়া ইংরাজাধিকারের দুই শতাব্দী পূর্বের সামাজিক অবস্থার চিত্র অঙ্কন করিতে হইলেও, ঠিক পূর্ব বর্ণিত অন্তরায় গুলি আসিয়া সকল চেষ্টাই ব্যর্থ করে। মুসলমান রাজত্বের শেষকালে উচ্ছৃঙ্খল রাজনীতির কঠোরতায় উত্থিত প্রজাবৃন্দের গার্হস্থ্য অবস্থা কি প্রকার ছিল এবং নবদ্বীপে মহাত্মা চৈতন্ত দেবের অভ্যুদয় কালীন বঙ্গবাসীগণের ধর্ম বিশ্বাস কি প্রকার পরিবর্তিত হইয়াছিল, পূর্বোক্ত কারণে তাহাও অল্পতমসাক্ষর রহিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি “সাহিত্যপরিষদের” উদ্যোগে “দেহকড়চ” * নামক নরোত্তম ঠাকুর রচিত একখানি বৈষ্ণবগ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। নরোত্তম ঠাকুর প্রায় চৈতন্তের সমসাময়িক ব্যক্তি ; বাসস্থান রাজসাহীতে। চৈতন্তদেবের অদ্ভুত ভগবদ্ভক্তির কথা শুনিয়া তিনি বৃন্দাবন যাত্রা করেন ; তথায় গোরাঙ্গ-প্রচারিত বৈষ্ণবধর্মের মূলমন্ত্রে দীক্ষিত এবং পরে বৈষ্ণব-দর্শনে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হন। ভক্তিতত্ত্ব প্রচার মানসে নরোত্তম অতি অল্পকাল মধ্যেই “প্রার্থনা” “প্রেমভক্তিক্রিকা” ও পূর্বোক্ত “দেহ-কড়চ” প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। যে সকল গ্রন্থ লোকসাধারণের অতি প্রিয়, তাহা নানা অশিক্ষিত সমাজে পরি-ভ্রমণ করিয়া, প্রায়ই ব্যাকরণদৃষ্ট ও ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ হইতে দেখা যায়,—কৃতিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারতের নানা মূর্তি, ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। “দেহ-কড়চের” যে কয়েকখানি হস্তলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার প্রতি ছত্রে ও প্রতি বাক্যে ব্যাকরণগুণ্ডি ও অবধা বর্ণপ্রয়োগ দৃষ্ট হইতেছে, সুতরাং এ গ্রন্থখানি যে এককালে বৈষ্ণবসমাজের নিরন্তরে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা অবিসম্বাদে স্বীকার করা বাইতে পারে। “দেহকড়চ” বহু অল্পসংখ্যানে মুরসিদাবাদ ও রাজসাহী হইতে পাওয়া গিয়াছে, দূরব্যবহিত এই দুই স্থান হইতে বিভিন্নাকারে একই গ্রন্থের উদ্ধার দেখিলে, এখানি যে সমগ্র বৈষ্ণব-মণ্ডলীতে সাদরে পঠিত হইত এবং পরে কোন কারণে গ্রন্থখানি অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল,—এ সিদ্ধান্ত বোধ হয় সু্তিবিরুদ্ধ হয় না। “দেহকড়চের” অপ্রচলনের নানা কারণ থাকিতে পারে ; আমার বোধ হয় নরোত্তম ঠাকুরের গ্রন্থের সারমর্ম সঙ্কলন করিয়া

* ৪র্থ ভাগ ১ম সংখ্যক “সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা”-দেখুন।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক গোষ্ঠামীগণ স্বনামাক্রান্ত অনেক গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন,—অল্পশিক্ষিত বৈষ্ণবগণ নরোত্তম প্রচারিত বৈষ্ণব-দর্শনের স্থূল ব্যাপার এই সকল আধুনিক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ দেখিয়া, “দেহকড়চ” পাঠ অনাবশ্যক বিবেচনা করিতেন,—এতদ্বারা গ্রন্থখানি লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল। অল্পদিন হইল নবদ্বীপে জৈনিক শিক্ষিত বাবাজীর সহিত বৈষ্ণব-দর্শনের বিষয় আয়োচনা কালীন, তিনি “দেহকড়চের” মর্মে, আত্মা ও দেহাদি বিষয়ক প্রশ্নের অনেক উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন এবং স্থানে স্থানে “দেহকড়চ” প্রায় অবিকল পদগুলিও আবৃত্তি করিয়াছিলেন;—বলা বাহুল্য আমি তৎকালে “দেহকড়চের” অস্তিত্বের কথা পর্য্যন্ত জানিতাম না এবং বাবাজীও তৎসম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। এই ঘটনা দ্বারা “দেহ কড়চ” অপ্রচলনের পূর্ববর্ণিত সিদ্ধান্তটা সত্যমূলক বলিয়া বোধ হয়; এবং তাহার স্থূল মর্ম্মই যে বৈষ্ণবসাধারণ, দেহাত্মাবাদের মীমাংসা স্বরূপ গ্রহণ করিত, তাহাও স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায়।

পূর্বোক্ত প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায়,—হিন্দুদর্শনকারগণ আত্মা দেহ ও মনাদি সম্বন্ধে যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন, বৈষ্ণবসাধারণ তাহা অবিকল গ্রহণ করিতেন না। লৌকিক বৈষ্ণব-দর্শনের মতে, আত্মা স্থূলতঃ চারি প্রকার—পঞ্চাত্মা, জীবাত্মা, পরমাত্মা ও পরমেষ্ঠী আত্মা। জীবদেহের উপাদান ক্রিতিঅপ্তজাদি পঞ্চভূতই এই মতে পঞ্চাত্মা, এবং প্রাণীমস্তকস্থ যে পদার্থ শোণিত আশ্রয় করিয়া স্বীয় অস্তিত্বের বিষয় চিন্তা করে, তাহাই জীবাত্মা। অবশিষ্ট পরম ও পরমেষ্ঠী আত্মাদ্বয়, মানবদেহ আশ্রয় করিয়া থাকে না, উভয়েই মুক্তাবস্থায় শূন্যে বিচরণ করে,—পরমাত্মা শুক্রাকারে জীবাত্মাকে হরণ করিয়া প্রাণীদিগকে পরমানন্দ প্রদান করেন এবং ইহা হইতেই জীব স্বরূপ দর্শনে সমর্থ হয়। স্বরূপ ও প্রকৃতিতে জড়িত সদানন্দময় পরমেষ্ঠী আত্মা, মহাশূন্যে সহস্রদল পদ্মে বাস করেন।—তিনিই বাহ্যজ্ঞান-শূন্য ও নিত্য-চেতনাময় সর্কারাধা ত্রিগুণ। এই পরমেষ্ঠীকে জ্ঞান-বার জন্ত জীবগণের চেষ্টা বৃথা, তিনি আপনিই স্বীয় সত্ত্বা জীব সাধারণে প্রচার করেন। পূর্বোক্ত আত্মা চতুর্ভূত, পঞ্চকর্মেজিয়, পঞ্চজ্ঞানেজিয় ও ছরিরপূর-যোগে জীবদেহের উৎপত্তি। রিপুগণ ও মন ইন্দ্রিয়গুলির উপর কর্তৃত্ব করিয়া, তাহাঙ্কিকে সজীব রাখে; ইন্দ্রিয় দ্বারা আবার পঞ্চাত্মা চালিত হইয়া জীবের চেতন সম্পাদন করে।

এই ত গেল প্রাচীন বৈষ্ণব সাধারণের দেহাত্মাবাদ;—ইহাদের সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় মতবাদেও অনেক নূতনত্ব দৃষ্ট হয়। ব্রহ্মাকে ক্ষীর-সমুদ্রশায়ীরূপে বর্ণন করিয়া সাধারণ হিন্দু-দিগের জ্ঞান বৈষ্ণবগণও তাঁহাকে সৃষ্টিকর্তা স্বীকার করিয়াছেন এবং কৈলাসবাসী মহেশ্বরকে সংসারের কর্তা বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বৈষ্ণবদর্শনে, সহস্রপদ ও সহস্র হস্তযুক্ত অপর এক তৃতীয় পুরুষের কল্পনা দৃষ্ট হয়। তিনি বৈকুণ্ঠের নিয়ে এবং ভূতবাদি চতুর্দশ ভুবনের অধোদেশে বাস করেন, তাঁহার বাসস্থানে কোন সৃষ্ট পদার্থ নাই,—তথায় সকলই ব্রহ্মাকারে অবস্থিত। এই স্থানের পঁচিশ যোজন নিয়ে, পঞ্চাশ কোশ-যোজন স্থান অধিকার করিয়া ব্রহ্মাও বিরাজমান রহিয়াছে। বৈষ্ণবগণ বলেন পূর্বোক্ত

ভূতীয় পুরুষের নাসাগ্রে বিস্তার সৃষ্টি প্রলয় সংঘটিত হইয়া থাকে । এই পুরুষের উৎপত্তির আবার ইতিহাস আছে ;—গোলকনাথের অংশভূত সংস্করণ, প্রহ্মায় ও অনিৰুদ্ধ হইতে তাঁহার উৎপত্তি ।

প্রকৃত বৈষ্ণব-দর্শনের অধিকাংশ ভাবই, ভগবদগীতা, শ্রীমদ্ভাগবত ও মাধবাচার্য্যের ব্রহ্মসূত্রভাষ্যাদি হইতে গৃহীত, ইহাতে ঈশ্বর ও জীব মধ্যে উপাস্য ও উপাসক সম্বন্ধ লিপিবদ্ধ আছে, এবং জীবাত্মার যুক্তিক্রমে ঈশ্বরের সান্নিধ্য ও তন্ময় ভাব প্রাপ্ত হইলেই, ইহ-জীবনের চরমোৎকর্ষতা লাভ করে বলিয়া, প্রসিদ্ধ গোস্বামীগণ প্রচার করিয়া গিয়াছেন । এই চরমোৎকর্ষতা লাভার্থ সাধারণতঃ সামর্থ্যানুসারে ঈশ্বরকে যথাক্রমে, শাস্ত দাস্য সখ্য বাৎসল্য ও মধুরভাবে চিন্তা করিবার ব্যবস্থা আছে ; এই শেষোক্ত মধুর ভাব, অর্থাৎ ঈশ্বরের সহিত ভক্তের পতি পত্নী সম্বন্ধ জ্ঞান হইলেই, বৈষ্ণবগণের জীবন সার্থক হয় । বৈষ্ণব-উপাসক সম্প্রদায়ের এই মূলমন্ত্র, আধুনিক বৈষ্ণবমণ্ডলীর বিশেষ পরিচিত ;—নরোত্তম ঠাকুরের আবির্ভাবকালে, এই তত্ত্ব বৈষ্ণবসাধারণের সুপরিচিত ছিল কি না, কিছুই স্থির বলা যায় না ।

লৌকিক বৈষ্ণব-দর্শনের অনেক স্থলে বৃন্দাবননাথের শিখিপুচ্ছবিভূষিত মূর্তি চিন্তার উপদেশ আছে । বৈকুণ্ঠধাম চির মহোৎসব ও নিত্যরাসকৌড়ার পুণ্যক্ষেত্র ; রত্নমন্দিরের দিব্যচ্ছটার গোলকধাম সর্বদাই আলোকিত, তথায় চন্দ্র সূর্য্যের গতি নাই,—শোক বিচ্ছেদ জরামৃত্যু, ক্রোধ অহঙ্কার প্রভৃতি পার্থিব ব্যসন সেই পুণ্যভূমি স্পর্শ করিতে পারে না । বৈকুণ্ঠধামে প্রেমময় নায়ক, রতিসরুপা নায়িকা কিশোরীর সহিত চতুর্দেবের উপরিস্থিত । মণিময় সিংহাসনে আসীন থাকেন । উপযুক্ত গুরুর উপদেশ ক্রমে মানব সাক্ষিচতুর্বিংশতি ছন্দে কামগায়ত্রী ও কামবীজ অঙ্গে ধারণ করিলে, উক্ত নায়কের স্বরূপ পরিজ্ঞাত হইয়া, পরে তাঁহাকে জানিতে পারে । চক্ষু কর্ণ কণ্ঠাদি দ্বাদশ অঙ্গে, বিবিধ যুগ্মরী অর্থাৎ তিলক ধারণ করিলে, সাধক নায়িকারও স্বরূপ অবগত হইতে পারেন ।

নরোত্তম ঠাকুরের জীবিতকালে * এবং তাঁহার পরবর্ত্তী অনশিক্ষিত সাধারণ বৈষ্ণবগণ, পূর্বোক্ত মূলবিশ্বাস অবলম্বন করিয়া ঈশ্বরোপসনা করিতেন । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, নরোত্তম ঠাকুর অসাধারণ শাস্ত্রদর্শী ছিলেন এবং বাহাতে বৈষ্ণবধর্ম্ম স্বদেশে বিস্তার লাভ করে, তাহা দ্বিষয়ে তাঁহার বিশেষ চেষ্টা ছিল । এই সঙ্ক্ষেপ্ত সাধনার্থে বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমন কালীন, অনেক মহাপুরুষ রচিত ভক্তিগ্রন্থও সংগ্রহ করিয়া তিনি স্বদেশে আনিতে ছিলেন, কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ সেই অমূল্য ভাণ্ডার পণিমধ্যে দহ্মাকর্ষক লুপ্তি হওয়ার, বঙ্গদেশে সে গুলির আর প্রচার হইল না । বোধ হয় নরোত্তম ঠাকুর উক্ত সংকল সাধনে অকৃতকার্য্য হইয়া, পূর্বলিখিত লৌকিক বৈষ্ণবদর্শন এবং “প্রেমভুক্তিচক্রিকা” “হাটপতন” প্রভৃতি মনোরম গ্রন্থ প্রনয়ন করেন । সাধারণ লোকের চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য, বৈষ্ণব দর্শনের এই লৌকিক আকার প্রদান করিয়া, দর্শনোক্ত সুপ্রতিষ্ঠিত পথ হইতে নরোত্তম ঠাকুর কতদূর স্থলিত হইয়াছেন, তাহা প্রবন্ধান্তরে আলোচ্য ।

* “সাহিত্য পরিষদের” সনে নরোত্তম ঠাকুর ১৪৩০ কি ১৪৪৪ শকাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।

প্রত্যাবর্তন।

এক বৎসরেরও অধিক হোল আমার প্রত্যাবর্তনের কথা বলা হয়নি। ১৩০৩ সালের শ্রাবণ মাসের তারতীতে আমার শেষ প্রত্যাবর্তন ছাপা হয়; তার পরে এত দিন লিখি লিখি কোরে লেখা হয়নি। এ সংসারে অনেকেরই এমন হোয়ে থাকে; আজ করি কাল করি বোলে কত কাজ যে অকৃত রোয়ে গিয়েছে তার সংখ্যা কোরে উঠা কঠিন। আমাদের দেশে একটা কথা আছে রাবণ রাজা নাকি স্বর্গ পর্য্যন্ত সিঁড়ি তৈরি কোরে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু যখন ইচ্ছা হোয়েছিল বেচারী যদি তখনই কাজটা সুরু কোরে ফেলত, তা হোলে আর এই দেশময় স্বর্গ গমনের উমেদার লোক গুলোকে এত হররান পরেশান হোতে হোতনা; এত জপ তপ এত কৃচ্ছসাধন, এত ধর্ম্মালোচনা কিছুই কোরতে হোতনা; চারটা চাঁল চিঁড়ে চান্দরে বেঁধে একদিন প্রভাতে বেরিয়ে পোড়লেই ধীরে সুস্থে স্বর্গে পৌছান যেত; তা হোলে পাহাড়ের বড় বড় চড়াই উঠতে অভ্যস্ত আমার এই পদযুগল অনেক ধর্ম্মপরায়ণ পবিত্রচেতা সাধুর আজন্ম সাধনা অপেক্ষা বেশী কাজে লাগতো। সুধু আজ কচ্ছি কাল কচ্ছি বোলে রাবণ বেচারী এমন একটা মহৎ কাজে মোটেই হাত দিতে পারেন নাই। আমার এই প্রত্যাবর্তন কাহিনী যদিও তেমন একটা মহৎ কাজ নয়, এ পোড়ে যে কেউ স্বর্গের সিঁড়ি হাতে পাবেন তাও কোন দিন মনে করিনি, তবুও এতটা রাস্তা ফিরে এসে শেষে মাঝখান থেকে একেবারে ডুব মেরে যাওয়াটা তেমন শোভন হো'ত না; সেই জন্তই মধ্যে মধ্যে আলস্য জড়তা ত্যাগ কো'রে লিখতে বসতুম; সে লেখাগুলি অর্দ্ধসমাপ্ত অবস্থায় কোথায় অন্তর্ধান হোয়ে যেত। এমনি কোরে অনেকবার সুরু করা গিয়েছে, শেষ আর হয়নি। আজ যে লিখতে বোসেছি এইটাই যে শেষ হবে তারও তেমন একটা ঠিক নাই। কিন্তু সে কথা থাক।

বিগত বৎসরের শ্রাবণ মাসে যখন সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণের নিকট হতে বিদায় গ্রহণ করি তখন আমরা আমাদের ভ্রমণপথের মধ্যে লালসাক্ষার এ পাশে নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বাহির হোয়ে লালসাক্ষার পৌছেছিলাম এবং সেখানে দুই তৈরবীকে এক তৈরবের উপরে বসে সাব্যস্ত করবার বীভৎস দৃশ্য দেখেছিলাম। যাবার সময়ে লালসাক্ষার এক বিনামা চোর সাধুর কীর্ত্তি কাহিনী শুনে গিয়েছিলাম, এখন ফিরবার সময়ে দুইটা বাঙ্গালী তৈরবীর পাশব দৃশ্য দেখা গেল। স্বামীজির ইচ্ছা ছিল যে আজকার দিনটা লালসাক্ষার থাকুক, বৈদ্যাস্তিক ভায়াও তাতে বড় একটা আপত্তি ছিল না; কিন্তু নাহ'ক বোসে থাকা আমার ভাল লাগলো না; কাজেই আমরা সেই অপরাহ্নেই বেরিয়ে পড়লুম! শীঘ্র শীঘ্র নন্দপ্রয়াগে আসবার আমার আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল; আমাদের সঙ্গে একজন অজ্ঞাতকুলশীল বালক সন্ন্যাসী জুটেছিল, তার শরীরের অবস্থা অতিশয় শোচনীয়।

আজ অনেক কষ্টে তাকে লালসান্ধা অবধি নিয়ে এসেছি আজ রাতটা যদি এখানে বাস করি তা হোলে এমনটা হওয়াও অসম্ভব নয় যে সে একেবারে অবসন্ন হোয়ে পোড়বে, তার শরীর এমন ভেঙ্গে পোড়বে যে আর তার আর চলবার শক্তি থাকবে না। যদিও লালসান্ধাতেও চিকিৎসালয় আছে, কিন্তু যাকে আজ ক'দিন থেকে সঙ্গে কোরে কিরছি তাকে এই অপরিচিত স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয়ে ফেলে যাব, একথাটা যেন মনে কেমন ঠেঁইটে লাগ্গলো। তাকে হয়ত দুদিন পরে ডাক্তারখানা থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে, অথবা সচরাচর দাতব্য চিকিৎসালয়ে রোগীদের প্রতি যে প্রকার যত্ন লওয়া হয় তাতে এই দুর্বল রুগ্ন অসহায় বালকটী দুদিন আগেই জীবনলীলা শেষ কোরে বস্বে। কোন রকমে তাকে নন্দপ্রয়াগে নিয়ে যেতে পারলে আমার আর সে ভয় থাকবে না। যখন নারায়ণ দর্শনে যাই সেই সময়ে নন্দপ্রয়াগ দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হোয়েছিল। তাঁকে একজন দয়ালু ভাল লোক বলে আমার বেশ বিশ্বাস হোয়েছিল; এই রোগীটিকে তাঁর হাতে দিয়ে যেতে পারলে তার যে অবস্থা হবে না এবং সেই ডাক্তারের যতটুকু বিদ্যা তাতে যদি বালকের রোগমুক্তির সম্ভাবনা থাকে তা হোলে চাই কি সে আবার সুস্থ হোয়ে নিজ গন্তব্য স্থানে চোলে যেতে পারবে। এই জন্যই সেই অপরাহ্নে তাড়াতাড়ি নন্দপ্রয়াগে আসবার জন্য বেরিয়ে পড়া গিয়েছিল।

প্রাতে ছয় মাইল রাস্তা গেলেই বালকটী কাতর হোয়ে পড়েছিল, এবেলা আমাদের বার হবার আয়োজন দেখে সে যে অতি অনিচ্ছায় তার ঝুলিটী কাঁধে কেলে বার হোল তা তার আকার প্রকারেই বেশ বুঝতে পারা গিয়েছিল; কি করা যায়। তার মঙ্গলের জন্যই তাকে আজ এই অপরাহ্নে আবার ছয় মাইল পথ যেতে হ'লো। অপরাহ্ন বোলে আজ আর আমরা কেহই একাকী চললাম না; আমরা চারিজন মানুষ এক সঙ্গে চলতে লাগলাম; বালকটীকে ধীরে ধীরে চলবার জন্য স্বামীজি তার সঙ্গে নানা প্রকার গল্প জুড়ে দিলেন। সে এমনই ধীর অথবা তার স্বাভাবিকতা গোপন ক'রবার তার এতটাই দরকার যে সে হ'ঁ, না, বা' সেই প্রকার দুই একটা কথা ছাড়া বেশী বাক্যব্যয় মোটেই কোরলে না; তার এই প্রকার সঙ্কোচের ভাব দেখে সে যে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী এ বিশ্বাস আমার ক্রমেই দৃঢ় হোচ্ছিল। সে যদি বালক না হোতো তা হোলে তার পরিচয়ের জন্ত এত আগ্রহ হতো না; কারণ বাঙ্গালীই হো'ক আর হিন্দুস্থানীই হো'ক সন্ন্যাসী দলের মধ্যে এ প্রকার লোকের সংখ্যা খুব বেশী যাদের পূর্বজীবন না জানাই ভাল;—আইনের হাত থেকে পালিয়ে জটাধারী হোয়ে ভ্রম মেখে কতজন তাদের দুর্বল জীবন বাপন কোরছে। তার ঠিকানা কি? কি কষ্টেরই জীবন তাদের! হৃদয়ের মধ্যে সন্ন্যাসের সান্নাধ্য একটু ভাবও নাই, অথচ সন্ন্যাসীর আসবাব সন্ন্যাসীর বোঝা প্রকৃত সন্ন্যাসী অপেক্ষা তাদেরই বেশী কোরে বহিতে হোচ্ছে; তাদের জ্ঞান বেশী কারণ তাদের আত্মগোপন বেশী দরকার। বালকটী অবশ্যই এমন কোন অপরাধ করেনি বা তার পক্ষে এমন কোন

কাজ করা সম্ভবপর নয় যার জন্তে সে এই নবীন বয়সে সব ছেড়ে বনে বনে নিভাস্ত অসহায় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। পারিবারিক কোন প্রকার অশান্তি, মনের কষ্টেই সে ঘর ছেড়ে ফকীর হয়েছিল; নতুবা ছেলে মানুষ, ইংরেজী Entrance অবধি পোড়েছে, বয়সও অল্প এবং জাতিতে সম্ভবতঃ বাদাগৌ, সে যে ধর্মের জন্য সব ছেড়েছে একথা এই কলিযুগের শেষভাগে পুনরায় প্রহ্লাদের ত্রায় ভক্তের আগমন সম্বন্ধে বিশ্বাসবান ব্যক্তি ব্যতীত আর কেউ সহজে কি মোটেই বিশ্বাস কোরতে চাইবে না।

রাস্তায় এমন কোন ঘটনা উপস্থিত হয়নি, যার কথা বলা যেতে পারে, তবে রাস্তার বর্ণনা একটা দেওয়া অনায়াসেই যেতে পারে; কিন্তু তার ভিতরে ত আর নূতন কথা কিছু নাই; সেই চড়াই আর উত্তরাই, সেই বন আর নির্ঝর, সেই হিমালয়, সেই পাথুর কল-তান, আর সেই জনশূন্য পথে আমাদের মধুর গমন। রাস্তার ধারে তেমনি অতুল শোভা বিকাশ কোরে ফুল ফুটে রয়েছে; অলকনন্দা তেমনি কুল কুল স্বরে নীচের দিকে ঝরে যাচ্ছে; বনের মধ্যে পাখী সকল তেমনি গান কোরছে। এ সব দেখতে দেখতে আমরা একেবারে অত্যন্ত হোরে পড়েছি। লালসাদা থেকে নন্দপ্রয়াগ ছয় মাইল। আমাদের নন্দপ্রয়াগে পৌছাতে রাত হোয়ে গেল; তাতে আমাদের বিশেষ কোন অসুবিধার ভয় ছিল না। এখন প্রত্যাবর্তনের পথ, কোথায় কে আছে সব আমরা জানি; যে দিন যেখানে গিয়ে অসুবিধা মত থাকতে পারা যায় তারও বন্দোবস্ত আমরা পূর্বে হতেই করা'তে পারি। নন্দ-প্রয়াগে উপস্থিত হোয়ে আমাদের সেই পূর্ব বাসেই অবস্থিতি হোল। রাত্রি কালে আর বালকটাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাওয়া হল না। যতক্ষণ তাকে আমাদের কাছে রাখতে পারি সেই ভাল। আমাদের পৌছান সংবাদ পেয়েই থানার দারোগা মহাশয় আমাদের সঙ্গে দেখা কোরতে এলেন। নারায়ণে যাবার সময়ে এখানেই পুলিশের ইনস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে পরিচয় হোয়েছিল, সেই স্ত্রে নন্দপ্রয়াগ থানার দারোগা বাবুও আমাকে একটা বড় লোক ঠাউরে রেখেছিলেন; রাস্তায় কোন প্রকার অসুবিধা হোয়েছে কি না, পুলিশের কোন কর্মচারী কোন যাত্রীর উপর কোন প্রকার অত্যাচার কোরেছে কি না, ইনস্পেক্টর সাহেবকে আমি কোন পত্র লিখেছি কি না এই সব কথা সে একটা একটা কোরে জিজ্ঞাসা কোরতে লাগলো। তার কথাগুলির জবাব দিয়ে আমি সঙ্গী বালকের কথা পাড়লাম; তাকে যে দাতব্য চিকিৎসালয়ে রেখে যাব সে কথা জানিয়ে দিলাম, এবং তাঁদের ভরসায় যে আমি নিশ্চিত হোয়ে বালকটাকে ফেলে যাচ্ছি সে কথা বোলতেও ক্রটি করা গেল না। দারোগা সাহেব প্রাণপণে এ কাজ কোরবেন বোলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোলেন। একে সে রোগী, তার তত্ত্বাবধান করা ত কর্তব্য কর্ম, তার পর আমি যখন এত কোরে অনুরোধ করছি এবং ছেলেটির সম্পূর্ণ তার তার উপরে দিয়ে নিশ্চিত হোচ্ছি তখন, সে যে প্রকারে হউক তাকে আরাম কোরে দেবে। সেই রাত্রেই বালকটাকে চিকিৎসালয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তুত, কিন্তু রাত্রিটা আমরা এক সঙ্গে বাস কোরবো

এই অভিপ্রায় প্রকাশ করায় অতি 'সবেরে' এসে একত্রে ডাক্তারখানায় যাওয়া যাবে এই বন্দোবস্ত স্থির কোরে 'বন্দেগি' জানিয়ে নন্দপ্রয়াগের দণ্ডযুগের কর্তা মহাশয় প্রস্থান কোরলেন। তিনি চোলে গেলেন বটে কিন্তু তাঁর অনুচরগণ সে রাত্রি আমাদের ছেড়ে সহজেই যায়নি। আমার কথাত বোলেই রেখেচি কোন রকমে একবার কল্ল খানি গায়ে জড়িয়ে পোড়তে পেলেই হয় তা হোলে স্বয়ং কুম্ভকর্ণও পেরে উঠেন কি না সন্দেহ। পর দিন ভোরে উঠে শুনলাম সমস্ত রাত্রিই কনেটবলগণ বাজারে পাহারা দিয়েছে এবং তাদের চীৎকারে মরাবাহুরেরও নিদ্রাভঙ্গ হয়; বৈদান্তিক ভায়া নাকি রাতে দুই তিন বার তাদের উপর চটে উঠেছিলেন, কিন্তু আজ তারা মনিবের হুকুম পেয়েছে, আজ বেশ ভাল কোরে পাহারা দিতে হবে। কেউ যেন মনে না করেন আমাদের মত অজ্ঞাত কুলশীল মুসাকের লোক আজ বাজারে বাসা নিয়েছে, রাতে হয়ত কিছু চুরি কোরে নিয়ে আমরা পালিয়ে যেতে পারি সেই জন্তই এত কড়াকড় পাহারা। ব্যাপার এই, আমরা নীচে নেমে বাচ্ছি, খুব সম্ভবতঃ নীচে কোন যারগায় ইনস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে দেখা হোলে নন্দপ্রয়াগের পুলিশ বন্দোবস্ত সত্বে তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরলে আমি খারাপ কিছু বলতে পারি, যাতে তা না বলি তারই জন্ত আজ এ প্রকার পাহারা। নতুবা দোকানদারের কাছে শুনলাম অল্প কোন দিনও রাতে পাহারাওয়ালাদের সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না।

পরদিন প্রাতঃকালে (৫ই জুন শুক্রবার) আমরা প্রস্তুত হবার পূর্বেই দারোগা সাহেব ও জইজ্ঞন বরকন্দাজ ধড়া চুড়া পোরে এসে হাজির। স্বামীজি, বৈদান্তিক ও আমি তিন জনেই বালকের সঙ্গে সঙ্গে দাতব্য চিকিৎসালয় গেলাম। ডাক্তার বাবু খুব খাতির যত্ন কোরলেন। পথে কোন প্রকার অসুখ হোয়েছিল কিনা তার তত্ত্ব নিলেন; স্বামীজির সঙ্গে পরিচয় কোরে দিলাম। ডাক্তার অতি ভক্তিভরে তাঁর চরণবন্দনা কোরলেন। শেষে বালকটির কথা বলায় অতি আগ্রহে তাকে হাসপাতালের একটা ছোট ঘরে একাকী থাকবার বন্দোবস্ত করবার আদেশ দিলেন। বালকটাকে বিশেষ রকমে তত্ত্ব লওয়ার জন্ত তাকে ভাল কোরে শুশ্রূষা কোরতে যদি কিছু ব্যয়ও হয় আমি তা দিয়ে যেতে প্রস্তুত হওয়ার ডাক্তার বড়ই হুঃখিত হোলেন। চিকিৎসালয়ের নিয়ম অনুসারে সরকার থেকেই সব দেওয়া হোয়ে থাকে, তা ছাড়াও যদি বিশেষ কিছু দরকার হয় তা হোলে সেটা দেবার ক্ষমতা ভগবান ডাক্তারকে দিয়েছেন একথা তিনি অতি বিনীতভাবে বোললেন।—আমি একটু অপ্রস্তুত হোয়ে গেলাম।

বালকটির জন্ত বিছানা প্রস্তুত হোলে তাকে সেই ঘরে নিয়ে যাওয়া হোল, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। এখন বিদায় গ্রহণের সময় উপস্থিত হোল। আজ তিন দিন যদিও বালকটাকে পেয়েছি, তবুও তাকে আমাদের একজন নিতান্ত আপনাত জন বোলে মনে হোতে লাগলো। এই অসহায় কণ অবস্থায় তাকে এই পরীক্ষার মধ্যে ফেলে বাচ্ছি; এজীবনে হয়ত আর তার সঙ্গে দেখা হবে না, এই দাতব্য চিকিৎসালয় থেকে সে যে

আর বাহির হোতে পারবে তারই বা নিশ্চয়তা কি, এই সব কথা ভেবে প্রাণের মধ্যে কেমন কোরতে লাগলো । তার পর যখনই তার সেই রোগক্লিষ্ট মলিন মুখের দিকে দৃষ্টি পোড়তে লাগলো তখনই একটা অব্যক্ত শোকের ছায়া এসে আমার হৃদয় আচ্ছন্ন কোরতে লাগলো । তবুও আমি ধীর নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে রইলুম ; বৈদান্তিক তারার দুই চক্ষু বিস্ফারিত দেখেই বেশ বুঝতে পারলুম মারাবাদী অনেক কষ্টে মনের কোমল ভাব গোপন কোর'ছেন । স্বামীজি কিন্তু কেঁদে ফেললেন । তিনি আর আত্মসম্বরণ কোরতে পারলেন না ; বালকটির হাত ধরে তিনি কান্নাজুড়ে দিলেন । হার সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, তুমিই ধন্ত, নিজের সব ত্যাগ কোরে এসে এখন পথে ঘাটে যাকে কাতর দেখ, যাকে হুঃখী দেখ তারই জন্ত কেঁদে আকুল । আমরা সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর এই অশ্রুজল দেখতে লাগলুম । পরের জন্য যে এমন কোরে চোখের জল ফেলতে পারে সে দেবতা নয়ত কি ?

বেলা হোয়ে যায় দেখে আমরা অতি কষ্টে বালকের নিকট থেকে বিদায় গ্রহণ কোরলুম । ডাক্তার বাবু ও দারোগা মহাশয়কে আবার বিশেষ কোরে অনুরোধ করা গেল । শেষে তাদের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে আমরা নন্দপ্রয়াগ ত্যাগ কোরে চোলে এলুম । আর হয়ত এ জীবনে নন্দপ্রয়াগ দেখা হবে না । যে সব স্থান ছেড়ে যাচ্ছি কত দিনের সাধন কলে তবে এমন সব পবিত্র স্থান দেখা হোয়েছিল ; আবার কি এ পুণ্যভূমিতে আসা হবে ? কে জানে ভবিষ্যতের গতি কি আছে ? কে জানে ঈর্দেবী অন্তরালে থেকে আশাদিগকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন । রাস্তায় যেতে যেতে স্নেহ বালকটির কথাই মনে হোতে লাগলো । সে যদি আপনার পরিচয় দিতো তা হোলে তার জন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা কোরতে পারতুম ; সে ত নিজের পরিচয় দিলে না, কি এক মনের আবেগে কি এক হৃদয়ভেদী কষ্টে যত্ননায় সে লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ানক পর্বত প্রদেশে মাথা দিয়াছে তা না জানতে পেয়ে তার উপরে আমাদের স্নেহ আরও বৃদ্ধি হোয়েছিল । এমন কোরে কত পথিকের সঙ্গে কত দিন কত পথে দেখা হোয়েছিল, আজ হয় ত তাদের চেহারা পর্য্যন্তও মনে নাই ।

কৃষি কার্য্য ।

গমের চাষ ।

গমের আদিম জন্মস্থান মেসোপটামিয়া । ইহার বোটানিক্যাল নাম ট্রিটিকম স্যাটিভম (Triticum sativum) । ইহা সাধারণতঃ তিন জাতীয় :—

- (১) গল্লাজলি—দানা গুলি বড় ও দান্য ।
- (২) জামালি—দানা গুলি বড় ও দান্য ।
- (৩) ফেরি—দানা গুলি ছোট ও দান্য ।

গত বৎসর বাঙ্গালায় মোট ১৪৩৩০০ একর জমিতে গমের চাষ হইয়াছিল (এক 'একর' তিন বিঘার কিছু অধিক)।

নিম্নলিখিত রূপে গমের চাষ করিলে অধিক লাভ পাওয়া যায়।

শস্ত্র পর্য্যায়। বিলাতে গমই সমস্ত শস্ত অপেক্ষা দামী ও অত্যন্ত আবশ্যকীয়, ইহা সেখানে মূলা ও সিদ্ধ প্রভৃতি ফসলের পর সেই জমিতে হয়। কিন্তু আমাদের এখানে আউস, ভাটাই, ভুট্টা প্রভৃতির আবাদের পর সেই জমিতে গমের আবাদ করা হয়। পতিত জমিতেও ইহা বুনা যাইতে পারে। যে জমিতে গম চাষ করা যায় তাহাতে দুই কিষা তিন বৎসর অন্তর একবার করিয়া মটর কলাই বুনা ভাল।

জমি। কর্দম সংযুক্ত জমিতে গম উত্তম রূপ জন্মায়।

জমি প্রস্তুত। বর্ষার সময় অবধি যদি জমি পতিত থাকে তাহা হইলে জ্যৈষ্ঠমাসের শেষে কিষা আষাঢ় মাসের প্রথমে জমিতে প্রথম হাল দিতে হয়। যদি আশ্বিন বা কোন ভাটাই ফসলের পর গম বুনা যায়, তাহা হইলে আশ্বিন মাসের প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া ১০ দিন অন্তর কার্তিক মাস পর্য্যন্ত হাল দিতে হয় এক ইহার মধ্যে জমির সমুদয় ঢেলা গুঁড়াইয়া বীজ বুনিবার উপযোগী করিতে হয়। 'শিবপুর' লাঙ্গলের দ্বারা এইরূপ হাল দেওয়া ভাল কারণ ইহাতে উচ্চ জমি উত্তম রূপে হাল দেওয়া যায় এক ইহাতে ৬ ইঞ্চিগর্ত করিয়া একরূপ ভাবে মাটি উন্টাইয়া দেয় যে তাহাতে স্রোতের উত্তাপ ও বাতাস পায়। বীজ বুনিবার ২ কিষা ৩ দিন পূর্বে শেষ হাল দিবার সময় দেশী লাঙ্গল ব্যবহার করা যাইতে পারে; এবং সেই সময়ে জমি উত্তম রূপে ধুলি করিবার জন্ত 'মই' দিতে হয়।

সার। দেশীয় গম অপেক্ষা 'বক্সার গম' উত্তম তজ্জন্ত বক্সারের গমের চাষ করাই উচিত। ইহা ভালরূপ করিয়া চাষ করিতে হইলে বাঙ্গালায় যত প্রকার দেশীয় গম জন্মায় তাহাতে যত পরিমাণে সার আবশ্যক তাহা অপেক্ষা ইহাতে অধিক পরিমাণে সার দিতে হয়। অধিক সার দিতে হইলে যদিও চাষের খরচ অধিক হয়, কিন্তু ইহাতে এত অধিক গম উৎপন্ন হয় যে তাহাতে সার কিনিবারও খরচ উঠিয়া যায়। নিম্ন লিখিত মিশ্রিত সারের দ্বারা এই ফসল অধিক পরিমাণে হয়। প্রতি বিঘায় (৮০ হস্ত দীর্ঘ ও ৮০ প্রস্থ বিঘার মাপ)।

(১) হাড়ের গুঁড়া—

১ মণ। ও সোরা—৫ সের।

কিষা (২) গোবর—

৫০ মণ। ও সোরা—৫ সের।

জমিতে হাল দিবার সময় হাড়ের গুঁড়া ও গোবর দিতে হয়, এবং গাছ যখন দশ ইঞ্চি উচ্চ হয় তখন সোরা ক্ষেতে ছিটাইয়া দিতে হয়। যেখানে সোরা না পাওয়া যায়, সেখানে ইহার পরিবর্তে সাধারণ লবণ দেওয়া যাইতে পারে।

বপন প্রণালী। উপরি উক্ত রূপে যখন জমির ঢেলা সকল ভাঙ্গিয়া চৌরস্ব হইবে তখন প্রতি বিঘায় ১৫ সের করিয়া বীজ বুনিতে হয়। আমেরিকায় বীজ বুনিবার এক

প্রকার কল আছে তাহা বীজ বুনবার পক্ষে অত্যন্ত সুবিধাজনক। যেখানে এ কল পাওয়া যায় না সেখানে বুননকারীকে হালের পিছনে হালের ফাল দ্বারা কৃত গর্ত মধ্যে বীজ ছড়াইয়া বাইতে হয়। বীজ বুনবার পর তাহাদিগকে ঢাকা দিবার জন্য একবার মই দিতে হয়। দুইটি সারির মধ্যে ৮ ইঞ্চি ব্যবধান রাখা ভাল।

জমির পাটি। বুননের পর কোদলান, ঘাস উপড়ান এবং জলসেচন এই কয়েকটি করিতে হয়। অন্তান্ত দেশী গম অপেক্ষা বজ্রার গমে অধিক জল সেচন করিতে হয়। তিনবার সেচই যথেষ্ট কিন্তু ইহা জলবায়ু, বৃষ্টিপাত এবং জমির উর্বরতার উপর নির্ভর করে।

কাটিয়া লওয়া। বাঙ্গালায় এই ফসল সম্পূর্ণ রূপে পক হইলেই কাটিয়া থাকে। কতকগুলি ইংরাজ চাষীর মতে অপক অবস্থায় কাটাই উচিত। কিন্তু কাটিবার সময় দেখিতে হইবে যে বীজের মধ্যস্থিত দুগ্ধবৎ রস শুকাইয়া সম্পূর্ণ শক্ত হইয়াছে। ফাল্গুন ও চৈত্র মাসই ইহা কাটিবার প্রশস্ত সময়। জমীর কিছু উপর কাস্তের দ্বারা গম কাটিয়া ঝাড়িবার স্থানে লইয়া বাইতে হয়, এবং সেখানে দুই চারিদিন রোদ্রে শুকাইতে হয়। তাহার পর ইহা বলদের দ্বারা মাড়াইয়া শস্য পৃথক করিতে হয়, পরে কুলাদ্বারা ঝাড়িয়া বাছিয়া লইতে হয়।

যই চাষ।

যইয়ের আদিম জন্মস্থান যে কোথায় তাহার কিছুই ঠিক নাই তবে অনেকে অনুমান করেন যে ইউরোপের উত্তরাংশই ইহার আদিম জন্মস্থান। ইহার বোটানিক্যাল নাম এভিনা সাটিভা (Avena Sativa) গত বৎসর বাঙ্গালায় মোট ১০২৮১০০ একর জমিতে ইহার চাষ হইয়াছিল। (এক 'একর' তিন বিঘার কিছু অধিক)।

নিম্ন লিখিত নিয়মে ইহার চাষ করিলে উত্তমরূপ ফসল পাওয়া যায়।

শস্য পর্য্যায়। যই ও আগুবাণ্ড প্রভৃতি ফসলের পর উচ্চ জমিতে জন্মিতে পারে; কিম্বা নীচু ধান জমি যাহা বৃষ্টির পরেই শুকাইয়া যায় একরূপ জমিতেও হইতে পারে। এই উভয় অবস্থায় ইহা ধান কাটিয়া লইবার পরেই সেই জমিতে হয়, তজ্জন্য ইহাকে সবি ফসল বলে।

জমি। ইহার চাষে শুক জমিই প্রশস্ত। কিন্তু ইহা আঁটাল কাদাতেও হয়। যে জমিতে নানা প্রকার শাক-শবজী পড়িয়া সার হইয়াছে তাহাতে ভাল ফসল হয়।

জমি প্রস্তুত। আশ্বিন বা কার্তিক মাসে যখন বর্ষাশেষ হয় তখন দশ বার দিন অন্তর জমিতে অনেক বার হাল দিতে হয় ও মইয়ের দ্বারা চৌরস করিতে হয়। এই রূপ হাল দিবার অন্ত 'শিবপুর' লাজলই অধিক উপযোগী কারণ ইহাতে দেশীয় লাজল অপেক্ষা উচ্চ জমিতে অতি উত্তম চাষ হয়, কিন্তু বীজ বুনবার ছই বা তিন দিন পূর্বে দেশীয় লাজলের দ্বারা হাল দেওয়া বাইতে পারে।

সার। উর্বরা জমীতে অধিক সার দিবার আবশ্যক করে না, কিন্তু অনূর্বরা জমীতে

সার দেওয়া আবশ্যক । এক বিঘা জমিতে ৫০ মণ গোবর সার দিলেই যথেষ্ট হয় ; কিন্তু প্রথম লাঙ্গল দিবার সময় এই সার অত্যন্ত পচাইয়া দিতে হয় । পাছ বাহির হইবার পর ৫ সের সোরা দিতে হয় ।

বপন প্রণালী । আশ্বিন কিম্বা কার্তিক মাসে যখন জমি প্রস্তুত হয় তখন প্রত্যেক বিঘায় ২০ সের করিয়া বীজ বুনিতে হয় । কোন কোন স্থানে প্রত্যেক বিঘায় ১০ সের করিয়া বীজ বুনিয়া থাকে । সাধারণতঃ যই, গম অপেক্ষা ঘন বুনন করা আবশ্যক, কিন্তু গম প্রত্যেক বিঘায় ১৫ সের করিয়া বুনিতে হয় । বীজ বুনিবার পর তাহাদিগকে মাটা ঢাকা দিবার জন্ত একবার লাঙ্গল বা মই দিতে হয় ।

জমির পাট । যই বুনিবার পর আর কিছুই করিতে হয় না কেবল জমি শুক হইলে সেচ দিতে হয় ও ঘাস জন্মাইলে মধ্যে মধ্যে তুলিয়া দিতে হয় ।

কাটিয়া লওয়া । যই উত্তম রূপে পক হইবার পূর্বেই কাটা উচিত কারণ যদি সম্পূর্ণ পক হওয়া পর্য্যন্ত বিলম্ব করা যায় তাহা হইলে জোর বাতাসের সময় ঝরিয়া বাইতে পারে । গমের মতন ইহাকেও কান্তে দিয়া কাটিতে হয় । ইহাকেও অন্তান্ত কলাই প্রভৃতির স্যায় পাছড়াইতে হয় ।

কটলগে যইয়ের দ্বারা কটি প্রস্তুত হয় । ভারতবর্ষে ইহা মনুষ্যের কিম্বা ঘোড়ার খাত্তের দ্বারা ব্যবহার করা বাইতে পারে । এই ফসল সম্বন্ধে উত্তর পশ্চিমের—মেসার্স ডুপি এণ্ড ফুলার এইরূপ বলিয়াছেন—“অধিক পরিমাণে জল সেচন করিলে দেখা যায় যে এই ফসল কাঁচা অবস্থায় শীতকালে পশুদিগের উপাদেয় খাদ্য হয় ; কারণ তিনবার উপযুক্ত পরি কাটিয়া লইলেও ইহাতে পুনরায় শস্ত জন্মায় ।” হিসারের মরকারী পশুশালায় প্রত্যেক বৎসর এইরূপে যই চাষ করা হয় ।

জম্মণ শিল্প শিক্ষা ।

কথাটা যা বলিব নিতান্ত সামান্য, খালি শুটকত Facts&Figures তোমাদের সম্মুখে ধরিব । যদি অবসরকালে তোমাদের শ্রুত মন দৈবাৎ ইহাতে আকৃষ্ট হয়, দৈবাৎ ইহার অনুধাবনায় নিযুক্ত হয়, দৈবাৎ মাতিয়া উঠে, দৈবাৎ কার্য্যে ব্রতী হয় ।

শিল্প শিক্ষায় সকল দেশ অপেক্ষা জম্মণী অধিক উন্নতি করিয়াছে । জম্মণ শিল্পী, জম্মণ নাবিক, জম্মণ ব্যবসায়ী ইংলণ্ডে ও ইংলণ্ডের তানৎ উপনিবেশ ও অধিকারভুক্ত প্রদেশে ছাইয়া পড়িয়াছে ।

এই প্রতিযোগিতার দ্বারা ইংলণ্ডবাসী ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । ক্লাব্ ও ফরশিস্ উপনিবেশগুলিতেও জম্মণ প্রাদুর্ভাব বাড়িয়া বাইতেছে । জম্মণীর বর্তমান সম্রাট ও জগৎব্যাপী একটা বাণিজ্য সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রয়াসী । বৃত্তি শিক্ষার জন্ত

(Technical Education) জর্জগীতে বিরূপ স্রবিশা আছে, ভারতীর পাঠকদিগকে তাহার কিকিৎ আভাব দিবার জন্ত সাক্ষাগী প্রদেশে বৃত্তিশিক্ষা দিবার কি কি উপায় আছে তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিব ।

সাক্ষাগীর সরকারী বেসরকারী সকল বৃত্তি শিক্ষার বিদ্যালয় গুলিই গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থা ভুক্ত । ইহার মধ্যে ৮টা বিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে স্থাপিত ও চালিত । এই আটটা ব্যতীত খনিবিস্ময়ক, জাহাজনির্মাণবিস্ময়ক, চিকিৎসাশাস্ত্র-বিস্ময়ক এবং সাধারণ জ্ঞান লাভের জন্ত অনেক গুলি বিদ্যালয় আছে । জর্জগীর অধিকাংশ বৃত্তি শিক্ষার বিদ্যালয়ই বেসরকারী, এক সাক্ষাগীতেই ন্যূনাধিক ৩০০ টি বেসরকারী বৃত্তি শিক্ষার বিদ্যালয় আছে । ইহার মধ্যে ৯ টি বিদ্যালয়ে নাপিতের কার্য শিক্ষা দেওয়া হয়, ছইটি বিদ্যালয়ে টিনের কার্য, ২ টি বিদ্যালয়ে পুস্তক ছাপাই কার্য, ২ টিতে পুস্তক বাঁধাই কার্য, ২ টিতে কম্পাউণ্ডারী বা ঔষধ প্রস্তুত কার্য, ৮ টিতে ছুতারের কার্য, ১ টিতে চর্ম প্রস্তুতের কার্য, একটিতে মিঠাই প্রস্তুতের কার্য, চারিটিতে রং ও এনামেলের কার্য, ৩টিতে বাদ্য যন্ত্র প্রস্তুত কার্য, ১৬ টিতে গীত বাদ্য, ১০ টিতে গৃহ নির্মাণ কার্য, একটিতে ময়দা প্রভৃতি শস্ত চূর্ণ (ছাতু) প্রস্তুত কার্য ৪ টিতে কারচুপি, ১৩টিতে দরজার কার্য, ৪ টিতে লোহার কার্য, ২ টিতে ছুতা সেলাইয়ের কার্য, ২টিতে ঝলেনা প্রস্তুত, একটিতে গৃহে কাগজ মোড়াই কার্য, একটিতে বড়ী প্রস্তুত ২৩ টিতে বস্ত্র বরণ, ১৪ টিতে ব্যবসা সম্বন্ধীয় চিত্রাঙ্কন, ১০টিতে কৃষিকার্য, এবং ৪৩ টিতে বাণিজ্য শিক্ষা দেওয়া হয় । এতদ্ব্যতীত ৪৯টি বিদ্যালয়ে কেবল স্ত্রীলোক বা বালক বালিকাদের শিক্ষাদি শিক্ষা দেওয়া হয়, অবশিষ্টগুলিতে এককালীন অনেকগুলি বৃত্তি বা ব্যবসায় শিখিবার ব্যবস্থা আছে ।

সাক্ষাগীর গবর্ণমেন্ট শিল্প শিক্ষার জন্ত বৎসর বৎসর কত খরচ করেন তাহা নিম্নের তালিকা দেখিলে ধারণা হইবে ।

	১৮৭৪ সালের	১৮৮৪ সালের	১৮৯৪ সালের
	খরচ	খরচ	খরচ
১। শেমনিজ্ শিল্প-বিদ্যালয়—৬৩০০ পাউণ্ড—	৯,১৫৩ পাউণ্ড—	১২,৫৯৬ পাউণ্ড	
২। ড্রেসডেন্ শিল্প-বিদ্যালয়—৯৩২	" ৭,৪৬৭ "	৮,৩৩৬ "	
৩। লাইপ্জিগ শিল্প-বিদ্যালয়—১,২০০	" ২,১৯১ "	৪,৫৬৯ "	
৪। প্রাওয়েন শিল্প বিদ্যালয়—	—	—	—৩,৬৯৮ "
৫-৮। ড্রেসডেন্, লাইপ্জিগ			
প্রাওয়েন্ ও জিট্টাউ, গৃহনির্মাণ			
শিক্ষা-বিদ্যালয় চতুষ্টয়—	১,৯৭৪ "	৪,৩২৫ "	৫,৫৮৪ "

১৮৭৩ সালে সাক্ষান গবর্ণমেন্ট ৪৬ টি বেসরকারী বিদ্যালয়ে ৩,০৯০ পাউণ্ড, ১৮৮৩ সালে ৬২ টি শিল্প বিদ্যালয়ে ৪,৭৮৫ পাউণ্ড, এবং ১৮০৪ সালে ১২৫ টি শিল্প বিদ্যালয়ে

৮,৫৭২ পাউণ্ড সাহায্য করেন । এদেশী হিসাবে শিল্প শিক্ষার জন্য শ্রাক্সাণীতে বৎসরে ৭ লক্ষ টাকা সরকারী টাকা হইতে খরচ হইয়া থাকে ।

লাইপ্জিগ নগরের একটা যাহুঘরে শ্রাক্সাণীর প্রধান প্রধান শিল্প বিদ্যালয়ে প্রস্তুত ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের দ্রব্য প্রদর্শিত আছে । শিল্প বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্র আকর্ষণ করিবার জন্য এই যাহুঘর একটা প্রধান উপায় ।

এই সকল বিদ্যালয়ে কত অল্প বেতনে ছাত্র অধ্যয়ন করিতে পারে তাহার একটা উদাহরণ দেওয়া যাউক । গ্রন্থ শোনাউয়ের বে-সরকারী বস্ত্রবয়ণ বিদ্যালয়ে শ্রাক্সাণী নিবাসী ছাত্রদের কেবল বৎসরে ৩ পাউণ্ড করিয়া বেতন দিতে হয়, অন্যান্য জৰ্ম্মণ ছাত্রদের বৎসর ৭৥ পাউণ্ড বেতন লাগে । অন্য কোন দেশীয় ছাত্র যদি এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা করে তবে তাহাকে বৎসরে ১৫ পাউণ্ড বেতন দিতে হয় । বিদ্যালয়টিতে প্রত্যহ ৯৬৭টা শিক্ষা দেওয়া হয়, এবং এক বৎসরের মধ্যেই শিক্ষা কার্য শেষ হয় । ফ্রান্সেরও অনেক শিল্প-বিদ্যালয়ে অল্প দেশীয় ছাত্রের প্রবেশাধিকার আছে, লায়ন্সের বাণিজ্য-বিদ্যালয় ইহাদের মধ্যে সৰ্ব্ব প্রধান । জাপানের বর্তমান শিল্পোন্নতির প্রধান কারণ জাপানী ছাত্রগণের জৰ্ম্মণী ও ফ্রান্সের শিল্প বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া কল বল সহ জাপানে আসিয়া কার্য আরম্ভ করা । হে স্বদেশি, হে ভ্রাতা “Go thou and do likewise.”

স্বরলিপি ।

কথা—শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর

স্বর—ঐ

যোগিয়াবিভাস—একতারা

আজি	শরত তপনে প্রভাত যপনে কি জানি পরল কি যে চায় ।
ওই	সেফালির শাখ কি বলিয়া ডাকে বিহগ বিহগী কি যে গায় ।
আজি	মধুর বাতাসে ক্ষুদ্র উদাসে রহেনা আবাসে মন হার ;
কোন	কুহুমের আশে, কোন স্কলবাসে শুনিল আকাশে মন ধার ।
আজি	কে যেনগো নাই, এ প্রভাতে ভাই জীবন বিকল হয় গো !
তাই	চারিদিকে চায়, মন কেঁদে গায় “এনহে, এনহে, নয় গো ।”
কোন	বপনের দেশে অ্যুছে এলোকেশে কোন ছায়াময়ী অমরায় ।

আজি কোন উপবনে বিরহ বেদনে
আমারি কারণে কেন্দে যায় !
আমি যদি গাঁধি গান অধির পরাণ
সে গান শুনাব কারে আর !
আমি যদি গাঁধি মালা লয়ে ফুল ডালা
কাহারে পরাব ফুলহারি ।
আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান
দিব প্রাণ তবে কার পায় ।
সদা ভর হয় মনে পাছে অবতনে
মনে মনে কেহ ব্যথা পায় ।

॥ ৩ ॥ [—^১ স^১ স^১ । র^১ ম^১ ম^১ । প^১ পধো^১ পধোনো^১ । নোধো^১
আ জি শ র ত , ত প নে প্র ।

ধোপ^১ পম^১ । মগ^১ গ^১ গমপ^১ । গমপ^১ মপম^১ গ^১ । গরম^১ সর^১ গম^১ ।
ভা ত স্ব প নে কি জা নি প রা ণ

গমগ^১ গর^১ স^১ ।]—^১ প^১ ২ । প^১ ধ^১ ধর্ম^১ । —^১ স^১ র^১ স^১ র^১ গ^১ । স^১ র^১ গ^১ র^১ গ^১
কি যে চায়]— ওই সে ফা লি র শা খে কি ব
শেষ ।

র^১ স^১ । স^১ ন^১ ন^১ নোধ^১ । সপ^১ প^১ প^১ । • প^১ প^১ ধো^১ । প^১ ধো^১
লি • রা ডা কে বি হ গ বি হ গী কি যে

পধো^১ । নোধো^১ ধোনোধো^১ প^১ । পধোপ^১ মগ^১ গ^১ । গরম^১ সর^১ গম^১ ।
গা র গো — কি জা নি প রা ণ

গমগ^১ গর^১ স^১ । —^১ প^১ প^১ । প^১ ধ^১ ধর্ম^১ । স^১ স^১ নস^১ র^১ গ^১ ।
কি যে চায় আ জি ম ধু র বা তা সে
কো ন স্ব প নে র দে শে ।
আ মি আ মা র এ প্রা • ণ

র^১ গ^১ র^১ স^১ স^১ । স^১ স^১ স^১ । স^১ স^১ নস^১ র^১ র^১ । র^১ র^১ — স^১ র^১ গ^১ । র^১ গ^১ র^১ স^১
হ দ র উ দা সে রহে — না আবা — — সে —
আ ছে এ লো কে শে — কো ন ছায়া ময়ী — — — —
য দি ক রি দা ন দিব — প্রাণ তবে — — — —

স^১ র^১ । স^১ র^১ স^১ ন^১ ন^১ পধ^১ । ধ^১ ধর্ম^১ স^১ । —^১ স^১ স^১ । স^১ নস^১ র^১ গ^১
মন হা র কোন কু স্ব যে র আ শে কো ন
অম রা র আজি কোন্ উ প ব নে আ মা
কার পা র সদা ভ য় হ য় ম নে পা ছে

র্রস' । সন' নধ' নোধপ' । সপ' প' প' । প' প' ধো' । প'
 ক ল বা সে স্ত নী ল আ কা শে ম
 রি কা র গে বি র হ বে দ গে কে
 অ য ত নে য নে ম নে কে হ বা

ধো' পধো' । নোধো' ধোনোধো' প' । পধোপ' মগ' গ' । গরস'
 ন ধা য গো — কি জা নি প
 দে যা র গো — কি জা নি প
 থা পা য গো — কি জা নি প

সর' গম' । গমগ' গর' স' । —' স' স' । রম' ম' প' । পধো' পধো'
 রা ৭ কি যে চায় — আ জি কে যে ন গো না
 রা ৭ কি যে চায় — আ মি য দি গাঁ থি গা
 রা ৭ কি যে চায় —

নোধপ' । পধোনো' ধোপ' মগ' । গ' গমপ' —' । গমপ' মগ' গ' ।
 ই এ প্র ভা তে তা ই জী ব ন
 ন অ থি র প রা ৭ মে গা ন

গরস' সর' গম' । গমগ' গর' স' । —' প' প' । প' ধ' ধস' । স' স'
 বি ক ল হ য় গো — তা ই চা রি দি কে চা
 স্ত না —ব কা রে আর — আ মি য দি গাঁ থি মা

র্রসর্র' । র্রস' সন' নধ' । ধ' নোধ' প' । সপ' প' প' । প' প' ধো' । প'
 ই ম ন কে দে গা য এ ন হে এ ন হে ন
 লা ল রে ক ল ভা লা কা হা রে প রা ব হু

ধো' পধো' । নোধো' নোধোপ' ম' । মপম' গ' গ' । গরস' সর' গম' ।
 য গো — তা ই জী ব ন বি ক —ল
 ল হা র গো — কা হা রে প রা —ব

গ' রগর' স' ॥

হ য গো
 ক ল হার



বৈজ্ঞানিক-সংগ্রহ।

উদ্ভিজ্জ কেশ।

অনন্ত বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির কার্যের খুঁটিনাটি আবিষ্কার অতি দ্রুত ব্যাপার। বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান জীবরাজ্যে ও উদ্ভিদজগতে বহু গবেষণা ও পরীক্ষাদি করিয়াও, অনেক পদার্থের অস্তিত্বের কারণ ও উপযোগিতাদি সম্বন্ধে, আজও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। স্বল্পদর্শী দার্শনিক; প্রকৃতির কতকগুলি স্থূল কার্যের তালিকা প্রস্তুত করিয়া, সংসারে প্রতিপত্তি লাভ করেন, অনেক সময় আবার তাহাও ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ প্রতিপন্ন হইয়া, পরিত্যক্ত হয়। এই প্রকারে অনেক প্রাকৃতিক রহস্য, জড়তত্ত্ববিদের স্বল্প দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া রহিয়াছে।

পাঠকপাঠিকাগণ দেখিয়া থাকিবেন, বৃক্ষপত্রের উপরিভাবে প্রায়ই এক প্রকার স্বল্প কেশাবরণ থাকে,—কখন কখন পুষ্প শাখাপ্রশাখ্য ও মূলদেশেও উহা দেখা যায়। বৃক্ষ অঙ্গে সৌষ্ঠবসাধক কেশের অস্তিত্ব দেখিয়া, উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ বহুকাল হইতে ইহার কার্য অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন। শীতাতপ নিবারণ জন্ত জীব শরীর যে প্রকার কেশাবৃত হয়, তৎ উদ্দেশ্য সাধনার্থ উদ্ভিদ দেহেও কেশযুক্ত হয় বলিয়া, অনেকেই নানা পরীক্ষান্তে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। নানা প্রতিকূল অবস্থায়, প্রাণীগণ স্ব স্ব অস্তিত্ব অক্ষত রাখিবার জন্য এবং শত্রুর গ্রাস হইতে আত্মরক্ষার্থে যতাবতঃই নানা উপায় গ্রাপ্ত হইয়াছে,—তাহারা সেই সকল শক্তির সুব্যবহার করিয়া যৌব বংশের অভিব্যক্তি সাধন করে,—উদ্ভিদরাজ্যেও ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সুদৃশ্য বৃক্ষাদির কণ্টক, “বিচুটা” প্রভৃতি কয়েক জাতীয় শুল্কের বিধাত্ত পত্র,—এ সকলই উক্ত উদ্ভিদগুলিকে শত্রু হস্ত হইতে অব্যাহত রাখিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এই প্রকার নানা দৃষ্টান্ত দেখিয়া, উদ্ভিজ্জ-কেশ সম্বন্ধে দার্শনিকদিগের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত অস্বীকৃতিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইয়াছিল; আবার চিরতুয়ারময় আল্পস্ পর্বত শিখরে, সুদীর্ঘ ও ঘন কেশাচ্ছন্ন এক জাতীয় বৃক্ষ আবিষ্কৃত হওয়ার, শীতবাত্যা হইতে বৃক্ষগুলিকে নিরাপদে রাখিবার জন্তই যে উদ্ভিদগোত্রে কেশোৎপন্ন হয়, তাহাতে আর কাহারও সন্দেহ ছিল না। সম্প্রতি উইলিয়ম্ বেলী (W. W. Bailey) নামক জনৈক উদ্ভিদতত্ত্ববিদ, উদ্ভিজ্জ কেশের এক অদ্ভুত কার্য আবিষ্কার করিয়াছেন।

বেলি সাহেব বলেন,—উদ্ভিজ্জ কেশের কার্য সম্বন্ধে সাধারণ বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রাম্যাক নয়,—এগুলির সাহায্যে বাতবিকই শীত রৌদ্রের কঠোরতা অনেক প্রশমিত হয় এবং সময় সময় পুশোপদের বিশেষ হানিকর অনেক কীটও কেশগুলিতে বাধা প্রাপ্ত হইয়া বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু এতদ্ব্যতীত এগুলির দ্বারা উদ্ভিদের শুভকর আর একটা সমসং কার্য সাধিত হইয়া থাকে। পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন, উদ্ভিদ-মাত্রেয়ই শাখাপত্রাদিতে বহুসংখ্যক স্বল্প ছিন্ন আছে,—পাদপ সকল তদ্বারা শ্বাসপ্রশ্বাস কার্য করিয়া থাকে; উক্ত ছিন্নগুলি এত স্বল্পভাবে গঠিত যে তদ্বাধ্য অন্ন জল প্রবেশ

করিলে বা বায়ুর আঘাত লাগিলে সেগুলি এককালীন বিকল হইয়া যায়—এবং এই প্রকারে বহুসংখ্যক ছিদ্র বিকৃত হইলে শীঘ্রই বৃক্ষ শুষ্ক হইয়া পড়ে। বেলী সাহেব বলেন, বৃক্ষাদির খাস বস্তু স্বরূপ উক্ত ছিদ্রগুলি, উদ্ভিজ্জকেশ দ্বারা দৃঢ় আবদ্ধ থাকে, বহিঃস্থ কোন পদার্থই, কেশগুলিকে স্থানচ্যুত করিয়া, তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। কি পরিমাণ বল প্রয়োগে কেশসকল ছিদ্রচ্যুত হইতে পারে, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য, জনৈক উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদ নানা কৌশলে বলপ্রয়োগ করিয়াও, একটা কেশও স্থানান্তরিত করিতে পারেন নাই,—শেষে বায়ুনিকাষণ যন্ত্র (Air pump) দ্বারা ছিদ্রের উপরিভাগ বায়ুশূন্য করিয়া ছিদ্রস্থ বায়ুর প্রসারণ বলে, কেশগুলি ঈষৎ স্থানচ্যুত করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। বংশ ও কয়েক জাতীয় তৃণপত্রের উপরিভাগ মন্থণ এবং অধোভাগ কেশাবৃত দৃষ্ট হয়,—অধোভাগে বায়ুপূর্ণ পূর্কোক্ত ছিদ্রগুলি কেশদ্বারা এ প্রকার দৃঢ় আবদ্ধ থাকে যে, পত্রগুলি বহুক্ষণ জলগাধে রাখিয়া ইতস্ততঃ আন্দোলিত করিলেও, ছিদ্রপথে জল প্রবেশ করিতে পারে না।

বৃক্ষমূলে যে সকল কেশদৃষ্ট হয়, তদ্বারাও উদ্ভিদের অনেক গুত্বকর কার্য সাধিত হইয়া থাকে ;—এগুলি সরস-মৃত্তিকা হইতে রস সংগ্রহ করিয়া, বৃক্ষের পোষণ কার্যের বিশেষ সহায়তা করে। অনেক বৃক্ষের বীজ, সূত্রাকার কেশ দ্বারা আবৃত দেখিতে পাওয়া যায়,—উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ এই কেশের উপযোগিতা আবিষ্কারের জন্য অনেকদিন অবধি বহু পরীক্ষাদি করিতেছেন, কিন্তু অদ্যাপি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। কার্পাস ও শাল্মলী প্রভৃতি বৃক্ষের কেশাবৃত বীজ সহজেই বায়ুদ্বারা নানাস্থানে চালিত হইতে দেখিয়া, বেলী সাহেব অস্বাভাবিক করেন, উদ্ভিদের বীজসংলগ্ন কেশদ্বারা, ইহাদের বংশ প্রসারণের সাহায্য হয়। কিন্তু আমাদের দেশের তাল ও আম্র প্রভৃতি বৃক্ষের বীজসংলগ্ন কেশদ্বারা, উক্ত কার্য কি প্রকারে সাধিত হয় উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ তৎসম্বন্ধে কোনই মীমাংসা করেন নাই ;—এই শেষোক্ত মতবাদের সমীচীনতা পাঠকপাঠিকাগণ বিবেচনা করুন।

ফোটোগ্রাফি।

জড়-বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত আজ কাল অনেক শিল্পনৈপুণ্যপূর্ণ যন্ত্র গঠিত হইয়া বিজ্ঞান শাস্ত্রের নানা অঙ্গের অসাধারণ পুষ্টি সাধন হইতেছে। এই সকল যন্ত্রের মধ্যে বোধ হয় ফোটোগ্রাফের ক্যামেরার স্থায় অত্যাবশ্যকীয় যন্ত্র, এপর্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই,—শারীর-তত্ত্ব, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, কলাবিজ্ঞান হইতে আরম্ভ করিয়া, জ্যোতির্বিজ্ঞানের স্থায় অতি দূরদূর শাস্ত্রের আলোচনাতেও ফোটোগ্রাফ যন্ত্রের ব্যবহার অপরিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন কালে জ্যোতির্বিজ্ঞানের অবস্থা অতি হীন ছিল,—জ্যোতির্বিদগণ লঘুচক্ষু-দৃষ্ট কয়েকটা গ্রহ উপগ্রহের গতিবিধি আলোচনা করিয়া তৎকালে পূরিতপূর্ণ থাকিতেন। তাহার পর দূরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কারে, পরিজ্ঞাত জ্যোতিষ্ক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া জ্যোতির্বিজ্ঞানের আসাধারণ উন্নতি হইয়াছিল বটে, কিন্তু অতিদূরবর্তী নক্ষত্রপুঞ্জের ব্যাপার, তদ্বারা বিশেষ কিছুই আবিষ্কৃত হয় নাই,—আজ কাল কেবল ফোটোগ্রাফ যন্ত্র দ্বারা অনন্ত আকাশপ্রান্তে বিচরণশীল

এবং দূরবীক্ষণেরও আগেচর অনেক নক্ষত্র পুঞ্জ ও নীহারিকারশির নিখুঁৎ প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইতেছে এবং তদ্বারা সৃষ্টিতত্ত্বের অনেক গূঢ় রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইতেছে। পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় পীড়া জীবাণু (Bacteria) কথা শুনিয়া থাকিবেন,—আধুনিক শারীরতত্ত্ব বিদগণের মতে, এই জীবাণু প্রাণীশরীরে প্রবিষ্ট হইয়া তথায় অমুকুল অবস্থায় তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে আরম্ভ করিলেই, প্রাণী ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়ে,—এই জীবাণুগুলি এত ক্ষুদ্রায়তন যে, কেবল অতি বৃহৎ অমুবীক্ষণ দ্বারা ইহাদিগকে দেখা যায়। আজ কাল অমুবীক্ষণ ও ফোটোগ্রাফ যন্ত্র সাহায্যে প্রত্যেক পীড়ার জীবাণুর প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইতেছে,—এবং কোন জাতীয় আহার্যে বহু সংখ্যক জীবাণু অবস্থান করে এবং পানীয় জল কি প্রধার বিতরিত করিলে ব্যাধিবীজ-বর্জিত হইতে পারে, শারীরতত্ত্ববিদগণ তৎসম্বন্ধে অনেক অতাবশ্যকীয় বিষয় কেবল ফোটোগ্রাফি সাহায্যে আবিষ্কার করিয়া, জনসমাজের কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

এতদ্ব্যতীত রাজকীয় ব্যাপারেও আজ কাল ফোটোগ্রাফির নানা ব্যবহার দৃষ্ট হইতেছে রাজকীয় অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিগণের প্রতিকৃতি রাখার কথা পাঠক পাঠিকাগণ অবশ্যই অবগত আছেন,—মুশংস হত্যাকারীগণকে ধৃত করিবার জন্তও, এখন ফোটোগ্রাফ যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করা হইতেছে। কয়েক বৎসর হইল ইংলণ্ডের কোন সহরে (In westphalia), এক ভয়ানক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, পুলিশ কর্মচারীগণ অপরাধী সন্দেহ করিয়া কয়েক ব্যক্তিকে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, কিন্তু যথেষ্ট প্রমাণাভাবে, তাহাদিগকে বিচারালয়ে অভিযুক্ত করিতে পারে নাই। শবপরীক্ষাকালীন হত ব্যক্তির বস্ত্রাভ্যন্তরে কয়েক গুলি গুলিকেশ পাওয়া গিয়াছিল,—হত্যাকারী সন্দেহে ধৃত ব্যক্তিগণ মধ্যেও জনৈক পলিতকেশ বৃদ্ধ ছিল। উক্ত বৃদ্ধের কেশের অমুরূপ গুলিকেশগুলি মৃতদেহ সংলগ্ন দেখিয়া ঐব্যক্তি যে প্রকৃত হত্যাকারী, তৎ সম্বন্ধে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। বৃদ্ধ হতাপরাধের বিচারালয়ে নীত হইলে, কেবল স্থূল দৃষ্টি সাহায্যে উভয় কেশের সাদৃশ্য নিরূপণ হুঙ্কহ বিচেনা করিয়া, বিচারক উভয়বিধ কেশই ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত আলোক চিত্রকর অধ্যাপক জেসেরিচের (Dr. Jeserich) নিকট পরীক্ষার্থ প্রেরণ করেন। অমুবীক্ষণিক ফোটোগ্রাফ যন্ত্র দ্বারা উভয় কেশের বহ্বায়তন চিত্র অঙ্কন করিলে, তাহাদের পার্থক্য স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল,—বিচারক তৎদৃষ্টে অভিযুক্ত বৃদ্ধকে মুক্তি প্রদান করিয়াছিলেন। এই ঘটনার পর, পূর্বোক্ত মৃতদেহ সংলগ্ন কেশাগুলি বাস্তবিকই মনুষ্যজাত, কি অপর কোনও গৃহপালিত জীবজ তাহা স্থির করিবার জন্ত জেসেরিচ অনেক পরীক্ষা করিয়াছিলেন,—শেষে সে গুলি নিশ্চয়ই কোন একটা পীতবর্ণ ধর্মকেশ বৃদ্ধ কুকুরের লোম বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়। অধ্যাপকের এই পরীক্ষার ফল প্রচারিত হইলে, প্রকৃত হত্যাকারী ধরিবার জন্ত পুলিশ কর্মচারীগণ আবার সচেত হইয়াছিলেন, এবং কয়েকদিন মধ্যে, হত্যাস্থানের নিকটবর্তী কোন বাটাতে ঠিক পূর্ববর্ণিত রূপ একটা কুকুর দেখিয়া, তাহার স্বামীই প্রকৃত

হত্যাকারী বলিয়া পুলিশের সন্দেহ হয়। এই প্রমাণ সাহায্যে কুকুর-খামৌ অভিযুক্ত হইলে, উক্ত ব্যক্তিই প্রকৃত অপরাধী বলিয়া বিচারালয়ে প্রমাণিত হইয়াছিল।

উদ্ভিদ-নিদ্রা।

জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে,—খাস প্রাণাস ক্ষয় বৃদ্ধি ও জরা মৃত্যুর কার্য্যে উভয়ের নানা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। বহুক্ষণ জীবনের কার্য্য চলিয়া আসিলে শারীরিক সকল অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ে, এগুলিকে পুনঃ কার্য্যোপযোগী করিতে হইলে, কতক যন্ত্রের আংশিক বিশ্রাম অত্যাবশ্যক,—এইজন্ত কার্য্যক্ষম জীবন অব্যাহত রাখিতে হইলে, নির্দিষ্ট সময়ান্তে নিদ্রা, প্রাণীদিগের পক্ষে অপরিহার্য্য। নিদ্রাকালে প্রাণীগণের হৈমিয় ও দৈহিক যন্ত্র সকল কিয়ৎকাল নিষ্ক্রিয় থাকিয়া, নিদ্রাবসানে সবল ও কার্য্যোপযোগী হইয়া উঠে। উদ্ভিদগণও এই নিদ্রাস্থ হইতে এককালীন বর্জিত নয়,—কিন্তু জীবগণের ত্যায় ইহারা প্রতিদিনই যথাসময়ে নিদ্রিত হইবার অবসর প্রাপ্ত হয় না। বৎসরান্তে এক এক নির্দিষ্ট ঋতুতে প্রত্যেক উদ্ভিদেরই সুদীর্ঘ নিদ্রাকাল স্থিরীকৃত আছে। এই সময়ে বৃক্ষ সকল নিদ্রিত হইলে, ইহাদের শরীরের ক্ষয়বৃদ্ধি ইত্যাদি অনেক ক্রিয়া স্থগিত থাকে এবং যন্ত্রাদিও অলসাবস্থায় বিশ্রাম লাভ করে, পরে নিদ্রাশেষে নবান্নুর উদগত হইয়া উদ্ভিদ সকল বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

কয়েক বৎসর হইতে, নরওয়ে দ্বীপবাসী জনৈক বিজ্ঞানবিদ উদ্ভিদনিদ্রা সুবন্ধীয় অনেক পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষাদি করিতেছেন। ছুই তিন মাসব্যাপী দীর্ঘ নিদ্রাকালে বৃক্ষগুলি বৃদ্ধিহীন ও অসাড় অবস্থায় দণ্ডায়মান থাকা, উক্ত উদ্ভিদবিদের নিকট, কাঠব্যবসারী ও বৃক্ষস্বামীগণের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং কোন কৃত্রিম উপায়ে অল্পকাল মধ্যে উদ্ভিদের নিদ্রাস্থ পরিতৃপ্ত করিয়া, ইহাদের অবাধ বৃদ্ধির পথ উন্মুক্ত রাখা সম্ভবপর কিনা, এই বিষয় লইয়াই তিনি প্রথমতঃ পরীক্ষা আরম্ভ করেন। কিন্তু নানা পরীক্ষা করিয়াও, বহুকাল বিষয়টির সীমাংসা হয় নাই ;—সম্প্রতি মেডিকাল প্রেস্ নামক প্রসিদ্ধ ভিষজ্ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, উক্ত সাহেব কয়েকটা বৃক্ষের নবোল্পত অঙ্কুর ও মূল প্রদেশে, ক্লোরোফরম্ নামক পদার্থের বাষ্প প্রয়োগ করিয়া, বৃক্ষগুলিকে অকালে গভীর নিদ্রামগ্ন করিতে কৃতকার্য্য হইয়াছেন। এই বাষ্পপ্রয়োগে বৃক্ষের কোন হানি হয় না, বরং কয়েকদিন পরে উক্ত বাষ্প অপসৃত করিবামাত্র, বৃক্ষগুলি জাগরিত হইয়া শীঘ্রই ফল পুষ্পে সুশোভিত হইয়া পড়ে ;—আরো আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই প্রক্রিয়া দ্বারা, স্বাভাবিক নিদ্রার নির্দিষ্ট কালে বৃক্ষ সকলে নিদ্রা বা অসাড়তার অণুমাত্র চিহ্ন দৃষ্ট হয় না। জীবগণের কৃত্রিম নিদ্রা আবশ্যক হইলে, উক্ত ক্লোরোফরম্ প্রভৃতি বাষ্প প্রয়োগের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু তজ্জাত নিদ্রাদ্বারা, জীবগণের অবসাদ বা ক্লান্তি নিবারণ প্রভৃতি কার্য্য সম্বিষ্ট হয় না, বরং তদ্বারা শরীর আরো কাত্তিযুক্ত হইয়া পড়ে ;—উদ্ভিদের পক্ষে উক্ত স্বল্পকাল-ব্যাপী কৃত্রিম নিদ্রার—সুদীর্ঘ স্বাভাবিক নিদ্রার ফল, বড়ই বিষয়কর।



নিশি।

রামকান্ত বাবুকে বড়ই নির্লিপ্ত স্বভাবের লোক বোধ হইত। জগৎ সংসারের সহিত তাঁহার-বড় একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল না। যথাসময়ে পোষাকটা পরিয়া ছাতিটা মাথায় দিয়া আকিসে যাওয়া ও আকিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসা এই দুইটা কেবল তাঁহার দৈনিক কর্তব্য। লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করিতে প্রায় তাঁহাকে দেখা বাইত না, তবে প্রয়োজন বশতঃ মাঝে মাঝে কাহারও সহিত দুই চারিটা কথা বলিতেন এই মাত্র। পাড়ার একজন হঠাৎ কবি রামকান্ত সন্মুখে বলিতেন “রামকান্তের মন সর্বদাই তাঁহার গৃহপিঞ্জরে আবদ্ধ থাকে।” কিন্তু যথার্থ কথা, রামকান্তের গৃহপিঞ্জরে তাঁহার গুড়গুড়িটা ভিন্ন আর বিশেষ কেহ সঙ্গী ছিল না।

রামকান্ত বাবুর সংসারটা ক্ষুদ্র। শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী এই ক্ষুদ্র সংসারের গৃহিণী। স্বামী দ্বীতে কেমন প্রণয় অথবা অপ্রণয় তাহা আমরা জানি না, তবে কলহ যে কচিৎ হইত একখাটা নিঃসন্দেহ বলা বাইতে পারে। রামকান্ত নিজের গুড়গুড়ি তাকিয়া ও দুই একখানি পুস্তক লইয়া সময় কাটাইতেন, রাজলক্ষ্মী গৃহের পারিপাট্য করিতে সংসারের কাজ কর্তব্য করিতে তাঁহার সমস্ত সময় ব্যয় করিতেন। অভ্যাগতের গতিবিধি নাই, বালক বালিকার কোলাহল নাই এজন্য রামকান্ত অত্যন্ত শান্তিতে থাকিতেন।

বিধাতার কেমন খেলা, সহসা একদিন এই আঁধার ঘরে একটা আলো জলিয়া উঠিল। একদিন সন্ধ্যাকালে সহসা আনন্দহীন শান্তিভঙ্গ করিয়া এই নিস্তব্ধ গৃহে অশান্ত আনন্দ কোলাহল উঠিল। যেন দেবতা পূজার একটা নির্মাল্য দেবপাদচ্যুত হইয়া রাজলক্ষ্মীর শূন্য অঙ্গে ধসিয়া পড়িল। প্রতিবেশীনীগণের এ গৃহে বড় একটা গতিবিধি ছিল না, কিন্তু আজ সে নিরম হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। এত দিনের পর রামকান্তের একটা মেয়ে হইরাছে শুনিয়া সকলেই দেখিতে আসিলেন। মেয়েব মুখের দিকে চাহিয়া রাজলক্ষ্মীর বহুদিনের শুক মাতুলেহ-সাগর একেবারে উথলিয়া উঠিল। এমন কি, নির্বিকারচিত্ত রামকান্তও সকলের অহুরোধে একবার স্মৃতিকাগৃহের দ্বারে আসিয়া কঙ্কাটিকে দেখিলেন। চিত্তে কোনরূপ বিকার উপস্থিত হইয়াছিল কি না অন্তঃস্বামীই বলিতে পারেন।

এতদিন রামকান্তের সংসার ছিল, কিন্তু তিনি সংসারী ছিলেন না। বন্ধনরজ্জু তাঁহাকে বাঁধিতে পারে নাই। আজ তিনি নিজে আসিয়া ধরা দিলেন। মেয়েটা যেন একটা আকস্মিক উৎপাতের মত, তাঁহার হৃদয়-রাজ্যে হান্ধামা বাধাইয়া দিল। একি শক্তি; মাতৃঅঙ্গশরী ওই ক্ষুদ্র বালিকাটির এত ক্ষমতা! আকিস হইতে আসিয়া যথারীতি জল-যোগ করিয়া যেমন নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়াঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেন এখন ঠিক আর সেরূপ হয় না। ইতিমধ্যে রাজলক্ষ্মী পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে রামকান্তের

শাস্তিস্থ একেবারে গিয়াছে । গৃহ অভিভাবক শূন্ত, পীড়িতার যথারীতি গুপ্তা হইতেছে না, কন্ডাটীরও যত্ন হয় না । রামকান্তের এই বিপদের সময় বাঁহারা পূর্বে তাঁহার গৃহে আসিতেন না, তাঁহাদের অনেকে, প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী এখন তাঁহার সাহায্য করিতে লাগিলেন । রামকান্তকে আবার জগতের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে হইল ।

এরূপ বিপদ বিশৃঙ্খলায় দুই মাস অতিবাহিত হইল । তৃতীয় মাসে রামকান্তের গৃহলক্ষ্মী কন্ডারত্নটী স্বামীকে দান করিয়া স্বর্গগামিনী হইলেন ।

[২]

পত্নীর আধ্যাত্মিক ক্রিয়াসম্পন্ন করিয়া রামকান্ত যখন গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, তখন একজন প্রবীণা প্রতিবেশিনী কন্ডাটীকে আনিয়া তাঁহার ক্রোড়ে দিলেন । কন্ডার মুখের দিকে চাহিয়া পিতার দুইচক্ষে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল ; পত্নী বিয়োগের পর এই তাঁহার প্রথম অশ্রুপাত ! পত্নী জীবিত থাকিতে রামকান্ত তাঁহাকে ভাল বাসিতেন কি না তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেন না, আজ বুঝিলেন । বালিকার মুখখান দেখিতে দেখিতে তাহার স্বর্গীয়া জননীর স্মৃতিতে রামকান্তের হৃদয় উজ্জলিত হইয়া উঠিল । এক দিনও তিনি রাজলক্ষ্মীকে আদর করেন নাই, একটা ভালবাসার কথা পর্য্যন্ত বলেন নাই । রাজলক্ষ্মীর অভিমানশূন্ত সদাশ্রুত মুখখানি তিনি একদিন ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখেন নাই । পীড়িতার সেই শীর্ণ দেহলতা অশ্রিম বাক্য সমস্তই আজ মনে পড়িল । “খুকিকে একবার কোলে নাও ।” এই রাজলক্ষ্মীর শেষ কথা । মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রামকান্তের সে কথা মনে পড়িল । বোধ হইল যেন রাজলক্ষ্মী সন্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “হি ! চোখ মুছে ফেল । আমার স্মৃতিচিহ্ন তোমার দিয়া আসিয়াছি । একবার আমার খুকিকে কোলে নাও ।” রামকান্ত প্রগাঢ় স্নেহে কন্ডার মুখ চুষন করিলেন ।

বন্ধুরা বলিলেন—“এমন করে আর কতদিন থাকিবে, মেয়েটিকে তো বাঁচাতে হবে । আবার বিবাহ কর ।” প্রবীণগণ বলিলেন “এত অল্প বয়সে কি গৃহশূন্ত শোভা পায় ? বরুণা পাত্রী দেখিয়া আবার বিবাহ কর ।” রামকান্ত নীরব হইয়া থাকিতেন ।

মেয়ের মুখের দিকে চাহেন আর চোখে জল আসে । আ মরি কি স্নানর মুখত্ৰী । একি বাঁচিবে ? ভগবান কি দয়া করিয়া হতভাগ্যের তাপিত হৃদয় শীতল করিতে মেয়েটি দান করিবেন ।

মেয়েটি বাঁচিল । এত অল্পবয়সে মেয়ে বলিয়াই বুঝি বাঁচিল । রামকান্ত মেয়ের নাম রাখিল “নিশি” ।

[৪]

রামকান্তের আর অল্প সংসারটীও ক্ষুদ্র । একটি পিতা একটি কন্ডা, কিবা একটি মা আর একটি ছেলে । বেশীর ভাগ একটি ঝি । নিশি এখন কেবল ছয় বছরে পা দিয়াছে; কিন্তু সে এখনই বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে সেই এ সংসারের গৃহিণী । ঘরের জিনিস পত্র সে

ইহারই মধ্যে শুছাইয়া রাখিতে শিখিয়াছে। বাবা আফিস থেকে আসিবার পূর্বে জলের ঘটাটি, গামছা খানি, কাপড় খানি এসকল সে কখনই ঝিকে রাখিতে দেয়না। রামকান্তের উপর তাহার অতি কড়া শাসন। যদি কোন দিন তিনি ভুলক্রমে ছাতিটি বাড়ী ফেলিয়া যান, তাহা হইলে বাড়ী ফিরিয়া আসিলে নিশি “এত রোদ্ লাগিয়েছ, দেখো অসুখ করবে” এই সমস্ত বলিয়া যথেষ্ট শাসন করে। রামকান্ত কাছারী যাইবার সময় “বাবা তোমার পানের ডিবে নিলেনা ? পাগড়ীটে বাঁকা করে পরেছ কেন ? লাঠি নিতে ভুলে গিয়েছ বুঝি” এই রকম নিশি দশ বারটা ভুল সংশোধন করিয়া দেয়। রামকান্ত সর্ববিষয়ে নিশির কথাশ্র-যায়ী চলেন, তিল মাত্র অবাধ্যতা করিতে সাহস করেন না।

বর্ষার সন্ধ্যায় রূপ রূপ বৃষ্টি, আকাশ মেঘপূর্ণ, নিশি রামকান্তের নিকট বসিয়া “গল্প বল ও বাবা একটা গল্প বল” বলিয়া আবদার করে। রামকান্ত কি করেন শুড়গুড়ি ছাড়িয়া নিশির মনোরঞ্জন প্রবৃত্ত হন। আবার কোন দিন যদি আফিস থেকে এসে “আমার বড় অসুখ করেছে বুড়ি” বলিয়া শয়ন করেন সেদিন নিশির খেলাধুলা একেবারে বন্ধ হয়। “বাবা তোমার মাথা কামড়াচ্ছে ? তোমাব পা টিপে দেব ? একটু জল খাবে ?” ইত্যাদি প্রশ্ন মিনিটে দশবার করিয়াও তাহার বিশ্বাস হয়না। মনের ভাবটা যে হয়ত বাবা বলিতে-ছেন না বাবার বুঝি কিছু করিতে হইবে।

রামকান্ত সকালে দুটি ভাত রাঁধিয়া নিশিকে খাওয়াইয়া ও আপনি খাইয়া আফিসে যাই-তেন, নিশির ক্রমে সে দিকে দৃষ্টি পড়িল। “বাবা তুমি রোজ রোজ রাঁধ কেন, আমি বেশ রাঁধিতে শিখেছি। তুমি দেখেনা কেন ! তুমি তাড়াতাড়ি পার না আমি বেশ ভাল করে রাঁধব।” ইত্যাদি নানা প্রকার আবেদন আরম্ভ হইল। কোন দিন রামকান্ত স্বীকৃত হইতেন। সেদিন রান্নার ধুম দেখেকে ? ডালনা, চচ্চড়ি, ভাজা কিছুই বাকী থাকিত না, তাহার পর দিন নিশির হাতে ফোঁসা দেখিয়া যখন রামকান্ত কিছুতেই রাঁধিতে দিতে চাহিতেন না, তখন নিশি বলিত, তবে আজ আমরা দুই জনেই রাঁধিব।

সন্ধ্যাবেলা গলির শেষের বাড়ীটার জানেলার দিকে চেয়ে দেখে একটি ছোট মেয়ে কেবল একদৃষ্টে গলির মোড়ের দিকে চাহিয়া আছে। অবাধ্য কালো কালো চুলের খোপা গুলি চোখের উপর আসিয়া পড়িতেছে, হুখানি ছোট ছোট হাত সরাইতেছে। যাই ছাতি হাতে রামকান্ত গলির মোড়ে দর্শন দিতেন অমনি চারিটি চোখে চোখোচোখি হইত।

[৫]

দিনে দিনে নিশি বাড়িয়া উঠিতেছে নয় বৎসরের মেয়ে আর কতদিন রাখা যায় ! রামকান্ত বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। লংপাত্রে দিবেন একান্ত ইচ্ছা, কিন্তু টাকা কই, সঞ্চিত অর্থ যাহা আছে তাহাতে এখনকার দিনে অসং পাত্রই জুটিয়া উঠেনা। রামকান্ত বড়ই বিব্রত হইলেন।

পাড়ার মেয়েরা বলাবলি করেন “আহা মেয়েটার মা নেই, কেই বা বিয়ের কথা বলে।

হাজার হোক এখন বড়টি হয়েছে বিয়েতে কি আর সাধ হয়না ? বিয়ের ভাবনার রাতদিন মুখখানি মলিন করে থাকে ।” আহা, সত্যি আজকাল নিশির মুখখানি বড় মলিন । রাঙা রাঙা ঠোঁট ছুখানি সর্বদা হাসি মাখা থাকিত আজকাল কেন জানিনা সে ওঠে আর হাসি নাই । রামকান্ত আজকাল এত অল্পমনস্ক, যে একবার নিশির মুখখানি চাহিয়াও দেখেন না । নিশি পা ধোয়ার জল নিয়া গেলে আর “আমার মা লক্ষ্মী” বলে আদর করেন না । অভিমানী মেয়ের এত অনাদর সহ্য হয় না । নিশির যে চোখে জল আসে তা তৌ রমিকান্ত দেখিতেও পান না ।

বঙ্গদেশে মেয়ে কেন জন্মগ্রহণ করে ! বোধ হয় পিতামাতার পূর্বজন্মের কর্মফলেই মেয়ে জন্মগ্রহণ করে । রামকান্তের জগৎ সংসারের সহিত কোন সম্বন্ধ ছিলনা, এখন তাহার প্রতিশোধ পাইতেছেন । কস্তার বিবাহের যে কি উপায় করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন, পরিচিত অপরিচিত সকলেরই অল্পগ্রহের ভিখারী হইয়াছেন, কিন্তু সে অল্পগ্রহ অতি দুর্লভ !

একদিন রাত্রি অধিক হইল, তবু রামকান্তের দেখা নাই । নিশি একবার দরজার কাছে উঁকি দিয়া দেখিতেছে, একবার জানেলার আসিতেছে, কত ঠাকুর দেবতাকে মানিতেছে তবু রামকান্তের দেখা নাই ; প্রতি মুহূর্ত্তেই নিশি চমকিয়া উঠিতেছে ; ওই বুঝি রামকান্ত আসিতেছেন, ওই বুঝি গলির মোড়ে ছাতা দেখা যায়, কই কিছুই না ! অবশেষে যখন রামকান্ত সত্যি আসিলেন, তখন নিশির প্রাণ আসিল । রামকান্ত ছুরারে পা দিবা মাত্র নিশি তাহার হাত ধরিয়া বলিল “বাবা, এত দেরী কেন ?” রামকান্ত কেবল বলিলেন “একটু কাজে” আর কিছু বলিলেন না, বিমর্ষ ভাবে উপরে উঠিয়া গেলেন । একটা ফুঁয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায়, নিশির মুখখানি তেমনি আঁধার হইয়া গেল ।

[৬]

এইবার বুঝি নিশির বিয়ের ফুল ফুটিল । আজ ছয়মাস রামকান্ত কত বন্ধুর বাড়ী ঘুরিয়া কত স্নপুত্রের পিতার পায়ে ধরিয়া কত খুঁজিয়া যাহা মিলাইতে পারেন নাই, এবার বুঝি বিধি তাহা মিলাইয়া দিলেন । এত দিনে একটা ছেলে ঠিক হইল । ছেলেটা সংস্কার, বাপ মা কেহই নাই, আসামের পোষ্টাশিসে কাজ করেন । বিবাহ করিয়া নিশিকে সেখানে লইয়া যাইবেন ।

রামকান্ত বৈকালে বাটা ফিরিবার সময় তাবী জামাতা সুরেশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন । নিশি একজন অপরিচিত লোক দেখিয়া বিস্মিত হইল, নীচে গিয়া দরজা খুলিয়া দিল । সুরেশচন্দ্র একবার ঈষৎ কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিলেন, নিশি চলিয়া গেল ।

আজ ছয়মাসের পর রামকান্তের বুকের উপর হইতে যেন একটা বোকা নামিয়া গেল । এতদিন নিশির কোথায় বিবাহ দিবেন, কিরূপ পাত্র হইবে, খণ্ডর বাড়ী সকলে ভাল বাসিবে কি না এই চিন্তায় কস্তার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেন না । আজ সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত

হইয়াছেন। ভাবী জামাতার মধুর চরিত্র ব্যবহার যত স্বরণ করিতেছেন ততই হৃদয়ে আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। নিশি সংপাত্রে পড়িবে, নিশি স্মৃতি হইবে এই চিন্তায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ, সেখানে আজ অস্ত চিন্তার স্থান নাই। সুরেশচন্দ্র চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে নিশির ঘরে গিয়া দেখিলেন যে নিশি জানেলায় বসিয়া আছে। নিশিকে দেখিয়া রামকান্তের চোখে এক বিম্ব জল আসিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে নিশির কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

আজ নিশির মুখখানি দেখিয়া মনে হইল যেন অনেক দিন তাহাকে দেখেন নাই। বলিলেন “মা লক্ষ্মী এত কাহিল হয়ে গিয়েছ কেন?” নিশি উত্তর না দিয়া মুখ অবনত করিল, অনেক দিনের পর আদর পাইয়া অভিমানে তাহার দীর্ঘ নেত্রপল্লব ঝঙ্কঝঙ্কতে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। পিতা আদর করিয়া মুখ মুছাইয়া বলিলেন “ছিমা, কান্না কেন?” নিশি চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল “বাবা কালকি রাঁধব, বলনা?” পিতা বলিলেন “তোমার যা সাধ হয় তাই রেঁধো। এতদিন খাইয়ে দাইয়ে মানুষ করলেম, এখন ছেলেটাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? মা হয়ে আর কে রেঁধে দেবে”; নিশি বিস্মিত হইয়া বলিল “সে কি, বাবা, আমি কোথা যাব?” রামকান্ত বলিলেন “চিরকালই কি মা, তুমি আমার এই ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে থাকিবে?” বলিতে বলিতে তাহারও নেত্রপল্লব সিক্ত হইয়া উঠিল, নিশির মাথায় হাত দিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন “মা লক্ষ্মী স্বামীর ঘরে গিয়ে এমনি লক্ষ্মী হয়ে।”

রাত্রি অধিক হইল। উভয়ে আহার করিয়া শয়ন গৃহে গমন করিলেন। পিতা কস্তাকে কোলে বসাইলেন। কস্তার ললাট চুষন করিয়া বলিলেন “মা আমার আনন্দময়ী, কেমন করে তোকে পরের হাতে দিব। দেবতা করুন, চির জীবন সুখী হয়ো।” আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিশি অন্ধরয়ে বলিল “বাবা, আমি কোথাও যাবনা।” আর কোন কথা হইল না।

৭

সম্মুখে ঠৈশাখ মাস, তাহার পরে অকাল অতএব এই মাসেই বিবাহ দিবস জন্ত রামকান্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইলেন। ভাল ছেলেটা পাছে আবার হাত ছাড়া হয়, এখন চারি হাত এক করিয়া দিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হন। রামকান্ত বিবাহের আয়োজন এবং জিনিষ পত্র ক্রয়করিতে ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িলেন, সময় অভাবে নিশিব উদ্দেশ লইতেও পারিতেন না। সমস্ত আয়োজন ঠিক হইল বটে, কেবল বিবাহ সম্পন্ন হইল না। নিশি অত্যন্ত পীড়িতা হইয়া পড়িল।

সমস্ত বৈশাখ গেল, নিশির পীড়া আরোগ্য হইল না। ইতিমধ্যে সুরেশচন্দ্রের ছুটি কুরাইয়া গেল, তিনি কর্মস্থানে গমন করিলেন। যাইবার সময় নিশিকে একবার দেখিয়া গেলেন, আর ভাবী স্বগুরুকে বলিয়া গেলেন “সম্মুখে অকাল, আর আমারও শীঘ্র ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই। যাহা হউক, সেজন্ত আপনি চিন্তিত হইবেন না, পীড়ার অবস্থা আমাকে সূক্ষ্মতা লিখিবেন।” রামকান্ত বাবু শুনিয়া কিছু আশ্বস্ত হইলেন।

কিন্তু নিশির পীড়া-আরোগ্যের চিক্কায়াও দেখা যাইতেছে না। দিন দিনই অধর পল্লব হুখানি রক্তশূন্য, চক্ষু জ্যোতিহীন হইতেছে। পীড়া উত্তরোত্তর কেবল বাড়িতেছে। রামকান্তের আহার নিদ্রা নাই, দিবা রাত্রি কস্তার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছেন। নিশি কখনো রামকান্তের গায়ে হেলান দিয়া উঠিয়া বসিয়া বলে “বাবা, আমার অস্থূল ভাল হলে কিকি খাব সেই গল্প করি এস।” রামকান্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া আছেন, নিশিরও ঘুম নাই, “ওবাবা শোও না।” রামকান্ত বলেন “লক্ষ্মী মা, একটু চুপ করে ঘুমাও।” নিশি বলে “আর তুমি জেগে বাতাস করবে? তুমি না ঘুমালে আমি ঘুমাব না।

একদিন জ্যৈষ্ঠ মাসের সন্ধ্যায় পঞ্চমীর স্নান চন্দ্র আকাশে উঠিয়াছে, স্নান জ্যোৎস্না আসিয়া নিশির বিছানার নিশির শীর্ণ মুখখানিতে পড়িয়াছে। নিশি ঘুমাইতেছে, রামকান্ত এক পার্শ্বে, ডাক্তার এক পার্শ্বে বসিয়া আছেন। রামকান্ত কেবল আকুল দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন ডাক্তার মুহূঁহ নাড়ি দেখিতেছেন। অবশেষে ডাক্তার বাবু নিশির হাত ছাড়িয়া দিয়া ঔষধ আনিবার জন্ত উঠিলেন, রামকান্ত ডাকিলেন “নিশি, মা আমার!” নিশি জাগিয়া উঠিল। “বাবা” বলিয়া হাত হুখানি রামকান্তের কোলের উপর তুলিয়া দিল, সেই মুহূর্ত্তেই রামকান্তের গৃহের আলো জন্মের মত নিভিয়া গেল।

ইহার ৪ দিন পরে একদিন রামকান্ত আকিস হইতে আসিয়া গৃহের বঁহিঁষারে বসিলেন, অমনি জানেলার দিকে দৃষ্টি পড়িল। সেখানে আজ আর কেহই নাই। খোলা জানেলার উচ্ছ্বল বায়ু গৃহে প্রবেশ করিয়া হ হ করিয়া উঠিতেছে। রামকান্তের হুঁই চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিছুকণ পরে চক্ষু মুছিয়া অক্ষুটবরে বলিলেন “মা আমার, তোমাকে নিয়া আমার বড় ভাবনা ছিল, আমি তোমাকে লইয়া অকুল পাথারে ভাসিতেছিলাম। তুমি আমার বড় আদরিণী, কান হাতে সঁপিয়া দিব, সে স্তোর আদর করিবে কিনা; এই ভাবনার মন বড় ব্যাকুল হইত। এখন আমি নিশ্চিত হইয়াছি। বীর ধন তাঁহারই হাতে তুলিয়া দিয়াছি। হায় প্রভু, বন্ধন ভাল, না বন্ধনের মুক্তি ভাল এখনও তাণ্ডা বুকিবার ক্ষমতা আমার হয় নাই।” নিখাস ফেলিয়া রামকান্ত শূন্য গৃহে প্রবেশ করিলেন।



হাসির গান ।

বিলাতক্ষের্তা ।

আমরা বিলাতক্ষের্তা কতাই,
আমরা সাহেব সেজেছি সবাই,
তাই কি করি নাচার, স্বদেশ আচার
করিয়াছি সব জবাই ।

তাই বাংলা গিয়েছি তুলি,
তাই শিখেছি বিলিতি বুলি,
তাই চাকরকে বলি বেয়ারা, আর
মুটেকে বলি কুলি ।

রাম কালিপদ হরিচরণ,
এই নাম সব সেকলে ধরণ,
তাই নিজেদের সব, ডে,রে ও মিটার,
করিয়াছি নামকরণ ।

আমরা সাহেব সঙ্গে পটি,
আমরা মিষ্টার নামে রটি,
যদি সাহেব না বোলে বাবু কেহ বলে
মনে মনে ভারি চটি ।

আমরা ছেড়েছি চটীর আদর,
আমরা ছেড়েছি ধুতি ও চাদর,
আমরা হাট বুট আর প্যান্ট, কোট পরে
সেজেছি বিলাতি বাদর ।

আমরা বিলাতি ধরণে হাসি,
আমরা ফরাসি ধরণে কাশি,
আমরা পা কাঁক করে সিগারেট খেতে
বড্ডই ভালবাসি ।

আমরা হাতে খেতে বড় ডরাই,
আমরা জীকে ছুরি কাঁটা ধরাই,
আমরা মেয়েদের জুতা মোজা, মা মাসীকে
জ্যাকেট কামিজ পরাই ।

মোদের সাহেবিসানার বাধা,
—এই যে রং টা হরনা সাদা ;

টাকা নিয়ে কর্কে সে কি, টাকাগুলো সব শেষে কি,

গাঁজাগুলি খেয়ে বেটা উড়িয়ে দেবে দেদার ?

“বেশ করেছে বেশ করেছে সে টাকা নিশ্চিত,

বেটা সব উড়িয়ে দিত বেটা সব উড়িয়ে দিত”।

নিত্যানন্দ, বিদ্বান বলে কর্তে চায় প্রমাণ ;

সে নাকি আবার একটা লোক !

কর্তে এল তর্ক সেদিন আমার সঙ্গে সমান,

বেটা নিরেট আহাম্মক।

আমি বললাম তবে বে বেটা, আর না দেখি তবে রে বেটা,

আমি একটা philosopher ; গাধা শূর জানিস সেটা

বলে ছুঁ পীঠে লাঠি বসিয়ে, দিলেম সটাং ;

লাঠি খেয়ে পড়ে গেল বেটা চিংপটাং।

আমার সঙ্গে সে পারে কি,

তর্কের বেটা ধার ধারে কি,

তখন তর্কে হার মেনে সে পালিয়ে গেল সটাং।

“বেশ করেছে বেশ করেছে তর্কেতে বস্তুতঃ

সেরা প্রমাণ লাঠির গুতো সেরা প্রমাণ লাঠির গুতো।

নতুন কিছু।

নতুন কিছু কর একটা নতুন কিছু কর।

দাড়ি কর খাটো, নাক গুলো কাটো,

পা গুলো সব উঁচু করে মাথা দিয়ে হাঁটো।

বেলুনেতে চড়ো, আকাশেতে ওড়ো,

কিছু চিংপাত হয়ে পাগুল ছোঁড়ো।

ঘোড়া গাড়ি ছেড়ে এখন বাইসিকলে চড়।

নতুন কিছু কর একটা নতুন কিছু কর।

ডাল ভাতের দফা, কর সুবাই রফা,

কর শীগগির খুঁটি চাদর মিবারিণী সভা,

প্যান্ট পরো কোট পরো নইলে নিভে গেলে,

খুঁটি চাদর হয়েছে নিভাস্ত যে সেকলে।

কাঁচকলা ছাড় আর, রোষ্ট বীফ ধর,

নতুন কিছু কর একটা নতুন কিছু কর।

কিষা সবাই ওঠ, টাউন হলে জোটো,
 হিঁদ্রানী প্রচার কর্তে আমেরিকার ছোটো,
 আমরা যেন, নেহাইং খাটো হয়ে বাইনে দেখো।
 খুব খানিক চেষ্টাও কিষা খুব খানিক লেখো।
 Bain Mill ছাড় এবং ভাগবত পড়।
 নতুন কিছু কর একটা নতুন কিছু কর।
 হয়েছি অধীর যত বঙ্গ বীর,
 সবাই এখন কাটো তবে নিজের নিজের শির,
 পাহাড় থেকে পড়, কিষা সমুদ্রে দাও ডুব,
 মরো না হয় মর্কে—একটা নতুন হবে খুব।
 নতুন রকম বাঁচো কিষা নতুন রকম ম'র।
 নতুন কিছু কর একটা নতুন কিছু কর।
 আর কিছু না পার জীদের ধরে মার,
 কিষা তাদের মাথায় তুলে নাচ ; ভাল আরো।
 একেবারে নিভে যাচ্ছে দেশের জীলোক,
 B A., M A., ঘোড়সোয়ার বা একটা কিছু হোক।
 যা হয় তা হয় একটা কিছু কর নতুনতর।
 নতুন কিছু কর একটা নতুন কিছু কর।

দেশ-হিঁটবী।

তোমরা

দেশোদ্ধারটা কর্তে চাও, করে মুখে বড়াই,
 —তা সে হবে কেন ?

হইয়া।

মুক্তি ও
 শূন্য

তোমরা

বাক্যবাণে শুধু, ফতে কর্তে চাও লড়াই,
 —তা সে হবে কেন ?

তোমরা

ইংরাজের উপর চটা বলে' চাও যে—সে ;
 তোমাদের ঐ করপদ্মে দেশটা সঁপে শেবে ;
 ভল্লিতভ্রা বেঁধে নিজের চলে যায় দেশে,
 —তা সে হবে কেন ?

তোমরা

ধর্ম শুধু “প্রচার” করে, হাতে চাও ধনা,
 —তাই বা হবে কেন ?

তোমরা

স্বর্থ হ'তে চাও বিখে অগ্রগণ্য ;
—তাই বা হবে কেন ?

তোমরা

বোঝাতে চাও হিন্দুধর্মের অতি সূক্ষ্মমর্ম
ভীকতাটা আধ্যাত্মিক, আর কুঁড়েমিটা ধর্ম ।

(আর) অমনি তাই বুঝে যাবে যত খেতচর্ম,

—তাই বা হবে কেন ?
সাবেক ভাবে সমাজটাকে রাখতে চাও খাড়া
—তা সে হবে কেন ?

তোমরা

স্রোতটাকে ফিরাতে চাও দিয়ে ছুই তাড়া ;
—তা সে হবে কেন ?

তোমরা

বিপ্র হয়ে ভৃত্যকাজ কর' বাড়ি ফিরে,
শাস্ত্র ভুলে রেখে শুধু আককলা শিরে ;
দলাদলি করে শুধু রাখবে সমাজটিকে,
—তা সে হবে কেন ?

তোমাদের

মনে মনে সাহেবিটা ইচ্ছা ঝোল আনা,
—তা না হবে কেন ?
তোমাদের স্রবোগ পেলেই রোচে মুখে তামসিক খানা,
—তা না হবে কেন ?
তোমাদের মাতৃভাষা কেঁদে পালায় ইংরাজির চোটে,
"ট্যাটুটারি" হ'লেই "বাবু" খেতাব গায়ে ফোটে,
শুধু তর্কের সময় ইঁদরানী জেগে ওঠে,
—তা না হবে কেন ?

তোমরা

চিরকালটা নারীগণে রাখতে পাঁচিল ঘিরে,
—ও তা হবে না কেন ?

তোমরা

গহনা ঘুব দিয়ে বশে রাখতে রমণীরে,
—ও তা হবে কেন ?

তোমরা

চাও বুসে থাকুক এখন যেমন আছে,
রাগা ঘরের ধোঁয়ার এবং আত্মকুড়ের কাছে,
আর তোমরা নিজে যাবে থিয়েটার নাচে !
—তাই বা হবে কেন ?

পোষলা ।

পোষলা পৌষমাসে পল্লী অঞ্চলের বালক যুবক এবং বৃদ্ধগণের অতিমধুর আরণ্য সন্মিলন । বহুকাল পূর্বে হইতে পৌষের আনন্দপূর্ণ গ্রাম্যস্বত্বের সহিত ইহা বিজড়িত ; নূতন আমন ধান উঠিলে অগ্রহায়ণে নবান্ন শেষ হইয়া যায়, পৌষে পল্লী গৃহস্থগণের সকলের গৃহেই নূতন ধান চাউল, নূতন মুগ কলাই এবং আক ও খেজুরের নূতন শুদ্ধ প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্য রাজি-করণাময়ী মূর্তিমতী লক্ষীর স্তায় আবির্ভূত হইয়া তাহাদের শৃঙ্খলাগার পূর্ণ করিয়া ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে সৎসরব্যাপী হুশিষ্টা এবং দীর্ঘকালের পরিশ্রমের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করায় সহৃদয়তা, পরস্পরের সহিত আত্মীয়তা, একটি আনন্দ পূর্ণ শুভ সন্মিলনে যোগদান করিবার জন্য উচ্ছ্বসিত আবেগ তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে এমন একটি প্রীতি সুকোমল হিলোল প্রবাহিত করে যে ত্রাহুঁয়া শীতের প্রবল আক্রমণ উপেক্ষা করিয়া আপনাদিগের স্নেহ-পরিপ্লুত স্নিগ্ধ গৃহ পরিতাগ পূর্বক আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণের সহিত শীত স্নানভ অপরিস্কৃত অরণ্যের অন্তরালে বা বিমুক্ত প্রান্তরে প্রীতিভোজনের আয়োজন করে । পৌষমাসে এমন দিন অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় যেদিন কোন একদল পল্লীবাসী বালক যুবক কিম্বা বৃদ্ধ বনভোজনে না গিয়াছে । বালকেরা চাউল, ডাউল, বেগুণ আলু প্রভৃতি তরকারী এবং লবণ বাড়ী হইতে বনভোজনের জন্য নির্দিষ্ট স্থানে সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়, কেবল তৈল, হাঁড়ি, কাঠ মাছ ও মিষ্টান্ন ক্রয় করিবার জন্য সকলে যথাযোগ্য টাঁদা প্রদান করে, যুবক ও বৃদ্ধেরা টাঁদা তুলিয়াই সমস্ত খরচ নির্বাহ করিয়া থাকে, স্ব স্ব গৃহ হইতে চাউল, ডাউল বহন করিয়া লইয়া যাওয়ার পদ্ধতি তাহাদের মধ্যে অধিক দেখা যায় না ।

গেঁচুড়ীই বনভোজনের সাধারণ আয়োজন । নানাকারণে গেঁচুড়ী বনভোজনে অপরিহার্য্য আহাৰ্য্য । 'মাহারা নগদ পদ্যসার পরিবর্তে বর হইতে চাউল, ডাউল প্রভৃতি লইয়া যায় তাহাদের সংগৃহীত দ্রব্য প্রায়ই অভিন্ন আকারের হয় না, কেহ মুগ, কেহ কলাই কেহ মসুর ডাল লইয়া আসিয়াছে, কেহ আমনের, কেহ আউসের, কেহ নূতন, কেহ পুরাতন, সন্ম বা খোটা চাউল আনিয়াছে এই সকল একত্র করিয়া রাখিতে হইলে একমাত্র গেঁচুড়ীতেই তাহা থাকিতে পারে, সুতরাং অতি প্রাচীন কাল হইতে গেঁচুড়ীই পোষলার সনাতন উপকরণ ; তবে একালে তৎপরিবর্তে অনেকে ভাতের আয়োজন করে, কদাচিৎ কোন দল ভাত ও গেঁচুরী উভয়বিধ খাদ্যেরই আয়োজন করিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে করিয়া থাকে ।

বিদেশে কর্মশ্রান্ত প্রবাস জীবনের অবসর-সুখ অনুভব করিবার জন্য বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে কয়েকদিনের নিমিত্ত গৃহে ফিরিয়া দেখিলাম আমাদের ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম পৌষের

মধুর উৎসবে আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এ কোন পূজার আনুষ্ঠানিক উৎসব নহে, ইহা প্রকৃতিমাতা প্রদত্ত অকৃত্রিম উপহারের প্রাপ্তি-স্বীকার-সূচক আনন্দোৎসব।

দীপারবাট হইতে নামিয়া যখন দেখিলাম আমার পরিচিত এবং বিশ্বস্ত গাড়োয়ান তাহার 'পাচন' (একাদিক দীর্ঘ চর্ম্মখণ্ড বিলম্বিত হ্রস্ব বংশ যষ্টি) হাতে করিয়া সরল প্রসন্ন হাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, 'পেয়ার দাদাবাবু, ভাল আছেন তো? গাড়ী কি এখানেই আনতি হ'বে?' তখন আমি আমার এই ক্ষুদ্র কর্ম্ম-জীবনের মরুময় ভাব, আমার প্রভুর প্রত্যেক দিনের সামান্য খুটি নাটি, অসন্তোষ, আমার উদ্ধতন কর্ম্মচারীর উদ্ধত ভ্রুকুটি এবং নিদারুণ উপেক্ষার কথা ভুলিয়া গেলাম। প্রফুল্লচিত্তে গাড়ীর ভিতর বসিয়া তখনি গাড়োয়ানকে বলদ বুড়িতে আদেশ দিলাম।

গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমি গাড়ীর মধ্যে বসিয়া মোঠো পথ বহিয়া চলিতে চলিতে ছই পাশের মাঠ দেখিতে লাগিলাম। কি সুন্দর শস্তক্ষেত্র, ধরণীর বিবিধ কান্ন কার্যা খচিত দিগন্তবিস্তৃত রমণীয় বসনাঞ্চলের স্তায় তাহা দূর দূরান্তরে প্রসারিত রহিয়াছে। কোথাও নীলবর্ণের মসিনা ফুল, কোথাও পীতবর্ণ সর্ষপের ফুল প্রান্তর আলোকিত করিয়া রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে নাতি-পীত তারামণির ফুল! এই ফুলগুলি দেখিয়া স্মৃতি-স্মৃতি ছেলেবেলার ঠাকুরমার সেই রান্নার কথা মনে পড়িয়া গেল, শিম বেগুণ ও বড়ি দিয়া তারামণি ফুলের চচ্চড়ির কি অমৃতের মত আনন্দদান হইত, কোন্ পল্লীবাসী এই স্থলভ 'তরকারীর কথা না জানে? সেকালের সেই কাঁচা তেতুল ও মুলো বেগুণের অম্বলেরই বা কি স্বাদ ছিল! একালে অধিক বয়সে অনেক খাদ্যাখাদ্যে রসনেন্দ্রিয় অনেকবার পরিতৃপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু শৈশবের সেই কবিত্ব-বর্জিত, নৈপুণ্য-বিহীন, চচ্চড়ি ও অম্বলের কথা স্মরণ করিয়া সেই সুখময় বালা জীবনের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে কতবার ইচ্ছা হয়, সেই শীতকালে কুলতলার ভ্রাতা ভগিনীতে দাড়াইয়া—

‘বুলবুলি যোর কাকা

কুল ফেলে দে পাকা,’

বলিয়া স্মর করিয়া পক্ষীর স্তব, এবং একটা টোপাকুল বৃক্ষমূলে পতিত হইলে তাহারই উপর আমাদের সকলের যুগপৎ আক্রমণ,—এখন সে কথা স্বপ্নের মত মনে হয়। কেজানে সে জিনিষগুলো প্রকৃতই মুখপ্রিয় ছিল কিনা, কিন্তু শৈশব জীবনের যাহাদিগকে চিরদিনের জন্য হারাইয়াছি, জীবনে যাহাদিগকে আর অধিকবার দেখিবার আশা করিতে পারি না, এবং নূতন নূতন লোক যাহাদের শূন্তস্থান দখল করিয়াছে তাহাদের সেই অপরিহার্য্য নিকষেণ সুখ-স্বস্তিই শৈশবের প্রিয়তম রস্তুগুলিতে অগ্নান মধুরতা দান করিয়াছে।

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল, জ্যোৎস্নাধরী রাত্রি, ধূলিপূর্ণ পথে আমার গাড়ী চলিতেছে, তল বিহীন শকট চক্র হইতে ‘কা’ ‘কো’ শব্দ উথিত হইতেছে, শুভ্র পথখানি নীলাঘরে অগ্নি নিশ্চল ছায়াপথের স্তায় পড়িয়া রহিয়াছে, ছইধারে জ্যোৎস্নালোকিত ধূসর বৃক্ষগুলি

নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে । কোন স্থানে খজুর কুঞ্জ, প্রত্যেক বৃক্ষের বিনীর্ণ স্বন্ধে কলসী সংযুক্ত, রসলু পথিকের আক্রমণ হইতে রস রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে তিন চারিজন ‘গাছি’ কোন বৃহৎ বৃক্ষের বিস্তীর্ণ শাখানিয়ে বসিয়া আশ্রয় পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিতেছে । হুই একজন কৃষক বহু দূরস্থিত গ্রাম প্রাপ্তবস্তী বুট বা গোধুম ক্ষেত্র হইতে প্লুত স্বরে নিশাচর যণ্ড বিতাড়িত করিতেছে ।

ঝুন ঝুন শব্দে ডাক-রনার লাঠির আগায় ঘুঞ্জুর বাজাইয়া আমার গাড়ীর পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং গাড়োয়ানের নিকট হইতে কলিক। চাহিয়া লইয়া তামাকে একটা দম কসিয়া আবার ছুটিতে লাগিল । পথের ধারে একটা বড় অশ্বখ বৃক্ষমূলে কতকগুলি যুগ ও কলাই ধোঝাই গাড়ী পড়িয়া রহিয়াছে, বলদ গুলিকে শীত হইতে বাচাইবার জন্ত গাড়োয়ানেরা তাহাদের শরীর মোটা মোটা চটে আবৃত করিয়া দিয়াছে, তাহারা বৃহৎ টোকরাতে মুখ ডুবাইয়া জাবনা খাইতেছে । গাড়োয়ানেরা কেহ অদূরবর্তী নদী হইতে জল আনিয়া বলদের জন্ত ভূষি ভিজাইতেছে, কেহ তিউড়ীতে ভাত ছড়াইয়া দিয়াছে, টগু বগু করিয়া ভাত ফুটিবার শব্দ উঠিতেছে, তিন চারি জন গাড়োয়ান কষলে সর্ব শরীর আবৃত করিয়া তিউড়ীর পাশে বসিয়া নিজ নিজ স্নুহুথের কাহিনী বলিতেছে, তিউড়ীস্থিত আশ্রমের আলো তাহাদের মুখে প্রতিকলিত হইতেছে । শীতবস্ত্র বিক্রেতা উত্তর পশ্চিম দেশবাসী সদাগরেরা তেঁতুল তলায় সতরঞ্চি বিছাইয়া কাপড়ের বড় বড় মোটগুলি পাশে ফেলিয়া নিশ্চিন্ত মনে সাধারণের হর্ষোধ ভাষায় বাহার দরবেশের গল্পে এই হিমঝামিনীর কঠোরশৈত্য বিতাড়িত করিতেছে । অদূরবর্তী ক্ষুদ্র দোকানে বৃক্ষমূলী মান প্রদীপের সন্মুখে বসিয়া স্মর করিয়া কীর্তিবাসী রামায়ণ পড়িতেছে, নির্ঝাক শ্রোতাগণ তাহার চতুর্দিকে বস্ত্রাবৃত দেহে বসিয়া এই পুণ্যাগাথা শ্রবণ করিতেছে, এই পুরাতন কাহিনী কতবার তাহারা এমনি করিয়া শ্রবণ করিয়াছে কিন্তু তাহাদের ধৈর্য্য বিলুপ্ত হয় নাই, তাহাদের অগ্নান ভক্তি এবং অপ্রতিহত কোহুল কোনদিন ধ্বংস লাভ করে নাই । প্রায় হুই ঘণ্টাপরে আবার আমার গাড়ী ছাড়িয়া দিল, আমার আগরণ ক্রান্ত অলস চকুর সন্মুখে নিদ্রার মোহ, নিস্তরঙ্গ নদীবক্ষে শেষের ছায়ার ত্রায় ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল, আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

অনেক ক্ষণ পরে জাগিয়া দেখিলাম পূর্বের চন্দ্র পশ্চিম গগণ প্রান্তে ঢলিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাণ্ডুর ছবি, অনন্ত আকাশে জ্যোতিহীন বিরল নক্ষত্রের নিশ্চল দৃষ্টি এবং পূর্বা-কাশে অন্ধকারের উর্দ্ধে আসন্ন সম্ভাবিত উষার অক্ষুট তাম্ররাগ দেখিয়া বুঝিলাম প্রভাতের আর বিলম্ব নাই, হুই পাশের বট পাকুড়ের সারির ভিতর দিয়া, নব নির্মিত প্রশস্ত এবং উচ্চ ‘সরান’ বহিয়া অতি মহুর গতিতে গাড়ী অগ্রসর হইতেছে, পুরু কাঁধের সর্কাক আচ্ছন্ন করিয়া হুই পাশে পা বুলাইয়া সন্মুখে তৈজস পত্রের ‘সাখালীর’ উপর নত মস্তক স্তম্ভ করিয়া আমার গাড়োয়ান তখন তন্দ্রামগ্ন ।

আসি-উঠিয়া বসিলাম, গাড়োয়ানের শরনের ব্যবস্থা দেখিয়া আমার হাসি পাইল সবে ।

সঙ্গে মনে হুঃখেরও সঞ্চার হইল। দেড় টাকা ভাড়ার জন্য এই গাড়োয়ানেরা কি কঠোর কষ্টই না সহ করে? এই পৌষ মাসের শীতে অনাবৃত মাঠে, যুক্ত প্রান্তর পথে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সে গাড়ী চালাইতেছে; ভাড়া খাটিবার জন্য এমনি করিয়া তাহাকে মাসের মধ্যে কত নিদ্রাহীন রাত্রি বসিয়া কাটাইতে হয়, সন্ধ্যাসরের মধ্যে কতদিন নিদারুণ বৈশাখী ঝঞ্ঝা, জ্যেষ্ঠের প্রচণ্ড রবিকর, বর্ষার অবিরল বর্ষণ, হৈমন্তিক নিশ্যার অক্ষয় শিশির প্লাবন এবং পৌষ ও মাঘের বিকট শৈত্যের হুঃসহ আক্রমণ উপেক্ষা করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া পরম সহিষ্ণু চিত্তে তাহাকে পথ অতিক্রম করিতে হয়। কিন্তু মুহূর্তের জন্য তাহাকে বিবধ, কাতর কিম্বা উদ্বিগ্ন দেখা যায় না, কোন সজীবনী মস্তবলে তাহারা এই প্রকার অদ্ভুত পরি-
 শ্রমে সক্ষম তাহা ভাবিলেও বিশ্বয় জন্মে; কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় তাহাদের এই ধূলি ধূসরিত কন্ডা, জীর্ণ বস্ত্র এবং মলিন গোরব হীন দেহ যষ্টির অভ্যন্তরে একটি অতি সুস্থ, বলিষ্ঠ, স্নেহপ্রবণ হৃদয় আছে, তাহা আমাদের প্রভু পদানত, কলঙ্ক-লাঞ্ছিত, হীন কেরাণী-হৃদয় অপেক্ষা অন্ন মনুষ্যত্ব মণ্ডিত নহে। বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, আমরা আফিসে কারণে বা অকারণে যত খানি অপমান ও গঞ্জনা সহ্য করি, এবং তাহাতে আমা-
 দের নিস্তেজ, কাতর হৃদয় যে পরিমাণে অবসন্ন হয়, কঠোর দৈহিক কষ্ট সহ্য করিয়া এই স্বাধীনচেতা গাড়োয়ান কিম্বা শ্রমজীবী শ্রেণী আপনাদিগের জীবন ততখানি বিড়ম্বিত বলিয়া বোধ করেনা, কারণ একটিতে উপেক্ষাপূর্ণ কর্কশ ব্যবহারে আমাদের সমস্ত হৃদয় আহত ও
 শৈনিতাপ্ত হইয়া উঠে, অন্যটিতে দেহের স্বাধীনতা কিছুকালের জন্য বাহত হইলেও তদ্বারা মানসিক ক্ষুণ্ণির বাঘাত ঘটে না, তাহার পর সমস্ত দিনেব শ্রমবাদানে দু'ঘণ্টা জল মাথায় দিয়া যখন ইহারার বহু আয়াস লব্ধ শাকার লইয়া আহ্বার করিতে বসে তখন ইহা-
 দিগের চারিদিকে শিশু পুত্রকন্ডাগণ সমবেত হইয়া কি মধুর তৃপ্তির সহিত সেই পরিমিত অল্পে স্তুতি শাস্তি করে; সর্বপ্রকার গৃহ কর্ম শেষ করিয়া ইহাদিগের স্ত্রী ও ভগিনীগণ যখন স্ব স্ব নবজাত সন্তানগুলিকে বক্ষে ধারণ পূর্বক তাহাদের নিদ্রালস নেত্রের দিকে স্নেহ ভারাবনত চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া সংসারের সকল অভাব এবং হুঃখের কথা ভুলিয়া যায় তখন তাহাদের সেই চক্ষে করুণ মাতৃহৃদয় সম্ভ্রাত মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের কি অপার্থিব স্তূতিসিদ্ধি উদ্বে-
 লিত হইয়া উঠে!—আমার মনে পড়িয়া গেল সেদিন আমাদের আফিসের কোন একজন পদস্থ কর্মচারী একটা অতি তুচ্ছ ক্রটির জন্য সাহেবের নিকট বিরূপ কঠোর ভাবে ভৎসিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অপরাধ কত টুকু? তাঁহার প্রাণপ্রতিম সহোদর ভ্রাতা সেদিন গৃহে একাকী প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়া যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছিলেন, তাঁহার পরিচর্যা
 জন্য দ্বিতীয় ব্যক্তি গৃহে ছিলনা অথচ ছুটিও দুঃপ্রাণ্য, তাই তিনি নিতান্ত ব্যাকুল ও ম্রিয়মাণ চিত্তে অপরাহ্ণের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এবং এই জন্যই তাঁহার আফিসের কর্তব্য কিয়ৎ পরিমাণে অসম্পন্ন রহিয়া গিয়াছিল, ও এই ক্রটির জন্য কাহারো কোন অপকার হয় নাই; কিন্তু আমাদের প্রভু তথাপি তাঁহার প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিতে ক্রটি করিলেন না;

আমাদের সেই খেতাব প্রভুটি যদি কঠোর কর্তব্যের প্রতি অন্ধ অনুরাগের বশবর্তী না হইয়া প্রেমের স্নিগ্ধ আলোক পাতে তাঁহার অধীনস্থ কেরাণীর হৃদয়ের এই উদ্বেগান্বিত দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একপে বিড়ম্বিত করা মনুষ্যত্ব নহে বলিয়াই বুঝিতে পারিতেন,— কিন্তু কথা এই, একালের সাহেব মনিবগণ তাঁহাদের নেটিভ ভৃত্যগুলিকে এমন অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন যে প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধের মধ্যে কিছুমাত্র আত্মীয়তা বন্ধন অল্পভব করায় না, আর সেই জন্যই দাসত্বটা একালে এত বেশী আত্ম-সম্মানের হানিকর । গাঁড়োয়ানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক এরকম না হইলেও তাহার অবস্থা দেখিয়া সত্যানুভূতিতে আমার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল, আমার ও তাহার মধ্যে যে কোন প্রভেদ আছে তাহা ভুলিয়া গেলাম ; আজ সমস্ত রাত্রি সে হিমে এবং অনাহারে কত কষ্ট পাইতেছে ভাবিয়া না জানি তাহার সাক্ষী স্ত্রী কতবার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, স্বামীর উপবাসের কথা মনে করিয়া সে হরত মুখে অন্ন তুলিতে পারে নাই । তাহার ছোট ছেলেটি হয়ত তাহার কোলের কাছে শুইয়া থাকিতেই ভালবাসে, রাত্রে কতবার সে পিতার অভাবে কাঁদিয়া উঠিয়াছে !

এইরূপ তত্ত্ব কথা ভাবিতে ভাবিতে চারিদিক পরিষ্কার হইয়া গেল ; বৃক্ষান্তরাল হইতে বিহঙ্গকুলের আরম্ভ হইল ; ক্ষেত্রের ঐন্দ্রজালকের কুহকদণ্ডস্পর্শে পূর্বাকাশ হইতে যেন নিলীধিনীর তিমিরাবগুষ্ঠন অপসারিত হইয়া উবার হৈমজ্যোতি ফুটিয়া উঠিল, এবং দূরবর্তী শিশির সিক্ত শস্ত ক্ষেত্রের উপর স্বেতবর্ণের একটা অতি সূক্ষ্ম পাড়ের মত কুয়াশার বিস্তার অনুভূত হইতে লাগিল ।

একটু বেলা হইলে আমাদের গ্রামপ্রান্তে গাড়ী প্রবেশ করিল, গায়ের পাড়া হইতে তখনো ঢেঁকিতে চিড়া কুটিবার শব্দ উঠিতেছে গৃহস্থ বাড়ীতে রমণীগণ প্রাঙ্গনে ছড়া জল দিতেছে, কেহ গোলাহাঁড়িতে গোবর জল লইয়া অতি সাবধানে ঘর নিকাইতেছে, গোয়ালারা গাড়ীর সম্মুখের পায়ে বাছুর বাঁদিয়া ‘খাবরে’ লইয়া গো দোহন করিতেছে, কোন রমণী কলসী কক্ষে পুকুরে জল আনিতে যাইতেছে ।

শিবের মন্দির পশ্চাতে ফেলিয়া, গ্রাম্যবাজার অতিক্রম করিয়া, ডাকঘর ও ডাক্তার খানার পাশ দিয়া বাড়ীতে পৌঁছলাম, দেখিলাম বাড়ীতে সকলেই জাগিয়া উঠিয়াছে ; ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পর্য্যন্ত প্রাতঃ স্রগ্য কিরণে খেলা আরম্ভ করিয়াছে, আমাকে দেখিবা মাত্র তাহাদের মধ্যে ভারি একটা আনন্দোচ্ছাস পড়িয়া গেল, আমার তিন বৎসরের মেয়েটি তাহার ক্ষুদ্র নিলাসরীর অঞ্চল মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে পড়িতে পড়িতে উঠিতে উঠিতে তাহার মাতাকে ‘বাবার’ আগমন সংবাদ জ্ঞাত করিতে গেল, যেন এমন সংবাদ তাহার জননী জীবনে আর কখন পায় নাই ।

বন্ধুবর্গের সহিত মিলনানন্দে শীতের হ্রস্ব দিন অতি শীঘ্র অতিবাহিত হইল, লক্ষ্যাকালে গ্রাম্য জমীদার মল্লিক বাড়ী উপস্থিত হইয়া দেখিলাম তাঁহাদের বৈঠকখানায় দশ বায়ো জন গ্রামস্থ ভদ্রলোক বসাবৃত দেহে আসন্ন জমকাইয়া বসিয়া আছেন, উক্কে কেঁয়োসিনের

আলো জলিতেছে, এক পাশে পাশা এবং তামাক চলিতেছে, এক ধারে একটি বাবু এবং গ্রামা স্কুলের জৈনিক শিক্ষক দাবা টিপিতেছেন। তাদের কারবার এখানে বড় নাই, কারণ এই আসরের মেঘরগণ তাস খেলাটাকে নিত্য রমণী-জনোচিত বলিয়া তৎপ্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করেন, এবং সুদীর্ঘ ‘কচেবারো’—‘কিস্তী’ প্রভৃতি উচ্চ কণ্ঠনাদ ভিন্ন তাঁহাদের আসর জমাত বাঁধার পক্ষে বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটে, সুতরাং অন্তঃপুরে বালিশের নীচে কিছা পুরাঙ্গনাবর্গের হাঁতবান্ধের মধ্যেই তাদের অবস্থান হইয়া থাকে ; তবে কোন বন্ধু বান্ধব নিত্য পীড়াপীড়ি করিলে জুনিয়ার বাবু অনেক অনুরোধ ও উপরোধে অন্তরের অভ্যন্তর হইতে যে মস্তণ, শোভন চিত্র সমলকৃত, স্বর্ণ রেখার সুরঞ্জিত, সুদৃশ্য তাদের প্যাক বাহির করিয়া আনেন তাহা পল্লী গ্রামে কদাচ দেখা যায় না, এবং তাহা পুরুষের কিণাঙ্ক কণ্ঠিন, স্থল হস্তে সঞ্চালিত হইবার জন্ত ক্রীত নহে বলিয়াই অনুমান হয়।

সিনিয়ার মল্লিক তখন কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে বনভোজনের ফর্দ ধরিতেছিলেন, আমাদের সহসা সেখানে উপস্থিত দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, স্থির হইয়াছিল রবিবারে তাঁহার বনভোজনে যাইবেন, কিন্তু আমি গুরুবারেই আমার কর্মস্থানে ফিরিয়া যাইব বলিয়া বনভোজনের দিন বৃহস্পতিবারে পরিবর্তিত হইল, আমি তাঁহাকে ধন্তবাদ দিয়া উঠিব, কিন্তু তিনি উঠিতে দিলেন না, প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদিগের স্নিগ্ধ মধুর পদাবলীর আলোচনায় অনেক রাত্রি অতিবাহিত হইল, চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসকে অভিনব সাজে সজ্জিত করিয়া, তিনি বলরাম দাসকেও কাটদষ্ট পুথির জাঁগ কোটর হইতে প্রকাশ্য দিবালোকে প্রকাশিত করিবার জন্ত যৎপরোনাস্তি আয়াস স্বীকার করিতেছেন।

বনভোজন সাধারণতঃ বেলা প্রায় চাটিটার অগ্রে সম্পন্ন হইতে শুনা যায় না, এই প্রচলিত প্রণয় ব্যতিক্রম ঘটাইবার জন্ত আমাদের জুনিয়ার মল্লিকের উপর সকল কার্যের ভার স্তম্ভ করা হইল, তাঁহার উৎসাহ সকল অপেক্ষা অধিক, বৃদ্ধবরের রাত্রেই তিনি মাংস রাঁধিবার মসলা, গোলাওয়ার জল এবং রন্ধনের জন্ত তৈজস পত্রের আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিলেন। স্থির হইল বৃহস্পতিবার বেলা ন’টার মধ্যে আমরা রওনা হইব।

পূর্বে বৎসর আমাদের বনভোজনের স্থান আমাদের গ্রাম হইতে বারো মাইল তফাতে রতনপুর নামক স্থানে নির্দিষ্ট হওয়ার, আমাদের বড় অন্ত্রবিধা সহ্য করিতে হইয়াছিল, বেলা পাঁচটার পূর্বে আহাৰ ক্রিয়া সম্পন্ন হয় নাই তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিতে রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছিল, এবার যাহাতে সেরূপ কোন অন্ত্রবিধা ভোগ করিতে না হয় একজু চারি মাইল দূরে আমাদের বন ভোজনের আয়োজন হইল।

বৃহস্পতিবার বেলা আটটার সময় শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে ঘান শেষ করিয়া আমরা কয়েক বন্ধুতে মল্লিক বাড়ী উপস্থিত হইয়া দেখিলাম তখন পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট স্থানে লোক প্রেরিত হয় নাই, কিঞ্চিৎ উত্তোষ এবং প্রচুর বাক্যব্যয়ের পর আবশ্যকীয় জব্যাদি পাঠাইতে প্রায় ন’টা বাজিয়া গেল।

বেলা দশটার সময় আমরা বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত একদল বালক বালিকা লইয়া আমাদের দলপতি শ্রদ্ধেয় মুন্সেফ বাবুর দামায় আসিয়া পৌছিলাম, তিনি তখন দ্বান ও জলযোগান্তে শয়ন করিয়াছিলেন, আমাদের চীৎকারে উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “তোমারা ছেলে পিলের দল আগে রওনা হইয়া যাও, বৃদ্ধের দল পরে আসিতেছি।” তৎপাশ্বে বলিয়া আমরা তাঁহাদিগকে পশ্চাতে রাখিয়া একটি স্বেচ্ছা সেনা নায়ক রূপে গ্রাম্যবন পথ দিয়া ‘চাল তলার’ ঘাটে আসিয়া নৌকায় চড়িলাম।

তিনখানি নৌকার একখানি আগে চলিয়া গিয়াছে, বাকি দুখানি পানসী প্রস্তুত, কিন্তু আমরা যত গুলি যাত্রী উপস্থিত তাহাতে এই দুইখানিই যথেষ্ট নয় বৃদ্ধদিগের জন্ত কি করা যাইবে তাহাই বিবেচনা করিতে আধ ঘণ্টা গেল, ‘আত্মনাম সততং রক্ষণং’ কথাটা পণ্ডিত মহাশয়ের চাণক্য নীতিতে অতি উজ্জলভাবে ব্যক্ত থাকিলেও তিনি মুন্সেফ বাবুদের জন্ত একটা কিছু ব্যবস্থা না করিয়া পানসীতে উঠিতে প্রস্তুত ছিলেন না, কিন্তু ‘রাষ্ট্র-দ্বারে’ ও ‘অশানের’ মত নদীতীর পর্য্যন্ত যাহারা সঙ্গে থাকে তাহারাও বন্ধ হইবার অযোগ্য নহে, অগত্যা বন্ধ বিচ্ছেদের ভয়ে তিনি আমাদের সঙ্গে নৌকায় উঠিলেন, আমরা বৃদ্ধের দল একখানি নৌকায় আরোহণ করিয়া বালক বালিকাদিগকে বৃহত্তর নৌকাখানিতে উঠাইয়া দিলাম, জুনিয়ার মল্লিক সর্দাররূপে ছেলেদের নৌকায় চড়িয়া বসিলেন তাঁহার দাদা আমাদের নৌকা হইতে বলিয়া দিলেন “দেখো ছেলেরা যেন জলে না পড়ে।” আমরা আগে আগে চলিতে লাগিলাম।

ছেলেদের নৌকা ছাড়িবামাত্র তাহাদের মধ্যে ভারি কলরব পড়িয়া গেল; কেহ বলে, “দাদা ক্ষিদে পেয়েছে কিছু খাবার দেও” কেহ বলে “আমি বাহিরে বসবো” কেহ বলে “আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনে,” একটি ছোট মেয়ে সরোদনে বলিয়া উঠিল, “মামা, নৌকা চলে, আমার ভয় করে।”—সর্দার মল্লিক তখন অতি সহজ মুষ্টিবোনে সকলের সকল অভিযোগ নিবৃত্ত করিবার জন্ত কঠিন ক্রকুটী সহকারে বিকট হুকার দিয়া উঠিলেন, এক মুহূর্তের মধ্যে সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল।

নিম্নরঙ্গ ক্ষুদ্র নদীবক্ষ দিয়া উত্তর মুখে নৌকা চলিতে লাগিল। অস্ত্রাস্ত্রবার অপেক্ষা এবার নদীতে বেশী জল আছে, কিন্তু তাহাতে ডুবিবার আশঙ্কা নাই, অতি নির্মল জল, নদীর তলদেশ পর্য্যন্ত দেখা যায়। আরোহীগণের মধ্যে চারি জন তাগ খেলা আরম্ভ করিলেন, পণ্ডিত মহাশয় ছৈ’এর বাহিরে বসিয়া বাহু শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

বেলা এগারটার অধিক হয় নাই, চন্ চন্ করিয়া রোজ পড়িতেছে, কিন্তু বাতাস অত্যন্ত প্রবল; আমাদের নৌকা ‘বাদাম তলার’ ঘাট ছাড়াইয়া ‘দরবেশের’ ঘাটের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। ‘বলরামী’ নামক ধর্ম সম্প্রদায়ের আখড়ার পাদদেশে ইষ্টক নির্মিত সোপান বন্ধ ঘাটের নাম দরবেশের ঘাট, এই তিক্ষেণোজীবী সংসারবিরাগী ধর্মসম্প্রদায়স্থ ব্যক্তিগণের উত্তম অতি বিস্ময়কর। ইহারা তিক্ষাবৃত্তি দ্বারা যাহা সঞ্চয় করে তাহাতে

সম্বৎসরের মধ্যে দুই তিনবার আখড়াতে অতিবৃহৎ মহোৎসব হয়, তন্মধ্যে এই উপায়ে ইহারা বলরামের ক্ষুদ্র মূখ্যর কুটার থানি স্থান্যর ইষ্টকালয়ে পরিবর্তিত করিয়াছে এবং এই ঘাটটি পলিপাটী রূপে বাঁধাইয়া দিয়াছে। ইহাদিগের আশ্রমে যেসকল সেবক ও সেবিকাগণ বাস করে তাহারা প্রায় সকলেই পরিণত বয়স্ক, নিরহঙ্কার, জিতেন্দ্রিয় এবং সত্যপ্রিয়। ইহারা নিম্ন বংশোদ্ভব হইলেও ইন্দ্রিয় সংযমে ইহাদের আশ্চর্য্য অমুরাগ লক্ষিত হয়, এমন কি আশ্রমের অধ্যক্ষগণের মধ্যেও যদি কোন ব্যক্তি পাপাচরণে প্রবৃত্ত হয় তাহা হইলে তাহাকেও আশ্রম হইতে বিতাড়িত করা ইহারা অনাবশ্যক জ্ঞান করেনা; কিছুদিন পূর্বে চরিত্র দোষ প্রকাশিত হওয়ায় একজন অধ্যক্ষ এইরূপে বিতাড়িত হইয়াছে, স্বসমাজে তাহার প্রভুত্ব এবং সম্মান নিতান্ত অল্প ছিল না। এই সকল বর্ণ-জ্ঞান-শূন্য মূর্খ লোকের চরিত্রের পবিত্রতার প্রতি এই প্রকার অসাধারণ অমুরাগ আগাদের দেশের সভ্য সমাজেরও অনুকরণীয়, এবং যেখানে এরূপ এক দল লোক আছে সেখানকার সাধারণ ভদ্র সম্প্রদায় নির্মল চরিত্রের লোক হইবে এরূপ আশা করা বোধ করি ভ্রাশা নহে।

দরবেশের ঘাটে অনেক পল্লীরমণী স্নান করিতেছিলেন, বাঁধানো ঘাট বলিয়া গ্রামের অধিকাংশ ভদ্র রমণী এখানে স্নান করিতে আসেন, আজকাল গ্রামের মধ্যে এইটাই প্রধান ঘাট; কিন্তু সময়ে সময়ে নিম্নজ্ঞ পুরুষেরা এখানে অনধিকার প্রবেশ করায় রমণীগণের স্নানের বিশেষ অসুবিধা ঘটিয়া থাকে, বলা আবশ্যক তাহাদের অনেকেই ভদ্রলোক এবং 'বাবু' নামে পরিচিত।

অনতিদূরবর্তী থানারঘাটে আসিয়া আমরা নৌকা বাঁধিলাম, বাজার হইতে মাছ ও দধি দুই লইয়া পরিচারকগণ এখানে আমাদের নৌকায় উঠিল, অবিলম্বে নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। এই স্থানটি গ্রামের মাধ্য নদীতীরে সর্কাপেক্ষা প্রকাশ্য স্থান, উপরে থানা, এক পাশে গ্রামের অন্ততম জমীদার বাবুদের কামরা, পূর্বকালে নদীতীর পর্য্যন্ত কামরার সীমা নির্ণায়ক মেহেদীর বেড়া ছিল, এই উপবনে বিবিধ পুষ্পতরু কুসুমরাশিতে বিভূষিত হইয়া স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য এবং মিশ্র সৌরভে নদীতীর প্রমোদিত করিয়া রাখিত; কিন্তু এখন আর নদীর সে শোভা নাই, জমীদারগণের সে পূর্ব গৌরব নাই, কুসুম-কানন প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সেই মেহেদীর বেড়াও অস্তহিত হইয়াছে, কেবল এখানকার পূর্ব কাহিনীর স্মরণ চিত্রস্বরূপ গোটাকতক পলাশ, কাঞ্চন ও বকুলের গাছ ত্রিভ্রষ্ট ভাবে ইতস্তত নগ্নরমান রহিয়াছে এবং প্রকাণ্ড দুইটা ঝাউগাছ নদীতীরে দীর্ঘ বাহ বিস্তার করিয়া পূর্ব গৌরবের স্মরণস্থিত স্মরণ পূর্বক শনশন শব্দে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে ও যে অদৃষ্ট সুসজ্জিত কামরার পূর্বকালে অখণ্ড প্রতাপশালী জমীদারবর্গ আপনাদিগের উৎকট ভোগস্বর্থের বলবন্ত আদর্শে পল্লীবাসী সাধারণ ব্যক্তিগণের মনে বিলাসিতার মোহময় ভাব অঙ্কিত করিতেন সেই প্রমোদ গৃহ এখন নিতান্ত ভগ্নদশাপন্ন হইয়া একজন সরকারী কর্মচারীর সামান্য বাসগৃহে পরিণত হইয়াছে।

পাশ দিয়া খেয়া নৌকা চলিতেছে। ভিতরে নানা শ্রেণীর লোক, মেছুনীরা মাছ বিক্রয় করিয়া পরপারে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে, দাড়িগোঁফকামানো মস্তকে চাদর জড়ানো গোপ-বৃদ্ধ বাঁকের উপর দুগ্ধ কলস লইয়া নৌকার মধ্যে বসিয়া আছে, অধিককাল দুগ্ধ অবিকৃত রাখিবার অভিপ্রায়ে ঢুক্‌তাণ্ডে পত্রপুষ্প সমন্বিত শর্ষপগাছ কিম্বা বাঁশের পাতা গুঁজিয়া দিয়াছে; ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডে মাছ, তরকারী, লবণ বাঁধিয়া বাজার প্রত্যাগত পল্লীবাসীষণ গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে—আর অটলমাঝি নৌকার অগ্রভাগে বসিয়া প্রকাণ্ড ‘হাল’ দিয়া বৃহৎ নেকাখানা ঠেলিতেছে, এবং সতের রকম রন্ধের বস্ত্রখণ্ডে নিশ্চিত একটা আপাদকণ্ঠ লম্বা আলখেল্লায় দেহ আচ্ছাদন পূর্বক তাঁতি পাড়ার গোর বাউল ডুগীতে দ্রুত অঙ্গুলী প্রহার পূর্বক অটল মাঝির দিকে মুখ ফিরাইয়া মস্তকের বিবিধ ভঙ্গী করিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাহিতেছে;—

“গুলোয় পা দিয়ে তারা ডুবিয়ে ভরা

আমায় সারা করে গেল।”

অটল কিন্তু গানের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া বর্তমান বর্ষে বসুধারার শস্য পূর্ণতা সত্ত্বেও চাউল ধানের-মহার্ঘতা স্বত্বে একজন মুদীর নিকট অনর্গলভাবায় বক্তৃতা করিতেছে,—দেখা গেল তাহার হাত অপেক্ষা মুখ অনেক অধিক চলিতেছে এবং নৌকা কিছু মাত্রও চলিতেছে না, কিন্তু তাহাতে তাহার একটুও ক্রক্ষেপ নাই, অটলের এই অটল ঈর্ষ্যো অসহিষ্ণু বাজার প্রত্যাগত জনৈক আরোহিণী কাতর ভাবে বলিতেছে “ও ঠাকুর পো, শীগগির পার ক’রে দেও, পরের কাছে ছেলে ফেলে এসেছি,” কিন্তু খেয়া নৌকার মহুর গতি একপ অমুরোধে বর্ধিত হইবার নহে।

নদীর পরপারে অনেকগুলি পাটনীর বাদ। গাঙ্গনী পার হইয়া অন্নপূর্ণা ভবানন্দ মজুমদারের বাড়ী আসিবার সময় তিনি পাটনীকে বর প্রার্থনা করিতে বলার ঈশ্বরী পাটনী করবোধে প্রার্থনা করিয়াছিল “আমার সন্তান যেন থাকে দুখেতাতে,” অন্নপূর্ণার বরে কি আশ্চর্য্য বলা যায় না, কিন্তু আমাদের দেশের পাটনীর অবস্থা মন্দ নয়। এই খেওয়া ঘাট এখানকার পাটনীদেব জীবিকা নির্বাহের অল্পতম উপায়। এই পারবাটা এখন পর্য্যন্ত ইহাদের অধিকারে রহিয়াছে, খালি এবং বোঝাই গাড়ী পার করিয়া প্রত্যহ ইহারা প্রচুর পরস্যা উপার্জন করে, ও তাহাতেই সংসার নির্বাহ হইয়া থাকে, কিন্তু মাছুষ পার করিয়া ইহার নগদ কিছু পার না, গ্রামের ভদ্র লোকেরা সঘৎসর পরে পূজার সময় অবহাঙ্গদ্বারে কেহ তাহাদিগকে নারিকেল, কেহ কিছু পার্কনী, কেহ বা দ্রুত চাদর বকশিস দান করিয়া থাকেন, এতত্তিন্ন লক্ষীপূজা, স্রবচনী, পৌষপার্কন প্রভৃতি ব্রত খালন উপলক্ষেও অনেক গৃহস্থ গৃহে মুড়কী, সন্দেশ জলপান প্রভৃতি প্রাপ্ত হয়। প্রতিদিন পার করিবার সময় ইহারা জেলের কাছে মাছ, পুঁড়োর [তরকারী বিক্রেতা] কাছে তরকারী এবং তৈল বা গুড় বিক্রেতার কাছে কিছু কিছু পণ্যদ্রব্য আদায় করে; কিন্তু শুনিলাম কিছু দিন পরে আর ইহা-

দেয় এ সুবিধা থাকিবার সম্ভাবনা নাই, লোকালবোর্ডের সর্বগ্রাসী লোলুপদৃষ্টি এই কয়েক ঘর পাঁচিলের আজন্মের সংস্থানের উপরও নিপতিত হইয়াছে, আমাদের লোকালবোর্ডের কোন হিতৈষী বন্ধু সে দিন বলিতেছিলেন আগামী বর্ষেই তাঁহারা এ ঘাটটিকে ডাকে তুলিবেন ! ইহাতে আর কোন সুবিধা হইবে কি না বলা কঠিন, তবে গরিব লোকের বিনা পয়সায় নদী পাওয়া দুর্ঘট হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু বোর্ডের হাতে আসিলে পারাপারের শৃঙ্খলা বৃদ্ধির যথেষ্ট আশা করা যায়, এখন প্রায়ই দেখা যায় রাত্রি দশটার সময় ঘাটে মাঝি নাই এবং কাণ্ডারী বিহীন নোকা নদীর মধ্যস্থলে ভাসিতেছে ।

ক্রমে আমরা তাঁতিপাড়া, বৈত পাড়ার ঘাট ছাড়াইয়া প্রায় দুই মাইল অগ্রসর হইলাম । নিকটে কোন গ্রাম নাই, সংকীর্ণ নদীর দুই ধারে কোথাও আম কাটালের ঘন বাগান, কোথায় প্রকাণ্ড বাঁশবন, বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র । রবিশস্ত্রে প্রান্তর পরিপূর্ণ, ফুলে ফুলে মাঠ ভরিয়া গিয়াছে, অতি ঘোরাল পীতভ “গুকের গুজা” ফুলের দিকে চাহিতে চক্ষু ধাঁধিয়া যায়, তাহার উপর মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য্যকর প্রসারিত হইয়া চতুর্দিকে তাহার তীব্র জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে, তাহার পাশেই মসিনার ক্ষেত্রে নয়ন অভিরাম সুনীল মসিনার ফুলে ক্ষেত্র আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, অদূরে সর্ষপ ক্ষেত্রের উপর বহু সংখ্যক বিভিন্ন বর্ণের প্রজাপতি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িতেছে, ঘুরিতেছে, বসিতেছে, পোষের এই গ্রচণ্ড শীতের মধ্যও পরিমল লুক্ক প্রজাপতি পূজ নব পুষ্পিত সর্ষপ কুঞ্জে ঘোবন বসন্তের প্রীতিকর স্নিগ্ধ বায়ু হিল্লোল অনুভব করিয়া আপনাদের ক্ষুদ্র বৈচিত্র্যময় পক্ষের নিম্নতর বিলাস চঞ্চল বক্ষের প্লক পক্ষন এবং প্রমোদ কল্লোল সংগুপ্ত রাধিতে সক্ষম হইতেছে না ।

অদূরে ইক্ষুক্ষেত্র, মজুরেরা তীক্ষ্ণধার হাঁসুয়া দ্বারা সমূলে ইক্ষুদণ্ড কর্তন করিতেছে এবং তাহার অগ্রভাগ একস্থানে স্তম্ভাকৃত করিয়া দীর্ঘ গাছগুলি অন্তর্ধারে নিক্ষেপ করিতেছে, সরিকটবর্তী গ্রাম হইতে চাষার ছোট ছোট ছেলেরা আসিয়া দুই একগাছা ‘আখ’ চাহিয়া লইয়া অতি তৃপ্তিভরে চর্কণ পূর্ব্বক তাহার রসাস্বাদন করিতেছে, ‘মাঘী আইরি’র (মাঘ-মাসে পরিপক্ক অরহরের) গাছ গুলি কাটিয়া স্থানে স্থানে পালা দেওয়া হইয়াছে, সেই সকল তৃপের অদূরে চোতে আইরি (চৈত্রমাসে বাহা পরিপক্ক হইবে) বহুসংখ্যক গাছ পীতভ পুষ্পে সজ্জিত হইয়া প্রান্তরের অনেক দূর পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া আছে, নিকটে নদীর ধারে গক ছাড়িয়া দিয়া রাখা লেরা ‘ডাঙাগুলি’ খেলিতেছে আর মনের আনন্দে “তাইরে নারে নাইরে না” নামক স্বরচিত রাগিণীতে স্তব্ধ নদী সৈকত প্রতিধ্বনিত করিতেছে । জেলেরা বাঁশ জালে মাছ ধরিবার জন্য নদীবক্ষ অনেক দূর পর্য্যন্ত ঘিরিয়া কেলিয়াছে, গবাক্ষের মত অতি অপ্রশস্ত একটা খোলা বায়গা দিয়া আমাদের ডিক্সী দুখানা বাহির হইয়া গেল ।

বেলাপ্রায় এগারটার সময় আমরা কামদেবপুরের খালের কাছে উপস্থিত হইলাম । দক্ষিণে চাহিয়া দেখিলাম বৃক্ষমূলে ডাক্তারেব টমটম, তাঁহার ছেলেরা প্রান্তর পথে টমটম চড়িয়া আখেই নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়াছে ।

নদী উত্তরদিকে থাকিল, আমরা পশ্চিমে খালের মধ্যে প্রবেশ করিলাম, অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম ভূতাগণ আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে । অস্ত্রাত্মক খালে জল থাকে না, এবার অনেক জল আছে, আমরা খালের বাম পারে নামিলাম, বন্ধুবর্গের তাস খেলা আপাততঃ স্থগিত হইল ।

শুনিয়াছিলাম এই খালের ধারে কাঁঠাল তলায় আমাদের বনভোজনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে—এখানে নামিয়া দেখিলাম স্থানটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বটে কিন্তু কাঁঠাল গাছ নাই, একটি বহু পুরাতন জীর্ণ এবং শাখাবিরল সহকার তরু দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেখানেই আমরা বসিবার আসন নির্দেশ করিলাম । মুক্ত প্রান্তর, নিকটে একখান লঙ্কামরিচের ক্ষেত ছোট ছোট গাছে বহু সংখ্যক মরিচ ঝুলিতেছে, কোন কোন গাছে ছই পাঁচটা পাকিয়াছে, কোনটা গাঢ় লাল, কোনটার বা কমলা লেবুর মত রঙ্গ, কতকগুলি অতি পুষ্ট সবুজ মরিচের উপর ঈষৎ লোহিতাভা ফুটিয়া উঠিয়াছে । আমাদের সঙ্গী ছেলেরা কোঁচড়ে মুড়ি লইয়া লঙ্কামরিচের ক্ষেতের দিকে ঝুঁকিল, এবং ছুটাছুটি করিয়া লঙ্কা তুলিয়া মুড়ির সঙ্গে তাহা চর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল, কেহ কেহ সুপক লঙ্কায় পকেট পূর্ণ করিয়া ফেলিল ; বর্গির হাঙ্গামার মত এই ক্ষুদ্র শিশু ফৌজের দাঁতেরে ক্ষেত্রটি প্রকম্পিত, এমন সময় সেনাপতি জুনিয়র মল্লিকের ভৈরব গজ্জর্ন শুনিতে পাওয়া গেল, ছেলে মেয়েরা ভীত হইয়া লুপ্তন ত্যাগ করিল ।

সহসা অদূরে ‘কুমীর’ শব্দে একটা হট্ট গোল উঠিল ; আমরা অনেকে দ্রুতপদে খালের ধারে উপস্থিত হইয়া দেখি সত্য সত্যই ছইটি কুমীর তীরে উঠিয়া প্রথর সূর্যালোকে দিবা নিদ্রা যাইতেছে, চীৎকার শব্দে ভীত হইয়া একটি জলের মধ্যে পলায়ন করিল, অপরটি খালের অগ্র পারে ছিল, সে কিছুতে স্থান পরিত্যাগ করিল না, অনেকে এপার হইতে টিল ছুড়িল কিন্তু একটাও তাহার গায়ে লাগিল না, তাহার স্তম্ভনিদ্রা কিছুতে ভঙ্গ না হওয়ায় আমরা মনে করিলাম এ হয়ত একটা ক্ষুদ্র বিপুল খজুর বৃক্ষ, কিন্তু অপরাহ্নে আর তাহাকে দেখিতে না পাওয়ায় আমাদের ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিলাম । দেখিতে দেখিতে একটি অতি বৃহৎ কুমীর খালের জলে ভাসিয়া উঠিল, সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের অতি নিকটে জলের উপর দেহ ভাসাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল দেখিয়া আমাদের জুনিয়র মল্লিক ভারি আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, তাহার মনে হইল তিনি জীবনে যে সকল গুরুতর ভ্রম করিয়াছেন তন্মধ্যে আজ এই বনভোজনে আসিয়া বন্দুক না আনা সর্বাপেক্ষা অধিক । কুমীরগুলি এমন নির্জন স্থানে মনুষ্য সমাগম দেখিয়াও কেন পলায়ন করে না জিজ্ঞাসা করায় মল্লিক বাবুদের ‘বরোয়া’ ডাক্তার—আমাদের বনভোজনের ম্যানেজার পরমানন্দে উত্তর করিল যে কিছু দিন পূর্বে এখানে গঙ্গার আবির্ভাব হইয়াছিল, একজন ভক্তকে জননী জাহ্নবী স্বপ্নাদেশ করেন যে তিনি আপাততঃ এই খালে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন । পরদিন প্রাতে চারি দিকে মহাধুম পড়িয়া গেল, খালের ধারে হাট বসিল, অনেক দূরবর্তী গ্রাম হইতে

বিশ্বাসী নরনারীর অবগাহনে, হৃৎকেন্দ্রে এবং উৎসর্গীকৃত পুষ্প পত্র ও ফলে খালের জল পঙ্কিল হইয়া উঠিল। এখানে মানস করিয়া কেহ কেহ রোগমুক্ত হইয়াছে এরূপও শুনিতে পাওয়া গেল। কিন্তু এই খালের মধ্যে গঙ্গার অস্তিত্ব বিজ্ঞাপক আধুনিক ভগীরথ সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা শুনিতে না পাইয়া আমরা নবাবদল কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইলাম, ভাগীরথি সহসা কেন কেন যে তিরোহিত হইলেন সে তত্ত্বও বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু ‘সাধনায়’ কলি যুগের ভগীরথের সেই গঙ্গটা মনে পড়িয়া গেল, জানি না আমাদের এই গ্রাম্য ভগীরথের এখানে গঙ্গা আনয়নের সেরকম কোন মহৎ অভিপ্রায় ছিল কি না। যাহা হউক এখান হইতে গঙ্গা মাহাত্ম্য বিলুপ্ত হওয়ার পর স্থানটি “মরাগঙ্গে কুমারে ভরা” এই প্রাচীন প্রবচনটির স্বার্থ-কতা সম্পন্ন করিতেছে।

বেলা দুটোর পর মুন্সেফবাবু তাঁহার দলবল লইয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হইলেন, নৌকা অভাবে তাঁহার্য্য কিরূপে বিড়ম্বিত হইয়াছিলেন, এবং মস্তকের উপর ও উদরের মধ্যে উভয়বিধ আঘাতে দম্ব হইতে হইতে ছৈবিহীন খালি নৌকায় কতদূর পর্য্যন্ত তাঁহা-দিগকে আসিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল তাহারই বর্ণনায় তাঁহার্য্য আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু এখন আমরা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পল্লীগ্রামে নব পরিচিত ‘ডেভিল’ অর্থাৎ ‘বিলাতি গোলাম চোর’ খেলায় ব্যস্ত ছিলাম; আমাদের এই নিষ্কর্ষ দেশের ‘গোলাম চোর’ বেচারীর ব্যবহার নিত্যন্ত কঠিন কিম্বা হৃৎসহ নহে, কিন্তু এই বিলাতি ‘ডেভিলের’ আচরণটা অতি উৎকট এবং বিলাতি গোয়ার অনুরূপ, আবার সে বাছিয়া বাছিয়া ভালমামুষ লোকটিকেই পাইয়া বসিয়াছিল। আমাদের নিরীহ পণ্ডিত মহাশয় তখন ‘ডেভিল’ রূপী গোলামটি হাতে করিয়া বিষম বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কেহ কথা কহে না, এবং কথা কহিতে গেলে অস্ত্রে মুখ ফিরাইয়া লয়! পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ দেখিয়া আমাদের স্পষ্ট অনুভূত হইতে লাগিল যে এমন শকটপন্ন অবস্থায় তাঁহাকে আর কখন পড়িতে হয় নাই।

বৃদ্ধের দলও সঙ্গে তাস লইয়া আসিয়াছিলেন। একটা গাছের তলায় সতরঞ্চি বিছাইয়া তাঁহার্য্য ‘ডেনস ওয়াইজ’ খেলিতে আরম্ভ করিলেন; অবশেষে যখন আমাদের গ্রামের অত্যন্ত জমীদার সুবিজ্ঞ বয়স্ক মহাশয় নৌকাযোগে হুই ক্রোশ দূরবর্তী তাঁহার্য্য ভাটপাড়া নামক ‘মাহাল’ হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আনন্দে ও উৎসাহে তাসখেলা ভাঙ্গিয়া গেল। পূর্ব দিন তাঁহাকে এখানে আসিয়া প্রীতি ভোজনে যোগ দিবার জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি এত দূর হইতে আজ ঠিক যে আহ্বানের সময়টিতেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ইহা দেখিয়া মুন্সেফ বাবু তাঁহাকে বিদ্রূপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু ‘বৃহস্পতিবার বার বেলা’ কাহার আক্রমণ যে কাহার ঘাড়ে গিয়া পড়ে কিছুই বলা যায় না, সমস্ত বিদ্রূপ অবশেষে তাঁহার্য্য কোটের জনৈক স্থানোদর উকীলের উপর নিক্ষিপ্ত হইল, বয়স্ক মহাশয় সেই প্রাচীন উকীলটিকে সম্বোধন

করিয়া বলিলেন “দাদা, ঐ দেখ তোমার এক গাড়ী খাবার আসিতেছে।”—স্বযোগ্য দাদা অন্যান্য সকলে মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন একখানি গাড়ী বোঝাই কলাইয়ের ভুসি আসিতেছে!—সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, উকীল বাবু লজ্জায় অধোবদন হইলেন, এবং যে সকল যুবক তাঁহার অতিরিক্ত গাভীয়া এবং তদপেক্ষাও অতিরিক্ত উদরের ক্ষীতির প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন না করিয়া এই হাস্যো যোগদান করিয়াছিল তাহাদের প্রতি মনে মনে অভ্যস্ত ক্ষাপা হইয়া উঠিলেন, কিন্তু নিরুপায়!

এইরূপ হাস্যামোদে যুবক ও বৃদ্ধগণ অনেকক্ষণ অতিবাহিত করিলেন, মুস্লেফ বাবু খালের জলের গভীরতা জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া একজন লোককে নোকায় তুলিয়া খালের ঠিক মধ্যস্থলে পাঠাইয়া দিলেন, একটা লৌহ নির্মিত অস্ত্রে দড়ি বাঁধিয়া সে দড়ি গাছটি জলের মধ্যে নামাইয়াছিল, দেখা গেল সেখানে জল প্রায় পনেরো বোল হাত গভীর। খালপারে বসু মহাশয়ের নারিকেল বাগান, সকলের লুন্ধৃষ্টি সহসা সেই দিকে পতিত হইল, আর কি রক্ষা আছে?—কতকগুলি ডাব ও নারিকেল আনৌত হইল, অনেকেই জলে ক্ষুধা নল প্রশমিত করিলেন। অবশেষে বেলা প্রায় চারিটার সময় আমাদের আহারের ডাক পড়িল।

ছেলেদের কোনদল দূরে ডাঙাগুলি খেলিতেছিল, কোন দল হাড়ু ডুড়ু খেলায় মন সংলগ্ন করিয়াছিল, আমি পণ্ডিত মহাশয়কে লইয়া এক খজ্জর বৃক্ষমূলে বসিয়া সাহিত্য আলোচনায় ব্যস্ত ছিলাম, আহারের ডাক পড়িবামাত্র সকলে একত্র সম্মিলিত হইলাম। যথাকালে আহার করিতে বসি গেল, ভাত, গুঁচুড়ী, পোলাও তাহার উপযুক্ত তরকারী, মাছ, মাংস, অম্বল পায়েস ইত্যাদি প্রয়োজনীয় ও অপ্ৰয়োজনীয় নানারকম উপকরণ রাঁধিতে বেলা শেষ হইয়া গিয়াছিল, কাহারো ক্ষুধার আর তেমন প্রার্থ্যা ছিল না, স্তত্রাং সামান্য আহারেই সকলে পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিলেন। বনভোজনের কথা শুনিয়া আমাদের গ্রামের এবং সন্নিকটবর্তী বিভিন্ন পল্লীর বহু সংখ্যক লোক আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, আমরা পূর্বে হইতেই এজন্ত প্রস্তুত ছিলাম, এই আনন্দ পূর্ণ ভোজনের সুখ হইতে সেই সকল আশ্বাসিত দীনহীন বৃদ্ধকু ব্যক্তিকে বঞ্চিত করা কাহারো অভিপ্রায় ছিল না, আহারাতে তাহাদিগকে উত্তমরূপে আহার দানের ব্যবস্থা করিয়া তাখুল চর্কণ করিতে করিতে আমরা নোকায় উঠিলাম, তখন সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। বনভোজনের অবসানে বনে অগ্নি দানের একটা নিয়ম আছে, একজন বন্ধু এই সনাতন নিয়ম রক্ষার কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু এবারের মত তাহা অসম্পন্ন থাকিয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়াছে, অদূরবর্তী গ্রামস্থ বাড়ীতে দীপালোক ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং উজ্জল নক্ষত্রের প্রশান্ত দৃষ্টি নির্মল নদীবক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে। অতি তীব্র শীত, ঝুপ ঝুপ শব্দে দাঁড় পড়িতেছে, নদীতীরে ঝিঁঝির অশ্রান্ত শব্দ, তরুণগণে জোনাকীর মৃদু আলোক স্পন্দন। ক্রমে উত্তম তীরের শস্যক্ষেত্র ও প্রান্তর তাগে করিয়া

যতই আঁধারি গ্রামের সন্নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই গৃহপালিত পশুর চিৎকারশব্দ, মনুষ্যের মিশ্র কণ্ঠস্বর, নিশ্চিত কৃষাণের মেঠোগানের উচ্চ রাগিনী আমাদের কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল। রাত্রি আটটার সময় ঘাটে নৌকা লাগিলে বন্ধুবর্গের নিকট বিদায় লইয়া স্তব্ধ বনপথ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

আমার ছুটির বাকি একদিন দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া আসিল সকলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ শেষ করিয়া শুক্রবারের রাত্রে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমার শিশুকন্যা অথ দিন এতক্ষণ নিদ্রিত হইয়া পড়ে; কিন্তু কেন জানি না, আজ তাহার চক্ষে ঘুম নাই, তাহার জননী বিমর্ষভাবে আমার যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

রাত্রি বারোটা বাজিল। কৃষ্ণপঙ্কের চন্দ্র পূর্বাকাশের অনেক উর্দ্ধে উঠিয়াছে, গ্রাম নিস্তব্ধ, স্বদূর পল্লীতে চৌকিদার হাঁকিতেছে কুরূদৈবাৎ একটা কুকুর সেই শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে, স্নান জ্যোৎস্না নাই। অগাধ কুশল ন শিশিরাপ্লুত দেহে নিদ্রামগ্ন, আমার তখনও বিদায় গ্রহণ শেষ হয়, হার আয়্যাদি কুশল যোন নিতাই ঘোষ হাঁকিল, “বাবু গাড়ী তৈয়ারী, আসুন।”

হার মুক্ত করিয়া বস্ত্রাবৃত দেহে শীত কম্পিত বক্ষে নীচে নামিয়া আসিলাম, আমার সহধর্মিণী মোন ছায়ার মত আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, আমি বিদায় চাহিলাম, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটা কথাও শুনিতে পাইলাম না, আমার জাগরণক্লান্ত শিশুকন্যার চক্ষে মায়াবিনী নিদ্রা অতি দীর্ঘে তাহার মোহমগ্ন স্তনীয় তুলিকা বুলাইয়া গেল, সে তাহার জননীর স্বন্ধে ঢুলিয়া পড়িল, আমি গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম।

আলোকমগ্ন নিদ্রাচ্ছন্ন গ্রাম্য পথ দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সতৃষ্ণ নয়নে পথের দুইপাশে চাহিতে চাহিতে চলিলাম, শেষে শুইয়া পড়িলাম, একটু ঘুম আসিয়া ছিল, গাড়ীর মধ্যে সুনিদ্রা হওয়া অসম্ভব, সহসা জাগিয়া দেখি গ্রাম ছাড়াইয়া গাড়ী মাঠে আসিয়া পড়িয়াছে, গাড়োয়ান মস্তকে মোটা কাপড় জড়াইয়া কবলে শরীর আবৃত করিয়া গাড়ীর সম্মুখে জড় সড় হইয়া বসিয়া মেঠো সুরে গাহিতেছে :—

“বলি বলি মনে করি বলাত হ’লো না,

সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না।”

বড় দুঃখের উপর হাসি আসিল; কিন্তু গাড়োয়ান কি আমাদের প্রেমাভিনয়ের শেষ দৃশ্য দেখিয়াছে? না তাহার ক্ষুদ্র গৃহ প্রান্তে নবযৌবনক্ষুরিতা, আসন্নবিরহসম্ভাবিতা অভিমানিনী গোপবধূর অশ্রু বিধৌত নির্ঝাঁকু অভিমান, তাহার হৃদয়ে বিরহের একটি বেদনা এবং বাসনা বিভাঙিত প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত করিয়া এই স্বল্প স্তরে বিজন প্রান্তর পথে সেই মানসী প্রতিমাকে এই সঙ্গীতে সঙ্গীত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে?

মীর কাসিম ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মীর কাসিমের রাজ্যাভিষেক ।

It would appear, however, that this prince's disposition and capacity has been imperfectly understood by his contemporaries.—Francklin's Shah 'Aulum.

ইংরাজ ইতিহাসলেখক ফ্রাঙ্কলিনের মত এইরূপ যে সমসাময়িক লোকে শাহজাদা শাহ আলমের মতি গতি এবং শক্তি সামর্থ্য সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। অন্তরে কথা যাহাই হউক, মীর কাসিমের স্বপক্ষে এই উক্তি প্রক্ষেপণ আঁ যাইতে পারে না।

মীর কাসিম যেরূপ সূচতুর মানব চরিত্রজ্ঞ লরিটার সম্বলপতি, তাহাতে তাঁহার পক্ষে সুস্থিতে বিলম্ব হইল না সে ইংরাজদিগের সহায়ক সিংহাসন লাভ করাই শাহজাদার একমাত্র উদ্দেশ্য। ইহাতে মীর কাসিম সুখী হইতে পারিলেন না। তিনি জানিতেন যে সামরিক স্বার্থ সাধনের জন্ত শাহ আলম যাহার তাহার নিকট আত্মবিক্রয় করিয়া বসিতেন; এইরূপে আহমদ শাহ আব্দালী, মহরাষ্ট্রা সেনাপতি, অথবা মুসলমান ওমরাহগণ শাহ আলমকে স্ত্রাবুচালিত পুস্তকলয় পরিচালনা করিয়া আসিয়াছেন। শাহ আলম ইংরাজ হস্তে আত্ম সমর্পণ করিলে মীর কাসিমের পক্ষে স্বাধীনতা সংস্থাপন করা সে সহজ হইবে না, তাহা বুঝিতে পারিয়াই মীর কাসিম বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

এইরূপ বিচলিত হইবার কারণেও অভাব ছিল না। শাহ আলম পাটনায় পদার্পণ করিয়াই ইংরাজদিগকে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী সনন্দ দিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার সংকল্প আর কিছু নহে,—ইংরাজদিগকে উৎকোচ স্বরূপ দেওয়ানী সনন্দ প্রদান করিয়া তাঁহাদের সেনাবল লইয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করা। ইংরাজেরা দেওয়ানী সনন্দ গ্রহণ করিতে ইতস্তত করার তৎক্ষণাৎ তাহা কার্য্যে পরিণত হইতে পারে নাই, কিন্তু একদিন যে তাহা কার্য্যে পরিণত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? সে দিন মীর কাসিমের স্বাধীন সিংহাসনের পরিণাম কি হইবে? সে দিন মীর কাসিমের মুসলমান শাসন সংস্থাপনের শ্রেষ্ঠ সংকল্প কোথায় ভাসিয়া যাইবে? মীর কাসিম শিহরিয়া উঠিলেন।

শাহজাদাকে তুচ্ছ করিয়া বাহুবলে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার মুসলমান শাসন সংস্থাপন করতঃ বিদেশীয় বণিকদলকে পদানত রাখিয়া আত্মাধিকার বিস্তৃত করিবেন বলিয়াই মীর কাসিম গোপনে গোপনে আয়োজন করিতেছিলেন। ঘটনাক্রমে অল্প ভাবে আবর্তিত হইয়া গেল;—ইংরাজদিগের সঙ্গে শাহজাদার সখ্য সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইয়া গেল। স্মরণ্য মীর কাসিমের পক্ষে শাহ আলমের শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার নিকট সনন্দ গ্রহণ করা

ভিন্ন উপায়ের রহিল না। আত্মাভিমানী মীর কাসিমের মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল; কিন্তু তাঁহাকে নীরবে মাথা পাতিয়া এই সর্বনাশ বহন করিতে হইল।

মীর কাসিম বর্দ্ধমান ও বীরভূম অঞ্চলে শান্তি সংস্থাপনের জন্ত সৈন্তে শিবির সংস্থাপন করিয়াছিলেন; তথা হইতে তাঁহাকে পাটনাভিমুখে গমন করিতে হইল। ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মার্চ তারিখে পাটনার নিকটবর্তী বৈকুণ্ঠপুরে আসিয়া মীর কাসিম ছাউনী ফেলিলেন।

ইংরেজ সেনাপতি মেজর কার্ণাকের সহিত মীর কাসিমের কলহ বিবাদের স্রষ্টাপাত হইল।* নবাব প্রথমতঃ স্বয়ং সেনাচালনার ভার গ্রহণ করিয়া আত্মাধিকার সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, শাহ আলমকে পাটনায় আনয়ন করা হইল কেন তাহা লইয়া অনেক বাদানুবাদ করিলেন,—অবশেষে গতান্তর না দেখিয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গে শাহ আলমের নিকট খেলাত গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন।

এই কার্য সহজে সুসম্পন্ন হইল না। মীর কাসিম সাধ্যমত বাধা প্রদান করিতে ক্রটি করিলেন না, মেজর কার্ণাক তাঁহার আত্মাভিमानে আঘাত করিতেও ক্রটি করিলেন না। অবশেষে ১২ই মার্চ পাটনার ইংরাজ কুঠিতে শাহজাদার সহিত মীর কাসিমের শুভসম্মিলন সম্পন্ন হইল।

মুসলমান ইতিহাসলেখক সাইয়েদ গোলাম হোসেন এই দরবারের সমুজ্জ্বল বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন। ইংরাজদিগের অশুষ্ঠানের ক্রটি নাই,—তাঁহারা সিংহাসনের অভাবে দুই থানি “খানার টেবিল” পাতিয়া তাহার উপর লাল বনাত বিছাইয়া দিলেন, এবং গৃহতল গালিচায় মণ্ডিত করিয়া যথাসাধ্য সাজ সজ্জা সুসম্পন্ন করিলেন। বাহিরে ইংরাজসেনা সারি বাঁধিয়া দণ্ডায়মান হইল, এবং শাহজাদা তোরণদ্বারে উপনীত হইবামাত্র ইংরাজসেনানায়কগণ পদ-ব্রজে প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহাকে সমস্ত্রমে রক্ষমধ্যে আনয়ন করতঃ সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। শাহজাদা উপবেশন করিবামাত্র দরবার আরম্ভ হইল। ইংরাজ সেনাপতিগণ নজর প্রদান করিয়া ও যথারীতি কুণীশ কবিয়া দরবারের মর্যাদা রক্ষা করিলেন। এক ঘণ্টা পরে মীর কাসিম উপনীত হইলেন। তাঁহাকেও যথারীতি নজর প্রদান করিতে হইল। শাহজাদা তাঁহাকে সিংহাসনের এক পার্শ্বে আসন দান করিয়া যথাবোধ্য খেলাত সহ বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার সুবাদার পদে অভিষেক করিলেন। মীর কাসিম বার্ষিক ২৪ লক্ষ টাকা রাজ-কর প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সুবাদারী গ্রহণ করিলেন। যথা সময়ে দরবার ভঙ্গ হইল।†

এই দরবারে কাহারও আশা পূর্ণ হইল না। মীর কাসিমের মুখ অবনত হইল, শাহ আলমেরও মুখও অবনত হইল। মীর কাসিমকে অধীনতা স্বীকার করিতে হইল। কিন্তু

* On arrival, he was visited by Major Carnac, and the long series of discussions and disputes which followed, appears to have commenced at the first interview.—Broome's Bengal Army, vol. I. P. 331.

† Seir Mutakheem vol. II. 170—172.

ইংরেজেরা তাঁহাকে দিল্লীর সিংহাসনে বসাইয়া দিতে সম্মত না হওয়ার শাহ আলমকে অল্পদিনের মধ্যেই পাটনা পরিত্যাগ করিতে হইল।

পাটনার দরবারের কথা এখন ইতিহাসের জীর্ণদণ্ডের নীরবে কীটদষ্ট হইতেছে। কিন্তু এই দরবারেই ইংরাজশক্তি বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষের সর্বত্র যখন এই সমাচার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, তখন সকলেই চাহিয়া দেখিল যে ইংরাজ বণিকের ইচ্ছা-নুসারে বাংলা বিহার উড়িষ্যার নবাব কেন, ভারতবর্ষের অধীশ্বর “দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা কেও” পরিচালিত হইতে হইতেছে।

ইংরাজেরা ইচ্ছা করিলে অনায়াসে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী সনন্দ গ্রহণ করিয়া মীর কাসিমকে প্রতারিত করিতে পারিতেন। তাঁহারা এইরূপ প্রতারণা করেন নাই বলিয়া ইতিহাসে তাঁহাদের প্রশংসাবাদ হওয়া দূরে থাকুক, বরং কেহ কেহ লিখিয়া গিয়াছেন,—“হাতের কাছে দেওয়ানী সনন্দ পাইয়া এমন করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া ভাল হয় নাই।

নবম পরিচ্ছেদ।

রাজ্য শাসন।

At the close of 1762 he had not only paid off all the debts of the State, but his revenue returns showed an excess of income over expenditure.—Col. Malleon.

মীর কাসিমের বিচিত্র ইতিহাস বহুবিধ যুদ্ধ কাহিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে; সেই-জন্ত কোন ইতিহাসেই মীর কাসিমের শাসন কাহিনী বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইতে পারে নাই। মীর কাসিম অল্পদিনের মধ্যে সমুদায় ঋণ পরিশোধ করিয়া রাজকোষে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, ইহাতে অনেকে মনে করিতে পারেন সে প্রজাপীড়ন ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে এই কার্য সুসিদ্ধ হইতে পারে নাই। ইহা অলীক অনুমান মাত্র। ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া শান্তি সংস্থাপন করিয়া আর বৃদ্ধি করা কত সহজ মীর কাসিম ভিন্ন আর কেহ তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারেন নাই।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তৎকালে অর্থোপার্জনের জন্ত ভারতবর্ষে নানা দেশের নানা শ্রেণীর লোক উপনীত হইয়াছিল। বসুন্ধরা ধন ধান্ত ভরা, বাঙ্গালী শিল্পকার-গণ বহুবিধ শিল্প দ্রব্য প্রণয়নে সিদ্ধহস্ত, দেশ অরাজক; —এই সকল কারণে বাণিজ্যে অথবা সামরিক ব্যাপারে রাতারাতি বড় মাহুয হইবার সম্ভাবনা ছিল। ইউরোপীয়দিগের মধ্যে কেহ কেহ বাণিজ্য ব্যাপারে কেহ কেহ বা সামরিক ব্যাপারে অর্থোপার্জনের অবসর অহুসন্ধান করিতেছিলেন। শেষোক্ত শ্রেণীর ইউরোপীয়গণ মীর কাসিমের বেতন গ্রহণ করিয়া তাঁহার অধীনে সেনাচালনার ভার গ্রহণ করিলেন।

এই রূপে যে সকল বিদেশীয় বীর পুরুষ মীর কাসিমের সেনাশিবিরে নিয়োগ প্রাপ্ত

হন, তন্মধ্যে কেহ কেহ এ দেশের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। সম্রাট, গর্গীন এবং মাক্কীরের নাম লোকে এখনও বিস্তৃত হইতে পারে নাই।

মীর কাসিমের এই সকল কার্য কলাপ পর্যালোচনা করিয়া বর্তমান শতাব্দীর লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা ইতিহাস লেখক ম্যালিসন লিখিয়া গিয়াছেন:—These preparations, his move to mungger, his repairing and strengthening of the fortifications of that place, the reform of his revenue system, had been inspired by one motive—distrust of the English. *

ইংরাজদিগের সহায়তায় সিংহাসন লাভ করিয়া ইংরাজদিগকে এতদূর অবিখ্যাস করিবার কারণ কি? ইহা কি মীর কাসিমের পক্ষে নিতান্ত অব্যবস্থিত চিন্ততার লক্ষণ নহে? ইংরাজেরা বাহুবলে রাজ্য সংস্থাপনের জন্ত ব্যাকুল নহেন, বরং শাহাজাদা বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী সনন্দ প্রদান করিবার জন্ত স্বয়ং উপযাচক হইয়াও ইংরাজদিগকে তাহা গ্রহণ করাইতে পারেন নাই! তবে আর ইংরাজদিগকে সন্দেহ করিবার কারণ কি?

মীর কাসিম এই সকল কথা অত্যন্ত ব্যাখ্যা করিয়া লইয়াছিলেন। ইংরাজেরা যে পতনোন্মুখ মোগল সাম্রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিতে লালায়িত নহেন, তাহা মীর কাসিম সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ইহাও হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে ইংরাজ সওদাগরেরা এ দেশের ধন ধাতু প্রকারান্তরে কুক্ষিগত করিবার আশায় স্বাধীন বাণিজ্য পরিচালনা করিতেছেন, তাহাতে বাধা প্রদান না করিলে দেশ বাঁচিবে না, বাধা প্রদান করিতে চেষ্টা করিলেও যুদ্ধ কলহ উপস্থিত হইবে। ইংরাজ সওদাগরদিগের স্বাধীন বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা না করিলে মীর কাসিমকে কোনরূপ সামরিক আয়োজন করিতে হইত না। কিন্তু যিনি সবলের উৎপীড়ন হইতে হুর্লকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রজার পক্ষ গ্রহণ করিয়া জমীদারদিগকে দণ্ড দান করিতেন, তাঁহার পক্ষে স্বদেশের বাণিজ্যানাশ অবশ্যস্তাবী হাহাকারে উপেক্ষা প্রদর্শন করা অসম্ভব। সেই জন্ত মীর কাসিমকে জানিয়া সুনিয়াই অনলে হস্ত প্রসারণ করিতে হইয়াছিল। ইহাই তাঁহার সর্বনাশের মূল কারণ, ইহাই আবার এ দেশে বৃটীশ রাজশক্তি সুসংস্থাপিত হইবার ঐতিহাসিক সূত্র। মীর কাসিম ইংরাজের সহিত কলহ বিবাদে লিপ্ত না হইলে, এ দেশের মোগল শাসন উৎখাত হইত না; বরং ইংরাজ বণিক এবং মোগল নবাবের যুগপৎ উৎপীড়নে এ দেশের নানারূপ অকলাপ হইত।

লোকে লাভের লোভে সহজেই অন্ধ হইয়া পড়ে। সে কালের ইংরাজ সওদাগরেরাও অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। এ দেশ যে তাঁহাদের শাসনাধীন নহে সে কথা তাঁহারা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাদের উৎপীড়নে উৎপীড়িত হইয়া প্রজাবন্দ অরণ্যে রোদন করিতে বাধ্য হইত। মুসলমান বা হিন্দু ফৌজদারগণ তাহার কোনও প্রতিকার করিতে

* Malleson's Decisive battles, p. 144

পারিতেন না। মীর কাসিম প্রতিদিন এই হাহাকার শ্রবণ করিয়া উন্মত্তবৎ অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। লাভের লোভে ইংরাজ অন্ধ হইয়াছিলেন, রাজধর্ম পালনের অক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া আত্মপ্রাণিতে মীর কাসিমও অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

মুসলমান ইতিহাস লেখক সাইয়েদ গোলাম হোসেন মীর কাসিমের প্রশংসাবাদের জন্ত গ্রন্থ রচনা করেন নাই। কিন্তু তাঁহাকেও সত্যায়ুরোধে লিখিতে হইয়াছে :—“যাঁহার মানব কার্যের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিবেন তাঁহাদিগকে সত্য কথা বলিতে হইবে। আমি মীর কাসিমের অনেক অপকীর্তির উল্লেখ করিয়াছি; সুতরাং তাঁহার সংকীর্ণ্তিগুলিরও উল্লেখ করা কর্তব্য। মীর কাসিম বঙ্গীয় সেনানায়ক ও সিপাহীদের প্রভুভক্তিতে বিশ্বাস করিতেন না বলিয়া অনেক সময়ে সামান্য কারণে অনেকের প্রাণদণ্ড করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই; কিন্তু দেওয়ানী বা ফৌজদারী বিচারকার্যে অথবা সেনাদল ও নবাব দরবারের শাসন কার্যে, অথবা পণ্ডিত সমাজের মর্যাদারক্ষা কার্যে তিনি যেরূপ ভ্রায় বিচারের দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে তৎসময়েব আদর্শ নরপতি বলিলে অত্যাুক্ত হইবে না। তিনি সপ্তাহে দুই দিবস যথারীতি বিচারাসনে উপবেশন করিতেন। নিম্নপদস্থ বিচারকগণের বিচারকার্যের পর্যালোচনা করিতেন এবং স্বয়ং অর্থী প্রত্যার্থী ও তাহাদের সাক্ষীগণের বাদানুবাদ শ্রবণ করিয়া বিচারকার্য সম্পাদন করিবেন; —তাঁহার আমলে কোন রাজকর্মচারী উৎকোচ গ্রহণ করিয়া ‘হা’কে ‘না’ করিয়া দিতে পারিতেন না। জমিদারদিগের উৎপীড়ন হইতে দুর্বল প্রজাগণকে রক্ষা করা তাঁহার বিশেষ প্রিয় কার্য মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল। সিরাজদ্দৌলা বহু ব্যয়ের যে ইমামবাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তিনি তাহার গৃহসজ্জা বিক্রয় করিয়া দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিয়া দিয়াছিলেন।” *

মীর কাসিম সংকল্প সাধনের জন্ত মানা উপায়ে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সেই অর্থে আত্ম ওভাগ বিলাসের পথ উন্মুক্ত না করিয়া, আত্ম শক্তি সংস্থাপনের জন্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। যুদ্ধের পুরাতন কেল্লা সুসংস্কৃত করিয়া তথায় রাজধানী সংস্থাপন করিলেন। কর্মক্ষুশল দেশীয় শিল্পকার নিয়োগ করিয়া গুলি গোলা বাকুল কামান ও বন্দুক প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং ইউরোপীয় প্রণালীতে সেনা শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সামরিক শক্তি সঞ্চয়ের সুব্যবস্থা করিলেন।

সে কালের বাঙ্গালীর বাহুবলের অভাব ছিলনা; কিন্তু ইউরোপীয় প্রণালীর সময় কৌশলের অভাব ছিল। মীরজাফর সিংহসেনারোহণ করিবার অল্পদিন পরে সেনাপতি ক্লাইব একদিন তাঁহাকে সদল বলে নিমন্ত্রণ করিয়া ইউরোপীয় সময় কৌশল প্রদর্শন করেন। তাহাদের ভ্রিত গতি, তাহাদের অপূর্ণ অস্ত্র চালনা কৌশল, তাহাদের অল্পত রণশিল্প দেখিয়া মীরজাফর বিস্মিত নয়নে পার্শ্বস্থ মীর কাসিমকে বলিয়াছিলেন “ইউরোপীয় সময় কৌশল প্রণালী সর্বথা অমুকরণ যোগ্য; দূর হইতে ইহাদিগকে আক্রমণ করা অসম্ভব;

নিকটে পাইলে একবার দেখা যাইতে পারে ! ” কথা শুনি মীর কাসিমের হৃদয়ে দৃঢ়মুদ্রিত হইয়াছিল; তিনি এখন সময় পাইয়া বাহবলের সঙ্গে সময় কৌশল মিলিত করিবার জ্ঞাত আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

তীব্র প্রতিবাদ করিয়া ফল হইল না, কলিকাতায় ইংরাজ দরবারে সাক্ষাৎ আবেদন করিয়া কোন ফল হইল না, —হেষ্টিংস এবং গভর্নর ভান্টিয়ার্ট ভিন্ন ইংরাজ মাত্রেই যে কোন উপায়ে অর্থোপার্জন করিবার জ্ঞাত ব্যাকুল । সুতরাং বাহবলে বাণিজ্য রক্ষা করিবেন বলিয়াই মীর কাসিম এই সকল সাময়িক অসুসন্ধানে লিপ্ত হইতে লাগিলেন ।

রমণী দস্যু ।

(ফরাশী গল্প)

এম, বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্যারিস নগরে ডাক্তারি করিতেছিলাম । অনেক সংবাদ পত্রে আমার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল । সহরের যে অংশে আমি বাসা করিয়াছিলাম সেদিকে অনেক সম্ভ্রান্ত লোক বাস করিতেন । ব্যবসা করিয়া আমি বেশ দু'পয়সা উপার্জন করিতেছিলাম । অনেক বড়লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহারাও আমাকে খুব অমুগ্রহ করিতেন । সকাল হইতে দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত প্রায়ই আমার অবসর থাকিত না । আমি বিবাহ করি নাই সুতরাং যে তিনটি ঘর ভাড়া লইয়াছিলাম তাহাতেই আমার সুখ স্বচ্ছন্দে বাস করিবার সুবিধা ছিল । একটি ঘরে আমি বসিতাম আর একটি ঘরে আহার করিতাম ও তৃতীয়টি আমার শয়নকক্ষ রূপে ব্যবহৃত হইত । আমার একটি মাত্র ভৃত্য ছিল । হোটেল দেস লোদ্রেস (Hotel des lowdres) সহিত বন্দোবস্ত ছিল, সেখান হইতে খাবার আসিত এবং তাহাতেই আমাদের দুজনের চলিয়া যাইত ।

একদিন, রোগী দেখিয়া আসিতে কিঞ্চিৎ অধিক রাত্রি হইল । বাড়ী আসিয়া কিছুই আহার করিলাম না । ডিক্ (আমার ভৃত্যের নাম) বসিবার ঘরে ঘুমাইয়া ছিল । তাহাকে না জাগাইয়া আমি নৈশ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ঘুমাইতে যাইতেছি । এমন সময় বহির্দ্বারের ঘণ্টা নড়িয়া উঠিল । ডিক্ জাগিয়া দ্বার খুলিয়া দিল এবং আমার শয়নকক্ষের ঘরে আসিয়া করাঘাত করিল । কে আসিয়াছে জানিবার জ্ঞাত আমি উদ্ভীত হইয়াছিলাম । দ্বার খুলিয়া দিতেই ডিক্ বলিল “একটি সম্ভ্রান্ত মহিলা অপেক্ষা করিতেছেন, নাম বলিলেন না, কার্ডও দিলেন না.; শুধু আপনাকে ডাকিয়া দিতে বলিলেন ।” ডিক্ চলিয়া গেল । আমি সেই পরিচ্ছদেই আমার বসিবার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম কক্ষবর্ণ গাউন ও জ্যাকেট পরিহিতা একটি স্ত্রীলোক চেয়ারে উপবিষ্টা । স্তিমিত আলোক প্রভাবে তাঁহার মুখখানা ভাল দেখিতে পাইলাম না । আমি গৃহে প্রবেশ করি-

তেই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহাকে উপবেশন করিতে অমুরোধ করিয়া এত রাতে আমার নিকট আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম ।

ঈষৎ কম্পিতস্বরে রমণী বলিলেন “আপনাকে একটু কষ্ট করিতে হইবে । আমাদের বাড়ী একজন অত্যন্ত পীড়িত ।”

তখন আমি নূতন ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছি, তাঁহাকে ফিরাইতে পারিলাম না । একটু মাথা হেঁট করিয়া চিন্তা করিয়া বলিলাম “তবে আপনি একটু বহুত্ন আমি কাপড় পরিয়া আসি ।”

আমি বাহির হইয়া আসিতেছিলাম রমণী একটু ব্যস্ত ভাবে বলিলেন “আপনার অস্ত্রের ব্যাগটাও আনিবেন ।”

“আচ্ছা” বলিয়া আমি চলিয়া গেলাম ।

(২)

শীঘ্রই কোট ও আলষ্টার পরিয়া কাল হ্যাট ও ব্যাগ হস্তে পুনরায় বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

রমণী বলিলেন “চলুন ।”

আমি বলিলাম “চলুন ।”

বাহিরে আসিয়া রমণী একবার শিশ দিলেন , রাস্তার অপর পার হইতে একটি ভদ্র লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

রমণী বলিলেন “গাড়ী ।”

ভদ্রলোক ডাকিলেন “জোস্ ।”

জোস্ একখানি গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইল । নিঃশব্দে তিনজনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম । রমণী বলিলেন “পুরাতন আদালত” ! গাড়ী “পুরাতন আদালতের” দিকে চলিল ।

তাড়াতাড়ি করিয়া আসিবার সময় কোথায় যাইতে হইবে জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম । এখন সে বিষয়টা মনে পড়িয়া গেল । রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “কোথায় যাইতে হইবে ?”

ধীরস্বরে সহগামী ভদ্র লোকটি বলিলেন “নিউবগু লেন ।” রমণী কোন উত্তর করিলেন না ।

নিউবগু লেন আমি চিনিলাম । উহা পুরাতন আদালতের দিকেই বটে ।

প্রায় আধঘণ্টা পরে গাড়ী নিউবগু লেনের মোড়ে উপস্থিত হইল । কিন্তু সে রাস্তায় প্রবেশ করিল না, সোজাই চলিল ।

একটু আশ্চর্য্য হইয়া আমি সহগামী ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম “নিউবগু লেন ত কেলিয়া আসিলাম ?”

পূর্ববৎ ধীর গভীর স্বরে ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন “নিউবগু লেনে যাওয়া হইবে না । প্যালেস কর্ণারে যাইতে হইবে ।”

আর একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “সেকি ? আপনি যে বলিলেন নিউবুও যাইতে হইবে?”

আরও একটু গভীর স্বরে ভদ্রলোকটি বলিলেন “হাঁ বলিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানে যাইব না।”

(৩)

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময় চকিত নেত্রে একবার রমণীর মুখের দিকে তাকাই-
লাম। সে মুখ পূর্ব্ববৎই গভীর ও প্রশান্ত। আমার অবস্থা দেখিয়া তিনি একটু হাসিয়া
বলিলেন, “আপনি শুনিয়াছি একজন লক্ষ প্রতিষ্ঠা ডাক্তার, অনেক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন
দেখিয়া আপনাকে আজ ডাকিতে আসিয়াছি। অবশ্য বিপদে না পড়িলে আসি নাই।
আপনাকে সন্তুষ্ট করিতে কোন ক্রমে ক্রটি করিব না। তবে এক কথা আপনি মনে
রাখিবেন, আমাদের আচরণের কখনও কোন কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না।” রমণী চুপ
করিলেন।

এবার বিস্ময়ের সহিত ভয় আসিয়া যোগ দিল। সেই নিম্নক নিশীথকালে তাড়িতা-
লোক শোভিত রাস্তায় গাড়ী করিয়া অদ্ভুত একটি জ্বীলোক ও পুরুষের সহিত রোগী
দেখিতে যাইতে যাইতে আপনার অবস্থার কথা একবার স্মরণ হইল। অমনি আমার সেই
তিনটি প্রিয় ঘবের কথা মনে হইল। ক্রমে ক্রমে রমণীর শেষ কথাগুলি পর্য্যন্ত মনে করিয়া
ভয়ে ও বিস্ময়ে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। হিমে শরীর আড়ষ্ট হইয়া আসিল। আমি
ভয়ে মনে করিলাম যেন সহগামী ভদ্রলোকটি আমাকে ঠুকহাতে চাপিয়া ধরিয়া অপর
হাতে একখানা তীক্ষ্ণধার ছুরিকা আমার হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিতেছে। ইঠাৎ সংজ্ঞা-
প্রাপ্ত হইয়া একটু চমকিয়া উঠিলাম। পবক্ষণেই রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম
তিনি অকুণ্ঠিত করিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছেন। বোধ হয় তিনি আমার মনের
অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে মনে মনে শেষ নমস্কার করিয়া লইলাম। রমণী বিপদে
পড়িয়া আমাকে ডাকিতে আসিয়াছেন কি আমাকেই বিপদে ফেলিতে আসিয়াছেন বুঝিতে
পারিলাম না। অলক্ষ্যে হৃদয়ের নিকট বামহস্ত ধানা উঠিয়া গেল। দেখিলাম হৃদয় বেগে
স্পন্দিত হইতেছে। এই জ্বীলোকটি ও এই পুরুষটি কে ? ইহাদের বাড়ী কোথায় ?
সেখানে কাহার কি অস্থখ এই সব ভাবিতে লাগিলাম, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সবটা
যেন একটা প্রাহেলিকা বলিয়া বোধ হইল। সেই অবস্থায় বসিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ সেই অবস্থায় ছিলাম বলিতে পারি না। কিন্তু জাগিয়াও দেখি গাড়ী চলিতেছে,
আমরা এক গ্রামের ভিতর দিয়া চলিয়াছি। এবার গাড়ীতে আর একটি পুরুষ দেখিলাম।
আমরা চারিজন যাত্রী হইয়াছি।

এই সব দেখিয়া উহারা যে দম্মা তাহাতে আমার আর কোন সংশয়ই রহিল না।

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পরে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। মনের অবস্থা তত ভাল ছিল না। দম্মাহস্তে পতিত হইয়াছি ভাবিয়া একবার উঠিয়া দাঁড়াইতে গেলাম; গাড়ীর ছাতে মস্তক বাধিয়া একটু বেদনা পাইলাম। রাগ বাড়িয়া গেল। বল পূর্বক গাড়ীর দরজা খুলিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু হঠাৎ কে যেন বজ্র মুষ্টিতে আমার হস্ত চাপিয়া ধরিল। তাহার ফলে আমাকে পুনরায় স্বস্থানে বসিয়া পড়িতে হইল। ‘একজন’ সহগামীর দিকে চাহিয়া দেখি তাহার হস্তে একটি পিস্তল আমার দিকে উত্তোলিত রহিয়াছে। আর একজন সহগামী আমার হস্ত ধরিয়া আছেন। ভয়ে আমি চক্ষু মুদিত করিয়া বসিলাম।

কিয়ৎকাল পরে রমণী বলিলেন, “আপনি বল প্রকাশ করিবেন না ও আমাদের আচরণের সম্বন্ধে কোন কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না। করিলে, এই পিস্তলের গুলি আপনার মস্তক বিদ্ধ করিবে। কোন কথা না বলিয়া আপনার কর্তব্য কার্য্য শেষ করিলে উপযুক্ত পুরস্কার পাইবেন ও আপনাকে স্বস্থানে রাখিয়া আসিব।”

ভয়ে আমি কাঁপিতেছিলাম। চক্ষু মেলিতে পর্য্যাস্ত সাহস হইল না।

অনেকক্ষণ গাড়ী চলিল। তাহার পর সহগামী পুরুষটি বলিলেন, “এইস্থান হইতে আপনার চক্ষু বাঁধিয়া লইয়া যাইব। কোনরূপ দোষ গ্রহণ করিবেন না।”

দোষ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা থাকিলে কি করিতাম বলিতে পারি না। এবার কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। একখানি সুগন্ধি রুমালের দ্বারা আমার চক্ষু বদ্ধ হইল।

আরও কতদূর এইরূপ চক্ষু বদ্ধাবস্থায় চলিয়া গেলাম। অবশেষে গাড়ী একটা বাড়ীর প্রান্তে আসিল। আমরা হকলে নামিলাম। আমাকে অন্ধের মত হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। প্রথমে আমার বোধ হইল একটা বারান্দায় উঠিলাম। শেষে একটি ঘরের ভিতর দিয়া সিঁড়ির নিকট উপস্থিত হইলাম। আমার পরিচালক বলিল “সিঁড়ি।”

আন্তে আন্তে উপরে উঠিলাম। এবার কার্পেট মণ্ডিত দুইটি প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া তৃতীয় প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলাম।

এই ঘরে আমার চক্ষু খুলিয়া দিল। প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। রুমাল বাহির করিয়া চক্ষু মুছিয়া দেখিলাম—কি সর্জনশ—আমার চারিদিকে বহু সংখ্যক জ্বীলোক দাঁড়াইয়া, তাহাদের প্রত্যেকের হাতে বন্দুক, প্রত্যেক বন্দুকের লক্ষ্য আমার দিকে!!!

ভয়ে বিষয়ে আমার মস্তক বিচূর্ণিত হইয়াগেল। আমি প্রস্তরবৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম।

যে কক্ষবর্ণ পরিচ্ছন্ন পরিহিতা জ্বীলোকটি আমাকে লইয়া আসিয়াছিলেন, দীর্ঘ পদ-বিক্ষেপে তিনি আমার নিকটে আসিয়া অতি মৃদুধরে বলিলেন “আপনি আমাদের আচরণের কোন কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না। যে কার্য্য সমাধা করিতে আপনাকে ডাকিয়াছি তাহা অস্বীকার করিবেন না, আমার কথা না শুনিলে ঐ সমস্ত জ্বীলোকের হাতের বন্দুকের গুলি আপনার মস্তক উড়াইয়া দিবে।”

ভরে আমার জিহ্বা শুকাইয়া গিয়াছিল। তবুও অতিকষ্টে বলিলাম “আমাকে কি করিতে হইবে?”

জীলোকটি আমাকে সেই প্রকোষ্ঠের এক কোণে লইয়া গেলেন। সেখানে কি দেখিলাম?—বাহা দেখিলাম তাহা আর ইহজীবনে ভুলিতে পারিব না। সেই বাসন্তী হরিৎ বৃক্ষপত্রাগ্রভাগে বালস্বর্ষ্য কিরণবৎ মধুর হান্তোজল মুখখানি ইহ জীবনে আর ভুলিব না! এই ঘটনার পরে আজ কতদিন চলিয়া গিয়াছে তবুও সে মুখখানি মনে পড়িলে কণ্টকিত শরীর কি যেন এক অজানা শ্রান্তিভরে শিথিল হইয়া আসে। কি এক অপূর্ব আনন্দ ভরে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, চক্ষু মুদিত হইয়া যায়।

জীলোকটি দেখাইলেন, প্রকোষ্ঠের সেই কোণে একখানি সোফার উপর শায়িতা অসামান্য রূপবতী একটি বালিকা। তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণ কেশ ললাটের উপর উড়িয়া বেড়াইতেছে। অর্ধনিম্নীলিত চক্ষু একটু চঞ্চল। মুখে জৈবৎ হাসি লাগিয়া রহিয়াছে। বালিকা একবার আমার দিকে তাকাইল।

জীলোকটি ধীরে অথচ ভাঙ্গভাঙ্গা সুরে বলিলেন “ইহাকেই দেখিতে হইবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি দেখিব?”

আন্তে আন্তে তিনি বালিকার বন্ধের বস্ত্র অপসারিত করিলেন। উঃ কি ভীষণ! সে সুকোমল বন্ধের ঠিক মাঝখানে একটি বন্দুকের গুলি বিদ্ধ হইয়াছে। ক্ষত মুখ দিয়া এখনও একটু একটু রক্ত পড়িতেছে। দেখিয়া বাস্তবিকই হৃদয়ে একটু বেদনা অনুভব করিলাম।

জীলোকটি বলিলেন “আপনি প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন। ঐ স্বর্ণমুদ্রার খলি আপনার, অস্বীকার করিলে ঐ বন্দুকের গুলি সমূহ আপনার জন্ত।”

আমি যথাসাধ্য পরীক্ষা করিয়া ব্যাণ হইতে অন্ত্র বাহির করিয়া জীলোকটিকে বলিলাম “বালিকার হাত ছুইখানা ধরিবেন, গুলি তুলিবার সময় যেন কোনরূপ বিষ না ঘটে।”

জীলোকটি বলিলেন “ধরিবার আবশ্যক নাই। আপনি যাহা ইচ্ছা করুন।”

আমি একটু আশ্চর্য হইয়া ‘করসেপ’ দিয়া গুলি বাহির করিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলাম।

ধন্ত সহিষ্ণুতা! বালিকা একটি বারও বেদনার কাতর ভাব দেখায় নাই। তাহার মুখে পূর্বেকার মত হাসিটুকু তেমনই লাগিয়াছিল। এমন সুন্দরী ও সহিষ্ণু বালিকা আমি আর ইহ জীবনে দেখিনাই।

বালিকাকে দেখিয়া আমি একটা টেবিলের কাছে গিয়া বসিলাম। এবার চাহিয়া দেখি বন্দুকারিণী জীলোকদিগের লক্ষ্য আমার মস্তকের দিকে নয়। আমার ভয় কমিয়া গেল।

ঐষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। জীলোকটি সেই স্বর্ণ মুদ্রার খলি আমার হাতে দিতে আসিলেন। আমি একটু পিছনে সরিয়া গেলাম।

জীলোকটি বলিলেন “আপনাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছি। দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন।

আজ আমার যে উপকার করিলেন ইহ জীবনে তাহা ভুলিব না। এই লউন আপনার পুরস্কার। আর যদি কিছু আকাঙ্ক্ষা থাকে বলুন, পূর্ণ করিতে ক্রটি করিবনা”

লজ্জাবনত মস্তকে আমি ধীরে ধীরে বলিলাম “ভগবানের কৃপায় আমি টাকার শোভা সম্বরণ করিতে পারি। ক্ষমা করিবেন, আমি টাকা লইবনা। তবে একটি প্রার্থনা আছে। যদি অনুমতি করেন তবে বলি।”

জ্বীলোকটি বলিলেন “বলুন।”

আমি বলিলাম “ভগবানের কৃপায় আজ যে বালিকাকে আমি রক্ষা করিতে পারিয়াছি দয়া করিয়া তাহার অধরে একবার চুষন করিতে অনুমতি করুন। ইহ জীবনে আপনার নিকট আমার বোধ হয় এই শেষ প্রার্থনা।”

জ্বীলোকটির গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হইল। আমি কাঁপিতে লাগিলাম।

পরিশেষে তিনি ধীর স্বরে বলিলেন, “আমার আপত্তি নাই, তবে অন্তে জানিতে না পারে।”

আমি উদ্বেলিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে বালিকার শয্যাপাশ্বে উপবিষ্ট হইরা যেন তাহার ক্ষত পরীক্ষা করিতেছি এই ভাবে তাহার স্নকোমল অধরে একবার চুষন করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে মুখে তেমনই হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে। কিন্তু সে চঞ্চল আঁখিতে এবার দুই ফোঁটা অশ্রুজল কেন? কে বলিবে কেন!

আমার পরিশ্রমের দ্ব্যর্থক পুরস্কার হইয়াছিল।

পূর্ববৎ কিয়দূর পর্য্যন্ত আমার চক্ষু বাঁধিয়া দম্ভার শেষে বাড়ী পৌছিয়া দিয়া গেল।

(৪)

ইহার তিন বৎসর পরে একদিন আমি “নূতন আদালতের” নিকট দিয়া একটি রোগী দেখিয়া আসিতেছিলাম। বড় ভিড় দেখিয়া আদালতে প্রবেশ করিলাম। যে আসে, যে যায়, সেই বলে “রমণী দম্ভার মোকদ্দমা।”

রমণী দম্ভার মোকদ্দমা দেখিতে অসংখ্য লোক উপস্থিত হইয়াছিল। আমিও গেলাম।

কি আশ্চর্য্য, কালো পোষাক পরিহিতা সেই রমণীই একমাত্র আসামী! আমি দেখিয়াই চিনিলাম তিন বৎসর পূর্বে এই রমণীর গৃহেই বালিকার চিকিৎসার্থ গমন করিয়াছিলাম।

রমণী ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে আমাকে চিনিতে পারিয়া একটু মন্তক নাড়িলেন; আমিও মন্তক নাড়িলাম। আর কেহ তাহা দেখিতে পাইল না। “আমি চলিয়া আসিলাম।

আজিও বিবাহ করিনাই। আমার পিতা মাতা কেহই নাই। একটি মাত্র ভগিনী আছে। সে আমাকে প্রায়ই বলে “দাদা এত টাকা কড়ি করিলে, এখন বিবাহ কর।” বিবাহের নাম শুনিলেই আমার একটি বালিকার কথা মনে পড়ে। হৃদয় কাঁদিল উঠে। নৈরাশ্রের অন্ধকারে সমস্ত জীবন সমাচ্ছন্ন হইয়া যায়। বাহিরে ভগিনীকে বলি “আরও দু’দিন থাকুন।”



শ্রীপঞ্চমী ।

বাঙ্গালা দেশের পল্লী অঞ্চলে সাধারণ ভক্তলোকের মধ্যে মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমীতে সরস্বতী পূজা উপলক্ষে যেরূপ উৎসাহ দেখা যায়, সেরূপ বোধ হয় আর কোন উৎসবেই দৃষ্ট হয় না । নীতের প্রারম্ভ হইতেই আমাদের গোবিন্দপুরে বড়বাজারের পাণ্ডারা সরস্বতী পূজার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া উঠে । বিশেষতঃ গত বৎসর বড়বাজারে তেমন ধুমধামে সরস্বতী পূজা হয় নাই বলিয়া বোবাজারের দল জন্মাষ্টমীর প্রতিমা বাহির করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করিবার সময় ছোট বড় নানা রকম নিশান উড়াইয়া পাখাওয়ালা বড় বড় চাক বাজাইয়া, এবং ময়ূর পঙ্কজোতে চড়িয়া দলে দলে সারি গান গাহিয়া বড়বাজারের পাণ্ডাদিগকে যেরূপ দিকার দিয়াছিল, ও বিদ্রূপপূর্ণ ছড়া কাটিয়া তাহাদের অঙ্গঅতার প্রতি ব্যাঙ্গোক্তি বর্ণন করিয়াছিল তাহাতে বড়বাজারের পাণ্ডারা লজ্জায় মরিয়া গিয়াছিল ; ইহার অনতিবিলম্বেই তাহারা রামচরণ দফাদারের দোকানে এক ঠৈঠক বসাইয়া ঠিক করিয়াছিল যে যদি এবার সরস্বতী পূজায় অসাধারণ ধুমধাম করিতে না পারে ত তাহারা আর কখন বারোয়ারী করিবে না, দড়ী কলসীর আশ্রয় লইতে হয় সেও বরং ভাল । উৎসাহে কম্প রাত্রি তাহাদের নিদ্রা হয় নাই ।

ইতিপূর্বে কৈলাস পরামাণিকের হস্তেই বড়বাজারের দোকানদারবর্গের নেতৃত্ব ভার অস্ত ছিল, কৈলাশ বড়বাজারের বিখ্যাত আড়তদার নীলমণি নন্দীর গদিয়ান বা প্রধান কার্য্যকারক । নীলমণির বাড়ী ফরাসডাঙ্গা, তাহার পিতার আমল হইতেই গোবিন্দপুরে তাহাদের কারবার চলিতেছে, দেশী ও বিলাতি কাপড় ভিন্ন তাহাদের আড়তে ধান, চাউল, তুলা, লবণ, স্নতা ও লোহা প্রভৃতি নানা রকম জিনিষ বিক্রয় হয়, এবং এক সময়ে এই দোকানই গোবিন্দপুরের মধ্যে ‘সেরা’ দোকান ছিল, কিন্তু গোবিন্দপুরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাজারে দোকান পাটের বৃদ্ধি হওয়াতে কিছু দিন হইতে নীলমণির দোকানের কাজ কর্ম্ম কিছু ‘মন্দা’ চলিতেছে, এমন কি চাকর বাকরদের বেতন দিয়া ও দোকানের খরচ পত্র সরবরাহ করিয়া বেশী কিছু লাভ থাকে না, তাই নীলমণি একবার ‘মোকামে’ আসিয়া ব্যবসায়ের অবস্থা দেখিয়া বড়ই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া গিয়াছিল, এবং দোকান উঠাইয়া দেওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল কিন্তু ব্যবসায় করিতে বসিয়া এখানে তাহার যে বিশ হাজার টাকা ‘বিলাত’ পড়িয়াছে, তাহার একটা ‘কিনারা’ না করিয়া কিছুতেই ব্যবসায় বন্ধ করা যায় না, তাই অগত্যা তাহার কারবার চালাইতে বাধ্য হইয়াছে ।

কৈলাশ প্রমুখ কর্ম্মচারীবর্গ দেখিল বিষম বিপদ, ‘বিলাত’ বাকীগুলি আদায় হইলেই তাহাদের চাকরী যায়, তাই তাহারা ‘বিলাত’ আদায়ের জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইল না, এমন স্তরের চাকরী কি সহজে ছাড়া যায় ? কোন চেষ্টা নাই, পরিশ্রম নাই ; বাজারের ঠিক

মধ্যস্থলেই দোকান, মাছ তরকারী প্রভৃতি যে কিছু ভাল খাদ্য সামগ্রী বিক্রয় হইতে আসে, তাহা তাহারাই আগে কিনিয়া লয়, মধ্যাহ্নে দিব্য নিজা দিবার আয়োজন আছে, বৈকালে উঠিয়া কেহ কালীদাসের মহাভারত খানি হাতে লইয়া বসে, কেহ পাঁচু কুণ্ডুর দোকানে পাশার 'কচেবার' আরম্ভ করে, কেহ বা গণেশের ভাঙার খুলিয়া দেয় ; প্রভুর অঙ্গে দেহ পুষ্ট হইতেছে, কাহারো ভূঁড়ির পরিসর বাড়িতেছে, সকলকেই 'হাম্বে দিগর নাস্তি' হইয়া ক্ষুদ্র বাজারের মধ্যে নিঃসঙ্কোচে রাজত্ব করিতেছে কিন্তু মানসজন্ম পসার প্রতিপত্তি কৈলাসের সমান কাহারো নহে। আদালতের পেয়াদা ও গ্রাম্য জমীদারের বরকন্দাজগুলাও কৈলাসকে মাথা নোয়াইয়া সেলাম করে! গ্রামস্থ থানার জমাদার জনাবলী মিঞা পর্য্যন্ত পৌষাৎক সম্ভিজত হইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া কোথাও যাইবার সময় বিরল শ্রমজালে হস্তার্পণ পূর্ব্বক স্মিতমুখে বলে "কি কৈলাশ বাবু তবিসং আচ্ছা হয়?" শুনিয়া কৈলাশ সসজ্জমে দণ্ডায়মান হইয়া উদরে হস্তার্পণ পূর্ব্বক ঠিতর করে "হজুরের মর্জ্জি যেমন রেখেছেন তেমনি আছি।"—কৈলাসের এই অসাধারণ সম্মান দেখিয়া বাজারের লোকে সবিস্ময়ে ভাবে "বাপরে! সরকার বাহাদুরের কাছে পরামাণিকের পোর কি খাতির!"

সুতরাং বলা বাহুল্য গোবিন্দপুরের বাজারে কৈলাসের অসাধারণ প্রতিপত্তি। বাজারের মধ্যে কেহ কোন অত্যাচার কাজ করিলে কৈলাসই তাহার বিচার করিত এবং সে যে দণ্ড-বিধান করিত অপরাধীকে নত মস্তকে তাহাই স্বীকার করিয়া লইতে হইত, এইরূপে কৈলাসের হাত দিয়া অনেক টাকা জরিমানা আদায় হইত, তাহার কিয়দংশ ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ফরিয়াদি পাইত, অবশিষ্টাংশ বাজারের বারোয়ারী ফণ্ডে জমা হইত, কোনদোকানীর নিকট বাজারের কোন দোকানদারের দেনা থাকিলে সেজন্ত আদালতে নালিশের প্রথা প্রায় ছিল না, কৈলাশ প্রবল যুক্তি তর্কের সাহায্যে সপ্রমাণ করিত যে, যে টাকাটা উকীল রসুলে, পেয়াদার রোজে, সাক্ষীর বার বরদারীতে, আরজির ষ্টাম্প ও আমলা বাবুদের মনোযোগ আকর্ষণে ব্যয় হইবে তাহার অর্দ্ধেক টাকা বারোয়ারীতে দান করিলে ঐহিক পারিত্রিক উভয়বিধ ফলই লাভ হইবে, বলা বাহুল্য কেহ কোন দিন কৈলাশের এ যুক্তি খণ্ডনের জন্ত চেষ্টা কিম্বা সাহস করে নাই। গ্রামে কোন লোকের কন্তার বিবাহ উপস্থিত হইলে কৈলাস বিবাহের সাতদিন পূর্ব্ব হইতে বিবাহ বাড়ীতে পাত পাড়িতে আরম্ভ করে, এবং নির্দিষ্ট দিনে বরকর্তার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ চাঁদা প্রাপ্তির আশায় অতি ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করে, কিন্তু দৈবক্রমে যদি বড়বাজারের বারোয়ারীর পাণ্ডা নবীন হালদার কিছু চাঁদা আদায়ের আশায় সেদিকে অগ্রসর হয় তাহা হইলে কৈলাস সদলবলে তাহাকে এমন আক্রমণ করে যে সে বেচারীর আর পলায়ন করিবার পথ থাকেনা! সত্য সত্যই গোবিন্দপুরে বড়বাজারের এলাকা অনেকদূর লইয়া, এবং এইজন্যই বিবাহাদি শুভকার্য্যে বড়বাজারে বেশী টাকা চাঁদা আদায় হয়, বড়বাজারে দোকানদারদের ঘরে যে 'ঈশ্বর বৃত্তি' আদায় হয় তাহাও বৌবাজার অপেক্ষা অনেক বেশী, কিন্তু তথাপি বৌবাজারের কয়েক ঘর

দোকানদার যে জন্মাষ্টমীর সময় অত্যন্ত ধুমধামে বারোয়ারী করে, তাহা গোবিন্দপুরের অন্ততম জমিদার মজুমদার বাবুদের অমুগ্রহে ।

এদিকে কয়েক বৎসর হইতে এই মজুমদার বাবুদের সঙ্গে চাটুয্যো জমিদারদের বাহাদুরী দেখানো লইয়া দলাদলী চলিতেছে, চাটুয্যোরা যখন দেখিলেন যে মজুমদারেরা বোবাজারের দলের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছেন, তখন বড়বাজারের দলের প্রতি সহানুভূতিতে তাঁহাদের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল, তাঁহারা বড়বাজারের বারোয়ারীর পৃষ্ঠপোষকতায় অবতরণ করিলেন ।

এতদ্বির বড়বাজারে দলের সহিত চাটুয্যো বাবুদের সহানুভূতির আরো একটু কারণ ছিল, একেত চাটুয্যোরা বড়বাজারের প্রতিবেশী, তাহার উপর স্বর্গীয় জমিদার দেবনাথবাবুর এক পুত্র গুরুনাথ কিছুদিন হইতেই বড়বাজারে মুদীখানায় এক দোকান খুলিয়াছে ; তেল লবণ, তামাক ও ঘি ময়দা প্রভৃতি জিনিষ দোকানে বসিয়া বিক্রয় করিতে প্রথম প্রথম এই জমিদার পুত্রের বড়ই বাধবাধ ঠেকিত, এবং সকালে কি বৈকালে বন্ধ বান্ধবগণের সঙ্গে দেখা হইলে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ ভাবে বলিত “চুপকরে বসে থাকা আর পুষায় না, চাকর বাকরদের একটা দোকান করে দেওয়া গেছে, তারা কি রকম কাজ কর্ম করে না করে তাই তাদের কৰ্ত্তে একবার এদিকে আসা হয়েছে।”—যেন তাহাকে বাজারের মধ্যে দেখিয়া কেহ তাহাকে মহা অপরাধী বলিয়া মনে করিয়াছে !—প্রথম প্রথম দোকান করিতে সে এমনি সঙ্কোচ বোধ করিত, কিন্তু অবশেষে যখন দেখিল যে সামান্য পৈত্রিক আয়ে আর সংসার যাত্রা নির্বাহ হয় না, এবং সখের খাতিরে দোকান করা চলে না, তখন সে আপনার জমিদার গৰ্জ্জটাকে দোকানদারীর হীনতার কাঁধে চাপাইয়া বাজারের মধ্যে একাধিপত্য লাভের আয়োজন করিয়া লইল, এই সময় হইতে বৃদ্ধ কৈলাসের প্রভু টুটিয়া গেল, কিন্তু গুরুনাথ কৈলাসের প্রতি কখন অসম্মান প্রকাশ করে নাই ।

জমিদারের ছেলে দোকানদার হইয়াছে দেখিয়া বোবাজারের পাণ্ডাদের পরিহাস স্পৃহা অসম্ভব রকমে বাড়িয়া উঠিল । জন্মাষ্টমীর সময় তাহারা এক সং বাহির করিল তাহাতে গুরুনাথের প্রতি আক্রমণ ছিল । বোবাজারের দল জমিদাররূপী একটি পুতলিকার হস্তে ভৌলদণ্ড দিয়া তাহাকে পথে বাহির করিয়াছিল, এই পুতলিকার পুরিধানে মিহিশান্তিপুরে কাপড়, হাঙ্গর ইজীকরা সার্ট, বুকে চেন, পায়ে ষ্টকীন ও জুতা, মাথায় টেরি কাটা কিন্তু বাম হস্তে দাঁড়ি বাটখারা—সং দেখিয়া সকলেই ব্যাপার কি তাহা বুঝিতে পারিল, তাহার উপর ‘কি মজা হালের দোকানদারী’—এই গান ; ক্রোধে ক্ষোভে যুবক গুরুনাথের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । প্রথমে সে স্থির করিল একটা মানহানির মোকদ্দমা তুলিয়া বোবাজারের বারোয়ারীর পাণ্ডাদের সকলকে সদলে জেলে পুরিবে, কিন্তু কোন প্রবীণ উকীল যখন পরামর্শ দিলেন যে ‘বাপু ইহাতে তোমার মোকদ্দমা টিকিবে না, উপরন্তু অপমানের একশেষ হইবে, দোকান করিতে লজ্জা বোধ হয় তাহা ছাড়িয়া দেও,

ক্ষেপিলে লোকে আরও বেশী করিয়া ক্ষেপাইবে ।’—তখন গুরুনাথ মানহানির মোকদ্দমা ছাড়িয়া সরস্বতী পূজার অধিক সমারোহে সংবাহির করিতে ও ধুমধামে বারোয়ারী করিবার জন্ত রুতসংকল্প হইল, বাজারে রটাইয়া দিল “ধনপ্রাণ যায় যাক্ একবার উহাদের দেখিতে হইবে ।” শুনিয়া বোবাজারের দল হাসিয়া বলিল “এবার পিপড়ের গর্ত খোঁজ করা দরকার ।”—বোবাজারের গানের ওস্তাদ নিমচাঁদ বিশ্বাস বলিল “আমরাও উত্তোর কাটিতে জানি ।”

গুরুনাথের চেষ্টায় খুব ধুমধামে বড়বাজারের মধ্যে চাঁদার টাকা উঠিতে লাগিল, দোকানদারেরা লাভের উপর প্রতি টাকায় এক আনা করিয়া চাঁদা দিতে প্রস্তুত হইল, এবং কৃষ্ণনগরের কারিকর আসিয়া প্রতিমা নির্মাণ আরম্ভ করিল। অগ্রহায়ণ মাস পড়িতে না পড়িতে বাজারের মধ্যে সন্ধ্যাতেই বৈঠক বসিতে লাগিল, এবার কি কি রকমের সং করিতে হইবে, কাহার যাত্রাদল অনান যাইবে, এবং কয়দিন যাত্রা হইবে, থেমটা ও কবির দল বায়না করা সুবিধা হইবে কিনা, বৈঠকে তাহারই আলোচনা চলিত। উৎসাহ উদ্দীপনা, উত্তেজনার অন্ত নাই,—সকলে সোৎসাহে বলিতে লাগিল, “ধন্য গুরুনাথ বাবু, না হবে কেন, জমীদারের ছেলে, ছদিনের মধ্যে বাজারটাকে সরগরম ক’রে তুলেছে ।

সরস্বতী পূজার তিনদিন পূর্ব হইতেই বাজারের শ্রী ফিরিয়া গেল। বাজারের প্রবেশ পথে এক প্রকাণ্ড গেট, গেটের উপর নহবৎখানা বসিয়াছে, তাহার উপরিভাগ লাল টুলের কাপড়ে ঢাকা, উপরে লাল নিশান উড়িতেছে, সকালে ও সন্ধ্যাকালে শ্রামনগরের রত্নিন চৌকীদল এই নহবৎখানায় বসিয়া আপনাদের গুণপনা দ্বারা পল্লীবালাকদিগকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। শানাই মিষ্ট নহে, এবং ঢোলকের স্বর ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই বাজনা শুনিবার জন্ত সমস্ত গ্রামের ছেলেরা বাজারে আসিয়া জুটিয়াছে, কারণ এমন উৎসব সচরাচর ঘটে না!—বাজারের মধ্যে চাটায়ের টাপোর তোলা হইয়াছে, তাহার নীচে সাদা চাঁদোয়া, লালঝালোর, মধ্যে একটা জায়গাতে লাল কাপড় দিয়া চাঁদোয়ার মালিকের নাম ও সন তারিখ লেখা, চাঁদোয়ার নীচে কতকগুলি বেল ও ঝাড় ঝুলিতেছে, চারিদিকে বাশের খুঁটি মৃত্তিকাহুলিগু দেহে স্তম্ভাকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে লাল কাপড় ও সোনালি জগজগা জড়ানো, তাহার গায়ে একটা করিয়া দেয়ালগিরি আঁটা এবং প্রত্যেক দেয়ালগিরির নীচে এক একখানা আর্ট ষ্টুডিও কিম্বা বিলাতি ছবি শোভা পাইতেছে, কিন্তু ছবি টাঙ্গানোর মধ্যে রুচিগত সামঞ্জস্যের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, একটা যায়গাতে মদনভাস্কর ছবি, তাহার পরই হযত ইজ্জের নন্দন কাননের চিত্র—অত্যন্ত অশ্লীল; অনন্তর বিলাতি দম্পতীর মিলন দৃশ্য, চক্ষু ফিরাইলেই দেখা যায় তাহার পরের ছবিখানাতে শ্রীকৃষ্ণ ব্রজ গোপীদের লাল নীল লাল বর্ণের বস্ত্র ও ষাগরা অপহরণ করিয়া যমুনাতীরে কদম বৃক্ষে উঠিয়াছেন, গোপ কন্যাগণ যমুনাজলে আবক্ষ নিমজ্জন পূর্বক যুক্ত করে উর্দ্ধদৃষ্টিতে তাহাদের স্তম্ভ বস্ত্র ফিরিয়া চাহিতেছে।—তাহার পরই একখানি বিলাতি শিকারীর ছবি

উপরে নীল আকাশ, দূরে ধূসর পাহাড়, ছুইধারে শ্রাম স্নিগ্ধ বনানী, এক পাশে বক্ষিম গিরি নদী, তীরে ছুই একটা গাছ, ঘোড়ার উপর লোহিত পরিচ্ছদধারী শিকারী, তাহার হাতে বন্দুক সঙ্গে একদল কুকুর। দেখিলেই একটি উৎসাহশীল, শ্রম সহিষ্ণু স্বাধীনজাতির স্বাভাবিক ক্ষুধা ও বলিষ্ঠ মনুষ্যত্বের কথা মনে পড়িয়া যায় এবং তাহার পাশে ঐ ইন্দ্রের নন্দনবন, ও কৃষ্ণের বস্ত্র হরণ দৃশ্য তাহাদের রস মাধুর্য্য ও বঙ্গীয় চিত্রকর গণের স্নকুমার কলা কৌশলের দ্বিত্ব একেবারে মগ্ন হইয়া পড়ে।

আজ কাল বাজারে মনোহারী দোকানে খালি থাকের কলম ও কলমীর ছড় বিক্রয় হইতেছে, ক্রেতাগণ সকলেই ছই চারিটি করিয়া কিনিয়া লইয়া যাইতেছে, অনেকে শুধু এই কলম কিনিবার অভিপ্রায়েই দূরবর্তী গ্রাম হইতে আসিয়াছে, সরস্বতী পূজার ইহা 'একটা অত্যন্ত আবশ্যকীয় উপকরণ।

সরস্বতী পূজার পূর্ব দিন স্কুল ও পাঠশালা দেড়টার সময় বন্ধ হইল, পূজার ফুল তুলিবার জন্ত শিক্ষক মহাশয়ের অগ্রহণ পূর্বক তাহাদিগকে এই ছুটিটা দিয়া থাকেন, সরস্বতী পূজার ফুলের আয়োজন না করিলে কি তাহাদের বিজ্ঞা হইবে? তাই আজ তিনদিন হইতে ছেলেদের মধ্যে পরামর্শ হইয়াছে কোথায় কোন দল ফুল সংগ্রহ করিতে যাইবে এই দিন কোন কোন দল স্কুলের সন্ধানে ছই তিন ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে যাইতেও সঙ্কুচিত হয় না। ছুটি হইবামাত্র ছেলেরা বাড়ী হইতে কেহ সাজী, কেহ ডালা কেহ বা একটা 'ধামা' লইয়া পুষ্প সংগ্রহে বাহির হইল; অত্যাশ্র ফুলের মধ্যে পলাশ, কাঞ্চন ও গাঁদাফুল এ সনদ খুব বেশী পাওয়া যায়, পরীগ্রামে প্রায় সকল গৃহস্থের বাড়ীতেই ছপাচটা গাঁদাফুল গাছে থাকে কিন্তু বাড়ীর ফুল তুলিবার জন্ত কেহ বাস্ত হইল না, সেত ইচ্ছা করিলেই পাওয়া যাইবে, তাই সকলে মল্লিদের চারা বাগানে পলাশ ও কাঞ্চন ফুলের আশায় ছুটিল, যাহারা গাছে উঠিতে জানে তাহারা কোমর বাঁধিয়া গাছে উঠিল, অনেকে নীচে হইতে কুড়াইতে লাগিল; ফুল পাড়া হইলে তাহা কয়েক ভাগে বিভক্ত হইল, যাহারা গাছে উঠিয়াছিল তাহারা অবশ্য কিছু বেশী পাইল।

ফুল পাড়া হইলে ছেলেরা বন্ধীদের বাগানে ফুলের সন্ধানে চলিল, দেশী কুলের গাছ সকল বাড়ীতেই আছে, কিন্তু তাহার জন্ত কাহারো বড় আগ্রহ নাই, কিছু নারিকেল কুলের জন্তই সকলের চেষ্টা। সরস্বতী পূজা হয় নাই বলিয়া অনেক নিষ্ঠাবান বালক এ পর্য্যন্ত কুল আশ্বাদন করে নাই, কারণ অধিকাংশ পল্লী বালকই সরস্বতীকে ভোগ না দিয়া কুল ভক্ষণ দোষাবহ বলিয়া বিবেচনা করে, এবং সরস্বতী পূজার পূর্বে কোন বালককে কুল খাইতে দেখিলে অনেক ঠাকুরমা ঠাহাদের নাতিদের 'বেসবৎ' বলিয়া তিরস্কার করিয়া করিয়া থাকেন। তবে যাহারা নিতান্ত লোভ পরবশ হইয়া উক্ত ফুলের রসাস্বাদন করে তাহারা তাহা খাইবার পূর্বে সরস্বতী দেবীকে কোন নির্দিষ্ট সংখ্যক কুল দান করিবার জন্ত প্রতিশ্রুত হয়, কেহ পাঁচগুণ কেহ দশগুণ কেহ বা একগুণ দিবে একগুণ প্রতিজ্ঞা

করে। আজ সন্ধ্যার পূৰ্বে একদল ছেলে একঝাঁক পল্লপালের মত বন্ধীদের বাগানে গিয়া পড়িল, কেহ চিল ছুড়িয়া, কেহ জামালকোটা বা চিত্তের ডাল ছুড়িয়া এবং কেহ কুল গাছের নাতিস্থল শাখাতে ঝাঁকড়া দিয়া কুল পাড়িতে লাগিল। ছোট ছোট ছেলেরা দেখিল দুই একটা গাছে বুলবুলের দল উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া বসিতেছে ও রসপূৰ্ণ সুপক কুলে চঞ্চুর আঘাত করিতেছে, দেখিয়া তাহাদের রসনা সিক্ত হইয়া উঠিল, তাহারা তাহাদের ক্ষুদ্র শিশুহস্ত উৰ্দ্ধে উৎকিঞ্চু করিয়া নাচিয়া নাচিয়া বলিতে লাগিল :—

“বুলবুলি মোর কাকা

কুল ফেলে দে পাকা।”

কিন্তু বুলবুলি তাহাদের এই সকল লুক্ক শিশু ভ্রাতৃপুত্রের আগ্রহ পূৰ্ণ অহুরোধ রক্ষা করিবার পূৰ্বেই তাহারা সভয়ে দেখিতে পাইল বাগানের মালী দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া শব্দ গালাগালি দিতে দিতে একহাতে একটা হুঁকা ও অস্ত্র হাতে একগাছা মোটা লাঠি হইয়া তাহাদের দিকে দোড়িয়া আসিতেছে, দেখিয়াই ছেলেরা ‘বেড় বাতাড়’ ভাঙ্গিয়া পলায়ন করিল। একটি ছেলে সরস্বতীকে একপগ কুল দানের প্রতিজ্ঞা করিয়া ইতিপূৰ্বে কুল খাইয়াছে, আজ সে বারো গণ্ডায় বেশী সংগ্রহ করিতে পারে নাই, এদিকে মালীর লাঠির ভয়, অস্ত্রদিকে মা সরস্বতীর অভিসম্পাতের আশঙ্কা, বালক কাঁদি কাঁদ হইয়া তাহার সঙ্গীগণের নিকট পূৰ্ণাচটা করিয়া কুল ভিক্ষা চাহিল, কিন্তু কেহই তাহাকে সাহায্য করিল না কারণ গোবিন্দপুর ও তাহার সন্নিকটবর্তী পন্নী সমূহে নারিকেলকুল বড়ই দুৰ্লভ সামগ্রী। ভগ্নমনোরথ হওয়াতে বালকের চক্ষু প্রান্তে অশ্রু উছলিয়া উঠিল, তখন অপেক্ষাকৃত বয়সবদ্ধ কুট বুদ্ধি সম্পন্ন একটি বালক তাহাকে সাহায্য দিয়া বলিল “তুই কাঁদিস্ কেন, মা সরস্বতীকে একপগ কুল দিতে চেয়েছিস্, এক পোনই নারিকেলকুল দিবি, তাহা আঁর বলিস্নি, বারোগাণ্ডা দেশী কুল দিয়ে একপগ পুজিয়ে দিস্।”—বিপন্ন বালক অকুল সাগরে কুল দেখিতে পাইল, সে চক্ষের জল মুছিয়া সঙ্গীগণের সঙ্গে বাড়ী ফিরিল।

আজ রাত্রেও তাহাদের নিদ্রা নাই। চতুর্থীর চন্দ্র দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকারে আবৃত করিয়া অস্ত গেল, ছেলেরা পাত্র সমেত কুলগুলি কেহ ঘরের চালে, কেহ ছাদের উপর, কেহ বা সিমের টালের উপর নীহারে রাখিয়া নৈশ পুষ্পচয়নে বাহির হইল।

গ্রামের মধ্যে নিমাই বৈরাগী ও বলরাম সরকার গুরুমহাশয়ের উপরই ছেলেদের অধিক আকোশ। নিমায়ের অপরাধ তাহার আখড়ার যে সুপরিহৃত তক্তকে আজিনা খানিতে তুলসী মন্দির আছে তাহারই চারিদিকে অনেকগুলি গাছে অপৰ্য্যাপ্ত ‘কাশির.গাঁদা’ (চন্দ্রমল্লিকা) ফুটিয়া চারিদিক আলো করিয়া থাকিত, সকালে সন্ধ্যায় অনেক ছেলের দৃষ্টিই সেই কুলগুলির উপর পড়িয়াছিল, কিন্তু নিমাইয়ের সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া তাহারা কোনদিন এই কুল তুলিতে পারে নাই; নিমাই এই ফুলগাছগুলিকে প্রাণ অপেক্ষা অধিক যত্ন

করিত, এবং বসন্ত কালের প্রচুর সন্ধ্যায় এক একদিন দক্ষিণ দিক হইতে ঈষদুষ্ণ মলয়ানিল প্রবাহিত হইয়া যখন তুলসী মঞ্জরীর ও পাটল এবং পীত কোরক বিশিষ্ট এই সকল গাঁদার অতি মৃদু অথচ মনোহর সুগন্ধ আহরণ পূর্বক তাহার সুপরিচ্ছন্ন, ক্ষুদ্র আখড়াখানিকে একটী মিশ্র সৌরভ প্রবাহে আকুল করিয়া তুলিত তখন সেই কোপিনবহির্কাসধারী, মুণ্ডিত মস্তক, 'রাধাকৃষ্ণ চরণা ভরসা' ছাপচর্চিত-দেহ নিমাই চাঁদ আপনার ক্ষুদ্র আখড়াখানিকে বৃন্দাবনস্থ কোন কুঞ্জ কাননের অমুরূপ বলিয়াই মনে করিত এবং অদূরবর্তী ক্ষুদ্র কান্দা তরঙ্গিনী বৃন্দাবন-প্রান্তবাহিনী কল্লোলময়ী যমুনা বলিয়া তাহার ভ্রম হইত; সে ভক্তি গদগদ চিত্তে একটি ক্ষুদ্র মৃৎ প্রদীপ লইয়া তাহার উপাস্য দেবতা সেই তুলসীমঞ্চের পাদদেশে স্থাপন পূর্বক 'রাধারাগী কি জয়' বলিয়া সর্সাজ লুটাইয়া পরম ভক্তি ভরে প্রণিপাত করিত ও অত্যন্ত পবিত্র জ্ঞানে সেই ধূলি—মস্তক, কণ্ঠ এবং ওষ্ঠে স্পর্শ করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিত, গ্রামের ছেলেরা নিমাইয়ের এই ভক্তি বিহ্বলভাব তেমন অমূলক চক্ষে দেখিত না, আজ সরস্বতী পূজার পূর্কালে তাহারা তাহার সাধের পুষ্প কানন লুণ্ঠন করিতে রুতসংকল্প হইল।

অধিক রাতে গ্রামস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে তাহার আকড়ার সমস্ত ফুল অপহরণ করিয়া একদল অপেক্ষাকৃত সাহসী, সবলকায় পল্লীবালক প্রাচীর লাফাইয়া বলরাম সরকারের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, বলরাম ও তাহার পরিবারবর্গ তখন নিদ্রামগ্ন, কিন্তু তাহার ঘরের বারান্দায় একটা কালো কুকুর শুইয়া সমস্ত রাত্রি তাহার বাড়ী পাহারা দিত। এই সঙ্কুচিত অনধিকার প্রবেশকারীগণকে দেখিয়া সে ভয়ানক চীৎকার আরম্ভ করিল, স্ততরাং বালকেরা স্থিরচিত্তে অধিকক্ষণ সেখানে পুষ্পচয়নে সাহস করিল না, তাহারা ব্রন্তহস্তে একে একে সমস্ত গাঁদা ফুলের গাছ উৎপাটন করিয়া লইয়া সেখান হইতে নিঃসারিত হইল, তাহার পর পথে আসিয়া গাছ হইতে সমস্ত ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া সরকারের গৃহপ্রান্ত-বর্তী একটা পচা পুকুরে সে গুলি উন্টাই করিয়া পুঁতিয়া চলিয়া গেল; পরদিন সকালে গুরু মহাশয় তাহার বাগানের ছরবস্থা দেখিয়া কিরূপ সন্তুষ্ট হইবেন তাহাই কল্পনা করিয়া তাহার সুগুরু চপেটাঘাত পীড়িত পড়ুয়াগণের প্রতিহিংসাবৃত্তি কথঞ্চিৎ নিবৃত্ত হইল।

রাত্রি শেষ হইয়াছে, অন্ন অন্ন অন্নকার আছে এমন সময় জেলেপাড়া ও গোয়ালপাড়া হইতে স্তম্ভোখিতা জেলেনী ও ঘোষানীগণের কলরব উঠিতে লাগিল। মেছুনীরা মাছের বুড়ি কীকে লইয়া এবং ঘোষানীরা দধির ভাঁড় লইয়া গ্রামের বড় লোক ও গৃহস্থ বাড়ীতে 'সাইত' করিতে বাহির হইল। 'সাইতের' কথাটা আমাদের নাগরিক পাঠকবর্গের নিকট একটু বিশেষভাবে উল্লেখ করা আবশ্যিক। শ্রীপঞ্চমীর দিন অতি প্রত্যুষে আমাদের পল্লী অঞ্চলের মেছুনী ও ঘোষানীরা অনেক বাড়ীতেই মাছ এবং দধি উপহার দিয়া যায়, ইহা-কেই তাহারা 'সাইত' করা বলে। সরস্বতী পূজার দিন ইলিস মাছ ভক্ষণ পল্লীগ্রামের অনেকেই একটা স্মলক্ষণের কাজ বলিয়া মনে করে, সেইজন্য অনেক মেছুনী বহুদূরস্থ

পদ্মাতীরবর্তী স্থান হইতে ইলিশ মাছ সংগ্রহ করিয়া তাহা 'সাইতে' লাগায়, এবং যাহারা 'ইলিশ' মাছে 'সাইত' করে তাহাদের লভ্যও কিছু বেশী হইয়া থাকে। বাজারে সেই ইলিশের দাম দশবারো পয়সার বেশী নয়, সেই মাছ দিয়া 'সাইত' করিলে ইহার নগদ আট গুণা পয়সা কি একখানা কাপড় পায়। পল্লীগ্রামের নিম্ন শ্রেণীর রমণীগণ শুভ ইচ্ছার বশ-বর্তী হইয়াও কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির প্রলোভনে যে উপহার দান করিয়া যায় তুচ্ছ হইলেও সেকালের মহোদয় বৃদ্ধগণ তাহা পরম পরিতোষ সহকারে গ্রহণ করিতেন, এবং পরিতুষ্ট হইয়া তাহা-দিগকে পুরস্কৃত করিতেন, সেকালে দেখা যাইত, শ্রীপঞ্চমীর দিন সকালে কাহারো ঘরের চালে পাঁচটা মাছ গোঁজা রহিয়াছে, রান্নাঘরের কুলুঙ্গীতে কাতারে কাতারে দৈ, শেষরাত্রে আসিয়া গৃহস্থ কাহারো সাক্ষাৎ না পাইয়া মেছুনীও ঘোষণীরা এই সকল জিনিস 'সাইত' করিয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া সেই সকল জিনিস দেখিয়া কর্তা গিন্নির মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিত, গিন্নি সেই ইলিশ মাছের কপালে, 'তেল সিঁছর' দিয়া, নূতন কস্তাপেড়ে কাপড় পরিয়া শুদ্ধাচারে রৌদ্রোত্তাপিত প্রাপ্ণেণে বসিয়া তাহা কুটিতে আরম্ভ করিতেন, কারণ প্রথম দিন ইলিশ মাছের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের ইহাই লৌকিক নিয়ম। কর্তা হাসিমুখে ছেলেদের আমোদ দেখিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে ইলিশমাছ দাত্তী মেছুনী আসিয়া কর্তাকে লক্ষ্য করিয়া স্পর্ধাভাবে বলিল "ইলিশমাছ দিয়ে আজ সাত করেছি, আজাই—একখান গরদ চাই।"—কর্তামহাশয় সূক্ষ্মদ্যে উত্তর করিলেন "পচামাছ দিয়ে তোর কাপড় চাইতে লুজ্জা করে না।" আর কোথা যাবে!—মেছুনী মাথা নাড়িয়া বলিল "এত আর মুখের কথা নয় আজাই, সে কি এথেনে, পনেরা ক্রোশ জমী হেঁটে আমাদের বলাই মোষকুণ্ডি হ'তে কাল রেওর বেলা মোটে পাঁচটি মাছ এনেছে—এখনকি আর ইলিশে জালে পড়ছে? আঙুনের মত দাম।"—কর্তা বলিলেন "যা আর বক্তৃতে কর্তে হবে না, ও বেলা আসিস, তোর কপালে যা আছে পাবি" বৈকালে তাহার একখানি লালপেড়ে নূতন সাড়ী লাভ হইল। এইরূপ দানে দাতার মনের প্রসন্নতা গৃহিতার আনন্দ অপেক্ষা অল্প হইত না। কিন্তু একালে এরূপ সাইতের প্রথা ক্রমে উঠিয়া যাইতেছে, আগে যে বাড়ীতে পাঁচ জন লোক 'সাইত' করিতে যাইত, এখন সেখানে এক জনও যায় কি না সন্দেহ। গ্রামস্থ ভদ্র সম্প্রদায় ও ইতর গোষ্ঠের মধ্যে পূর্বে যে অনেকখানি ঘনিষ্ঠতা এবং সখ্যভাব ছিল, পরস্পরের অর্থ হুংখে তাহার যে পরিমাণে সহানুভূতি প্রকাশ করিত—তাহা একালে অত্যন্ত ভ্রূণ হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের গ্রামের বিখ্য-বিদ্যালয়ের উপাধিকারী বিজ্ঞবর বামাচরণ বাবু বলেন যে poverty এবং material resources এর অভাবই তাহার কারণ। কিন্তু সত্যরঞ্জন বাবু সে কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে 'morality' সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত lofty idea আমাদের educated societyর মধ্যে Grow up, করাতই ছোট লোকগুলার সঙ্গে ভদ্রলোকের প্রীতিবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে। যেদিন এই বিষয়ের আলোচনা চলে, সেদিন সেখানে পাড়ার উচিত বক্তা সাধারণের সর্ববাদী সম্মত ঠাকুর্দা

গাজুলী মহাশয় দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি এই উভয় ভদ্রলোককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তোরা ইংরেজী বিজ্ঞে শিখেছিস, সভা ক’রে দেশের হুংখ দূর কর্তে চাস, আর খবরের কাগজে সেই কথা ছাপিয়ে বাহাহুরী নিস্ ; আমাদের সেকালে সভাও ছিলনা, খবরের কাগজও ছিলনা, ইংরেজী বিজ্ঞেটা দেশের বাহিরে পড়েছিল, কিন্তু গাঁয়ের দশজনের সঙ্গে আর্মাদের আলাপ প্রণয় ছিল, বিপদে সম্পদে তারা বুক দিয়ে এসে পড়তো, আর তোরা এখন সাধারণ লোকের সঙ্গে আলাপ আপ্যাত রাখা মহাপাতক ব’লে মনে করিস। ঘরের পাশে ঘর রামচরণ মণ্ডলের, সে পাঁচ দিন না খেতে পেয়ে উপোস কলেও তাকে একটি কথা জিজ্ঞেসা করিসনে, কিন্তু বিলাতে দুর্ভিক্ষ হলে তাদের চোখ দিয়ে জল পড়ে—তাদের দশা হবে কি ?”

*

*

*

*

শ্রীপঞ্চমীর দিন অতি প্রত্যুষে বড়বাজারের নহাতির সানাই ধ্বনিতে নিদ্রা ভাঙ্গিলে বালকগণ শয্যা ত্যাগ করিয়াই পূজার আয়োজন আরম্ভ করিল ; অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তিগণ চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া ছুরী দিয়া লম্বা লম্বা খাক ও কলমীর ছড় কটিয়া কলম বাড়িতে লাগিল। আত্র মুকুল ও যবশীর্ষ সরস্বতী পূজার অত্যাৱশ্যক উপকরণ, পুষ্পচয়নে ব্যস্ত থাকিতে পূর্নদিন যাহারা উক্ত দুই দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারে নাই তাহারা আত্রকানন ও নদীতীরবর্তী শস্ত ক্ষেত্রে প্রবেশ করিল, কিন্তু যবশীর্ষ সর্বত্র পাউরা যায় না, যবশীর্ষের পরিবর্তে এক এক গোছা গোধুমশীর্ষ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া মধুর অভাব শুড়ে মিটাইতে বাধ্য হইল।

পূর্নকালে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতেই ‘ঝিউনী’ কালীপূর্ণ ছ পাঁচটা কালো মাটির দোয়াত থাকিত, সেগুলি দেখিতে প্রস্তর নির্মিত দোয়াতের মত, তাহাদের গঠনও বিচিত্র, কোনটা চতুর্ভুজ, তাহার উপরে তিন চারিটা খুঁট, কোনটা গোলাকার, দুই একটা দোয়াতের সঙ্গে একটা ছোট কুঠুরী, তাহাতে বালি রাখিবার নিয়ম ছিল কারণ সেকালে একলের মত ব্লাটিং কাগজের চলন হয় নাই। মাটির দোয়াত যাহাতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যাইতে না পারে এজন্ত অনেকে দোয়াতের উপর গুরু করিয়া মাটির প্রলেপ দিত, এবং পূর্নকালে দুইটা হইতে ছোট হইলে চারি পাঁচটা পর্য্যন্ত দোয়াত এক পয়সায় কিনিতে পাওয়া যাইত, কিন্তু একালের কুস্তকারেরা এই দোয়াত প্রস্তুত করা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে, এখন প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে কাচের দোয়াত, শক্ত চীনা মাটির দোয়াতগুলির যুগও অতীত হইয়াছে। সরস্বতী পূজারদিন সকালে উঠিয়া এই দোয়াত ধোয়া ছেলেদের একটা প্রধান কর্তব্য কর্ম।

একটু বেলা হইলে কাঁপিতে কাঁপিতে সকলে স্নান করিয়া আসিল, মাঘের প্রবল শীত, তাহার উপর বাতাস বহিতেছে, কাহার সাধ্য বেশীক্ষণ জলে থাকে ? এই প্রবল ঋতুতে ছেলেদের জুলজীড়াটা অত্যন্ত মন্দীভূত হইয়া পড়ে।

নয়টা বাজিতে পুরোহিত মহাশয় তাঁহার চিরাভ্যস্ত প্রণালীতে লাল বনাতের নীচে সাদা চামর দ্বারা সর্ষশরীর ঢাকিয়া গৃহস্থ বাড়ী প্রবেশ করিলেন, বড়বাজারের বারোয়ারী পূজাতে আজ তাঁহাকেই পৌরহিত্য করিতে হইবে, তাই তিনি সকল যজ্ঞমান বাড়ীতেই কিছু বেশী রকম তাড়াতাড়ি করিতেছেন, বাড়ীর কর্তা তাঁহার সিন্দূর ও চন্দনরাগচর্চিত কাঁঠালের কাঠের কালো পুরাতন পৈত্রিক বাস্কাটা জমা খরচের খাতা পত্র সমেৎ বাহির করিয়া দিলেন, একখানা পীড়ির উপর তাহাই সরস্বতী দেবীর স্থান অধিকার করিল, ছেলেরা হুদিন কাল লেখা পড়ার হাত হইতে অব্যাহতি লাভের অভিপ্রায়ে তাহাদের প্লেট, কথামালা, হস্তাক্ষরের খাতা এবং শিশুবোধক হইতে সীতার বনবাস, কবিকঙ্কনের চণ্ডী, কাশীদাসী মহাভারত, এমন কি ফাষ্ট বুক থানা পর্য্যন্ত সেই বাস্কর উপর চাপাইয়া দিল। বাস্করের সম্মুখে দোয়াতগুলি সাজানো, তাহার ভিতর দুধ গঙ্গাজল ঢালা, এবং থাকের কলম আমের মুকুল, যবের শীষ, ও গাঁদার ফুলে সেই সকল দোয়াতের মূখ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আজ আর লেখা পড়ার কাজ নাই, দোয়াত কলমের ছুটি, পুরাতন কালি সমস্তই পরিভোক্ত হইয়াছে ; হটাৎ কাহারো কিছু লিখিবার আবশ্যক হইয়া পড়িলে একটা ঝিমুকে একটু আলতা গুলিয়া নূতন কঙ্কির কলমে কার্যোদ্ধার হইতেছে।

হাতে অনেক কাজ বরিয়া পুরোহিত মহাশয় 'নমো নমো' করিয়া সংক্ষেপে পূজা সারিলেন, তাহার পর 'অঞ্জলি' দিবস জন্ত সকলকে আহ্বান করিলেন, এত বেলা পর্য্যন্ত কিছু খাইতে না পাইয়া ছোট ছোট ছেলেরা ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পিতার তাড়নায় ও সরস্বতীকে অঞ্জলী না দিয়া খাইলে বিজ্ঞা হইবে না এই ভয়ে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল ; পুরোহিত মহাশয় অঞ্জলী দানের জন্ত আহ্বান করিবামাত্র বিলম্ব না করিয়া কেহ ময়ূরকণ্ঠি, কেহ চেলী, কেহ ধূপছায়া বা গরদের ধূতি পরিয়া দোবজা গলায় ফেলিয়া সরস্বতীর সম্মুখে আসিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইল, এমনকি তিন চারি বৎসরের ছোট ছেলেগুলি পর্য্যন্ত তাহাদের দাদাদের দেখাদেখি অঞ্জলী দিতে আসিল, সকলে আসিয়া অঞ্জলী ভরিয়া ফুল লইয়া দাঁড়াইলে, পুরোহিতের শিক্ষামত সমবেত কণ্ঠে তাহারা বলিতে লাগিল :—

“সরস্বতৈঃ নমোনিহন্তঃ ভদ্রকালী কপালিনী

বেদ বেদান্ত বেদান্ত বিদ্যাহ্বানেভ্য এবচ

এষ পুষ্পাঞ্জলী সরস্বতৈঃ নমঃ ।”

ভক্তবৃন্দ সেই বাস্ক ও পুষ্পক-বেশিনী সরস্বতীর উপর এক একবার করিয়া তিনবার অঞ্জলীপূর্ণ পুষ্প নিক্ষেপ করিল। তাহার পর সকলে নত মস্তকে প্রণাম করিবার সময় পুরোহিতের কথার প্রতিধ্বনি পূর্বক সুর করিয়া বুলিতে লাগিল ;

বীণারঞ্জিত পুষ্পক হস্তে

ভগবতী ভারতী দেবী নমস্তে ।”

পুরোহিত চলিয়া গেলে ছেলেরা জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত হইল, সরস্বতীর খাতিরে

যাহারা এতদিন কুল খাইতে পায় নাই, তাহারা খুব ঘটা করিয়া কুল খাইতে লাগিল, অনেকে শুধু কুলে সন্তুষ্ট হইল না “কুল সব্‌রে” করিবার প্রলোভন তাহাদের মধ্যে হৃদমণীয় হইয়া উঠিল। সে কালের অনেক জিনিসের মত “কুল সব্‌রে” জিনিসটাও একালে ভুল হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু এক সময়ে ইহা পল্লী বালকদিগের বড়ই মুখরোচক জিনিস ছিল, তাহারা ‘সব্‌রে’, করিবার উদ্দেশ্যে পাড়া হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া সব্‌রে পাতা (সলুপ) লইয়া আসে, এই ক্ষুদ্র গাছগুলি কোন বৃক্ষ শ্রেণীর অন্তর্গত তাহা উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত দিগের জানা থাকিতে পারে, ইহা দেখিতে কিন্তু সুস্বপত্র বিশিষ্ট ‘জোয়ানের’ গাছের মত, এবং সেইরূপ ক্ষুদ্র, অনেক সময় এই উভয় গাছের পার্থক্য বুঝিতে পারা যায় না, কিন্তু পল্লীবালক ও পল্লীযুবতীগণ জোয়ান ও সব্‌রে গাছের প্রভেদ সহজেই ধরিতে পারে। কুল গুলি ছেঁচিয়া বা খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রথমে পাথরের বাটিতে রাখা হয়, তাহার পর তাহাতে তেল, লবণ, মরিচ ও সব্‌রে পাতা মিশাইয়া গামছা বা বস্ত্রখণ্ডে ঐ পাত্র আচ্ছাদন পূর্বক তাহা ক্রমাগত ঝাঁকাইতে থাকে—এই সময়ে ছেলে মেয়েরা সমস্তরে একটি ছড়া বলিতে থাকে, এই ছড়াটির উদ্দেশ্য কি তাহা নির্দেশ করা শক্ত, এবং তাহার মধ্যে এত খানি সুরুচির আভাস নাই যাহা আমি অসঙ্কোচে আমার সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণের সম্মুখে ব্যক্ত করিতে পারি, কিন্তু আমার বর্ণনা পাছে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় এই অশঙ্কায় আমি সে ছড়াটির এখানে উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি ;—

“কুল সবরে হ’লো

ধোপা মাগী ম’লো

ধোপা মাগীর কাঁধে ঘা

তেল ছুন দিয়ে চেটে খা।”

ছেলেরা ‘কুলসবরে’ লইয়া ব্যস্ত কিন্তু তাহাদের মা দিদিমাদের আর বিশ্রাম নাই, একেত আজ সরস্বতী পূজা উপলক্ষে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন কিছু গুরুতর আছে— তাহার উপর কাল শীতল বস্তু অগ্নি স্পর্শ করিতে নাই, ভাত ব্যঞ্জন সমস্ত আজ রান্ধিয়া রাখিতে হইবে, বড় বড় গৃহস্থ বাড়ীতে তিন বেলার রান্না এক একটা যন্ত্রির ব্যাপার— তাহা রান্ধিতেই তাহাদের রাত্রি দুপর অতীত হইয়া যায়।

বাজারের বারোয়ারী তলায় আজ আর উৎসাহের অন্ত নাই, গ্রামের যত ছেলে আহা-রাদির পর সেখানে জুটিয়া জটলা বাধাইয়াছে। এই বারোয়ারী পূজার ঘরখানি বৎসরের অন্যান্য সময় মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়াতে ঈশ্বর নন্দীকে দোকান করিতে দেওয়া হয়— আজ কয়দিন হইতে ঈশ্বরকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া সরস্বতী ঠাকুরাণী অগ্নানভাবে সেই স্থান অধিকার করিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কিন্তু তাহার অর্চনার জন্ত তাহার এই পণ্যশালাবর্তী সাধক গণের আজ সহস্রা যে পরিমাণেই নিষ্ঠা জন্মাক, প্রকৃত পক্ষে বাল্যকাল হইতেই তাহার তাহার সম্বন্ধ ভ্যাগ করিয়াছেন, তথাপি আজ বাজারের এত আয়োজন দেখিয়া সেই সকল

বিজ্ঞশালী জমীদারদের কথা মনে পড়ে যাহারা আজীবন বিমাতাকে কষ্ট দিয়া তাহার মৃত্যুর পর অনেক ধুমধামে তাঁহার শ্রাদ্ধ করে, এই কৃত্রিম আড়ম্বরে স্বর্গগতা জননী প্রশংসা হন কি না জানিনা, কিন্তু লোকের মুখ হইতে জয়ধ্বনি উখিত হইয়া আকাশ পূর্ণ করিয়া কেলে । দেবীর লোহিত পদতলে এক বৃহৎ রক্তোৎপল, হস্তে মুগ্ধ বীণা, সর্কশরীর ডাকের সাজে সজ্জিত, গলদেশে কৃত্রিম মতির মালা, এবং মস্তকে বৃহৎ তারের মুকুট, ছই পাশে রক্তধরা সখীযুগল, সম্মুখে কতকগুলি দোয়াত কলম খাতা পত্র ও একটি বৃহৎ মঙ্গলঘট সংস্থাপিত রহিয়াছে, তাহারই উপরে অঞ্জলী প্রদত্ত পুষ্পরাজি বিশৃঙ্খলভাবে বিরাজ করিতেছে ।

পাশে আর একটা ঘরে কতকগুলি সং, সে ঘরের দ্বার আজ রুদ্ধ, পাণ্ডারা আজ রাত্রে নাচ গানের আয়োজন লইয়াই ব্যস্ত তাই আজ তাহারা সং দেখাইবার জন্ত প্রস্তুত হয় নাই, কিন্তু ঝাঁপের ফাঁক দিয়া বালক বালিকাগণের কোতুহল পূর্ণ ক্রমবিকাশের তাই সেই সকল নয়নানন্দকর মুগ্ধ মূর্ত্তি সন্দর্শনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিতেছে ।

পল্লী অঞ্চলে শ্রীপঞ্চমীর দিন ‘কাচ কাক’ দেখিবার জন্ত মাঠে যাইবার একটা রীতি আছে, এটা রাজপুত্র জাতির আহোরিয়ার মত, আহোরিয়ার দিন বরাহ শিকার করিতে পারিলে রাজপুত্রেরা যেমন তাহাদের সমস্ত বৎসরের শুভ স্থচনা করে, পল্লীবালকগণ এমন কি বৃদ্ধেরা পর্য্যন্ত এই দিন ‘কাচ কাক’ দেখিলে সমস্ত বৎসর শুভদায়ক হইবে বখিয়া সেইরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকে ।

তাই বেলা পড়িতে না পড়িতে বালকেরা, যুবকেরা, বৃদ্ধেরা দলেদলে স্ব স্ব শীতবস্ত্রে সজ্জিত হইয়া মাঠের দিকে ধাবিত হইতেছে, প্রান্তরস্থ প্রত্যেক বৃক্ষে, দূর আকাশের দিকে সর্কদা তাহাদের উদ্ভাস্ত দৃষ্টি ঘুরিতেছে, যদি দৈবাৎ একটা ‘কাচকাক’ তাহাদের দৃষ্টি পথে পতিত হয় । নববসন্ত সমাগত প্রায়, শীতের তীব্রতা অপেক্ষাকৃত মৃদু, এবং জ্যোতিহীন সান্ধ্য তপনের পীত রোদ্ভ বাসন্তী লক্ষ্মীর প্রসারিত অঞ্চলের ছায় শোভাময়, ফল পুষ্প সম-
 যিত, বিপুল প্রান্তর বক্ষে হৈমরাগ বিস্তার করিতেছে, এমন সময় কোথাহইতে সহসা এক-
 বার দ্ধিমুঠ বায়ু প্রবাহে নববসন্তের প্রণয় রাগালুক্ষুরিত আবেগ চঞ্চল নিশ্বাসের মত আশ্র
 মুকুলের সৌরভ এবং তরুশাখাশীর্ণ বিহঙ্গনকুলের মধুর হর্ষকাকলী বহিয়া আনিয়া মুক
 ধরণীর স্তম্ভবক্ষে নবাগত যৌবনের স্তম্ভস্বপ্ন ঘোষণা করিয়া গেল । চারিদিক নিস্তব্ধ, শান্ত
 স্থির, ক্রমে সূর্য্যের কনককাস্তি শূন্যে বিলুপ্ত হইল, আকাশের অতি উচ্চে ছই একটি পক্ষী
 তখন পর্য্যন্ত দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্কক ভাসমান রহিয়াছে, অদূরবর্তী শাখাগলী
 শাখায় বিকশিত পুষ্পস্তবকের মধ্যে বসিয়া একটা কোকিল স্তব্ধ, উদার, ধূসর সন্ধ্যার
 আপনার উন্নত হৃদয়ের উচ্ছাস সমাকুল কুহবরে চরাচর ধ্বনিত ফরিয়া তুলিতেছে । ক্রমে
 শুক্লা পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রকণা উজ্জ্বল হইতে অনতি উজ্জল সৌম্য রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিয়া
 ধরাতল ধৌত করিতে লাগিল ।

সন্ধ্যা অতিবাহিত হইল দেখিয়া আবাল বৃদ্ধ সকলে প্রান্তর প্রান্ত হইতে গৃহমুখে

প্রত্যাবর্তন করিল। আজ রাত্রে বারোয়ারী তলায় মধু কানের গান হইবার কথা আছে, তাই বিভিন্ন গ্রাম হইতে অনেক লোক গোবিন্দপুরে যাত্রা করিয়াছে, সেই সকল যাত্রীর মধ্যে হইতে একজন মেঠোপুরে গাহিয়া উঠিল :—

“হৃদি বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি,
ওহে ভক্তি-প্রিয় আমার ভক্তি হবে রক্ষা সতী
বাজারে কুপা বাশরী মন ধেহুরে বশ করি
তিষ্ঠ মম হৃদি গোষ্ঠে কৃষ্ণ মম এই মিনতি।
ধরহে ধর জনার্দন মম পাতক গোবর্দ্ধন
কামাদি ছয় কংশচরে ধ্বংস কর সম্প্রতি।
মুক্তি কামনা আমারি হবে বৃন্দা গোপ নারী
দেহ হবে নন্দের পুরী স্নেহ হবে না যশোমতী ;
আমার প্রেমরূপ যমুনা কুলে আশাবংশীবট মূলে
স্বদাস ভেবে সদয়ভাবে সদা করহে বসতি ;
যদি বল রাখালের প্রেমে বন্দী আছে ব্রজধামে
এই জ্ঞানহীন রাখাল তোমার দাস হবে হে দাশরথী।”

ভক্ত গায়ক দাশরথীর এই সঙ্গীত পল্লীদবকের তানলয়বিহীন, অমার্জিত, অশিক্ষিত বঁঠ নিঃসৃত হইয়া স্নান চন্দ্রিকা পরিব্যাপ্ত শ্রামল শব্দ পরিপূরিত পাণ্ডুর প্রান্তর প্রাণিত করিয়া ফেলিল।

অতীত দূরে রাজ নগরের কাঁচা শরাণের উপর দিয়া ধূলি উড়াইতে উড়াইতে একখান গরুর গাড়ী ভার ক্রিষ্ট চক্র শব্দে আপনার গহ্বর গমনের কথা ঘোষণা পূর্বক গোবিন্দপুরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাম্রকূট ধূম্র পিপাসু গুড়োয়ান চকমকীর পাথরে চুঁকনীর বা দিয়াই গান ধরিল,

“মনরে কৃষিকাজ জান না
এমন মানব জমীন রৈল পড়ে
আবাদ কল্ল ফল্ভো সোনা,
কালা নামের দেওরে বেড়া ফসলে তস্কর হবে না
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া (মনরে)
তার কাছেতে যম ঘোঁসেনা।”

স্বন্দরী প্রকৃতির এই সকল বিচিত্র দৃশ্য দেখিয়া বসন্তের স্নিগ্ধ সন্ধ্যায়, সত্যই মনে হয় :—

“নব বসন্তে নব আনন্দ, উৎসব নব
অতি মজুল, শুনি মজুল শুজন কুঞ্জে,
শুনিরে শুনি মর্ম্মর পল্লব পুঞ্জে,

পিক কুজন পুস্পবনে বিজনে,
 মূহুবাযু হিলোল বিলোল বিভোল বিশাল সরোবর মাঝে
 কলগীত সুললিত বাজে
 শ্রামল কান্তার পরে অনিল সঞ্চারে ধীরে রে
 নদীতীরে শরবনে উঠে ধ্বনি সর সর মর মর
 কতদিকে কত বাণী, নব নব কত গাথা
 অবিরল রস ধারা।”

রাত্রি দশটার পর বাজারে মধু কানের গান আরম্ভ হইল। বাজারের মধ্যেই আসর, আসরের চারিদিকে স্থানের অপ্রতুল নাই, কিন্তু গীত পিপাসু পল্লীযুবকগণ এবং বালক বালিকাবর্গ আটটার মধ্যে নৈশ আহার শেষ করিয়া আসিয়া স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে, তাহাদের হাসি, গল্প, কলরবের বিরাম নাই। ক্রমে শ্রোতাগণের ভীড় বাড়িতে লাগিল, যাত্রাওয়ালার একে একে আসরে আসিয়া বসিল, এবং যাত্রা আরম্ভ হুচক ঘন ঘন ডুগি ও মন্দিরা শব্দ উথিত হইল। গোবিন্দপুরের অপেক্ষাকৃত সম্ভ্রান্ত পরিবারস্থ রমণীগণ ময়লা কাপড়ে সর্বদা আবৃত করিয়া প্রতিবেশিগণ বর্গের সহিত সারি বাঁধিয়া আসিয়া অতি সঙ্কুচিত ভাবে একবার সরস্বতী প্রতিমা দেখিয়া যাইতেছেন ও দৈবাৎ তাহাদের কোতুলক দৃষ্টি উপস্থিত দর্শকগণের মস্তকের উপর দিয়া আসরের মধ্যে পড়িতেছে। এদিকে ঝুঁটা মতির মালা গলায় পরচুলা পরা, কপালে ও মুখে অলকা তিলকা কাটা যাত্রাদলের নকল কৃষ্ণ পায়েষু জ্বর বাঁধিয়া বাম হস্তে বংশী ধারণ পূর্বক এক পা করিয়া চলিতেছে আর দক্ষিণ হস্ত ঘন ঘন আন্দোলন পূর্বক বক্তৃতা দ্বারা কৃত্রিম নন্দ যশোদার পুত্র বিচ্ছেদ শঙ্কাকুল হৃদয়ে শোক শল্য বিদ্ধ করিতেছে, এবং তাহাদের সেই কৃত্রিম ক্রন্দনোচ্ছ্বাসে বিষয়-মগ্ন নিরীহ শ্রোতৃবর্গের চক্ষু অশ্রু সম্বরণ কর্ত্তন হইয়া উঠিতেছে। ভাবাবেশে কোন কোন ভক্ত প্রবল বেগে ‘হরি বোল’ বলিয়া হস্তার করিতেছে, আর শত কণ্ঠের যুগপৎ হরিশ্রবণিতে বাস্তব যন্ত্রের ঐক্যতান ভুবিয়া যাইতেছে।

রাত্রি আরো গভীর হইয়াছে। সমস্ত গ্রাম সুপ্ত এবং অন্ধকারময়; শুধু বাজারের মধ্যে শত শত নিদ্রাবিজড়িত নিরিমেয চক্ষুর সম্মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া যাত্রা চলিতেছে, এবং একই রকম সুরে দৃশ্যের পর দৃশ্যের কাহিনী কীর্ত্তিত হইতেছে। অবশেষে উৎসব প্রাক্কণের আলোক রশ্মি স্নান হইয়া আসিল, আকাশে নক্ষত্রের সংখ্যা বিরল হইয়া গেল, ও উষাগমের পূর্ব লক্ষণ প্রকাশিত হইল, কিন্তু তখনো বিরাম নাই, তখনো সঙ্গীত সুধাশব্দ সহিষ্ণু শ্রোতাগণের মুগ্ধ চিত্ত মগ্নিত করিয়া সদ্য মৃণ্ডিত দাড়ি গৌর, তুলসীমালা বিভূষিত কণ্ঠ, পট্টাধর পরিহিত বৃন্দাদৃতী রূপী যাত্রাদলের প্রবীণ অধিকারী পুষ্পমালা গ্রহনোন্মুখা, দীর্ঘজাগরণ ক্রিষ্টা, আসন্ন বিরহ সম্ভাবনায় ব্যগ্নিতা, রোক্তব্যমানা বৃকভানু নন্দিনী, গরবিনী রাধিকাকে সম্বোধন পূর্বক বলিতেছিল :—

রাই তুমি অমূল্য মালা গাঁথিছ যাঁহার কারণে
 মথুরায় তার মালাবদল হবে না জানি কার সনে'
 কেন গাঁথ চিকণ মালা, ছেড়ে যাবে চিকণ কাল
 শেষে কেবল ঐ মালা—জপ মালা হবে মনে ॥

* * * *

রথ লয়ে এসেছে মুনি, হ'রে নিতে মাথার মণি
 স্মদন বলে বিনোদিনী ! বৃথা মালা গাঁথ কেনে !

স্বাগত ও বিদায় ।

স্বাগত

আন—উষাসম হাসি, চম্পক করে
 তিমিরাবরণ সরিয়ে ।

এস—বসন্তসম, বিশ্বময় স্নগন্ধ
 বর্ণ ছড়িয়ে ।

আন—তৃষিত তপ্ত ভুবনে, অদূর
 আবাচ জলদ-মস্ত্র মধুর ;

আন—নিশীথে বিপথে আশ্রম সম,
 পোতনিমগ্ন তরণী ।

এস,—উজ্জল করি অম্বর, করি
 স্নানরত্নের ধরণী ।

আন—শৈশব সম প্রেমোদ হরষ,
 যৌবন সম প্রেম-পরশ,

অস্তিমে রহ আশা সম বৃকে
 রেখে এ কণ্ঠ জড়িয়ে ।

বিদায়

রেখেত যেতেছি না
 তোমারে একাকী,

যা কিছু মধুর সবই
 যেতেছি ত রাখি ।

রেখেত যেতেছি হাসি,
 আশীষ আশীষ রাশি,
 নিয়ে যাই দীর্ঘশ্বাস,
 অশ্রুভরা আঁখি ।

জীবনের প্রাণ যা, এ
 রহিল পড়িয়া পায়ে ;
 নিয়ে যাই শূন্য প্রাণ
 —রহিল যা বাকী ।

হিমালয়ে ।

যখন ভাবিতাম যে ভারতের এত দেশ বেড়াইলাম—কোথায় কিকিয়া, কোথায় লঙ্কা—
 কিছুই ঠিক নাই—অথচ উত্তরপাড়ার দার্জিলিংটা বাকি রহিয়া গেল—তখনই মনটা একটু
 খারাপ হইত । কলিকাতার “উঠান সমুদ্র” বাবু অনেক কষ্টে ৩৪ দিনের ছুটি পাইয়া এক
 বার ছুটে দার্জিলিং বেড়াইয়া আসেন, আর নাসিকা বিস্ফারিত করিয়া কত আবাচে গল্প,
 কত জোঁকের কাহিনী কত চেন্টা নাকের কথা বলেন—শুনিয়া হাঁ করিয়া থাকিতে হয় ।

দেখিলাম অগাধ জলে রোহিত মৎস্যের ন্যায় থাকিলে শফরির সহিত আঁটিতে পারা যায় না—দার্জিলিং এর বরফে আমার উদয়পুর, কোটা, বুঁদি, উট্টাকামুণ্ড, কাটামুণ্ড, লাহোর, বোম্বাই এমন কি ছল্লুর্জ্যা সাগর পর্য্যন্ত, চাপা পড়িয়া যায়। “একোহি দোষো গুণ সন্নিপাতে” ইত্যাদি মনে করিয়া যদিও একটু শান্তি পাইতাম তথাপি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির সঙ্কল্প করিলাম যে হয় এবার দার্জিলিং নয় “গলায় ফাঁস”। যাইবার এবং সেখানে থাকিবারও সুবিধা হইল—অতএব পাজি পুঁথি খুলিয়া একটা দিন-দেখিয়া বিছানা-পত্র বাধিয়া একেবারে সিয়ালদহে উপস্থিত। কেমন করিয়া রেল উঠিলাম—কেমন করিয়া রেল চলিল—পথে কি হইল, কি দেখিলাম, কি ভাবিলাম, ইত্যাদি বলিয়া বিংশ শতাব্দির ব্যস্ত পাঠককে আর কষ্ট দিতে চাহিনা। পদ্মার সহিত বহুকালের আলাপ ছিল (দোহাই পাঠক বাঙ্গাল ঠাওরাইবেন না!) স্মরণ্য তাঁহার করাল কাস্তি দেখিয়া ভয়ের উদয় হইল না। জাহাজে গোয়ানিস্ খান্সামাদের হাতে উত্তম মধ্যম এক প্রকার হইল। পর দিবস প্রাতে সিলিগুড়িতে হড়াহড়ি—মায়া মমতা ত্যাগ করিয়া বিছানাপত্র সমস্ত গার্ডের জিম্মা করিয়া দিতে হইল। এইবার খেলা ঘরের গাড়ি দেখিয়া হাসি পাইল। শত্রু মুখে ছাই দিয়া শরীর খানা একটু ভদ্রলোকের মত তাই দার্জিলিং গাড়িতে উঠিবার সময় নিজেকে ঈষৎ একটু গুটাইয়া আনিতে হইয়াছিল। “সুখনা পর্য্যন্ত গিয়া কোন সুখ পাইলাম না”—পাহাড়ের নাম পর্য্যন্ত নাই—কেবল সমতল। সুখনা পার হইয়াই “তরাই” আসিল—ক্রমে উচ্চারণে—অবশেষে “রংটং” দেখিয়া বোধ হইল যে হাঁ—পাহাড়েরই চং বটে। হুঃখের বিষয় পর্ত্ত দেখাছিল, কাজে কাজেই কোন রকম অযথা কবিতার উচ্ছ্বাস হইল না। আর সে সৈত্বে বন জঙ্গল দেখিয়া বোধ হয় কাহারও কবিতা আ’সে না। অনেকে দার্জিলিং যাইবার সময় রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত করসিং গিয়া আটকাইয়া থাকেন। করসিংয়ের বাজার, রাশি রাশি দ্রষ্ট ছেলে ও কেমন একটা অলস ভাব দেখিয়া করসিং যাত্রীদের সহিত মনে মনে খুব সহানুভূতি করিলাম। সন্ধ্যার সময়, অন্ধকার কনকনে ঘুম—একদল শিশু ভিক্কু ও খাতনামা “ঘুম ডাইনী” সাহার সৌন্দর্য্যে ফটোগ্রাফাররাও মোহিত—সবই দেখা হইল। এতদিন যে দার্জিলিং আমার মত ভবঘুরেকে লজ্জা দিয়া রাখিয়াছিল ক্রমে তাহাও আসিল, অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল তজ্জন্ত আর পদার্পণ করিলামাত্র কিছুই দেখা হইল না। দুর্ভাগ্যক্রমে আড্ডা লওয়া হইয়াছিল একটা ছরাবহ চূড়ার উপর। অনেক কষ্টে, অনেক হাঁপাইয়া, বাড়ি গিয়া স্থির হইয়া বিলক্ষণ কিঞ্চিৎ আহার করিয়া—তাড়াতাড়ি একটা শয্যা রচনা করিয়া—সমস্ত রাত্রি বরফ ও লেপটা স্নানরীর স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। অতি প্রাতে—এমন কি তখনও উষাদেবী “সিন্দুর বালার্ক ফোঁটা” কাটিয়া অতিসারে বাহির হন নাই, শ্রী “দ” মহাশয় পর্ত্ত দৃষ্টের বিরহে কাতর হইয়া কষ্টে লেপ কবলের কাছে বিদায় লইয়া আমার ঘরে আসিয়া ঘুম ভাঙাইলেন—ও গবাক্ষের পরদা সরাইয়া সম্মুখে প্রশস্ত অম্লরাগ

ও ভক্তির সহিত কি একটা অপকৃপ সামগ্রী দেখিয়া আমাকে সোংসাংহে বিছানা হইতে টানিয়া বাহির করিলেন “দেখ জলাপাহাড় ব্যারাক্ কেমন দেখা যাইতেছে”। জলাপাহাড়ের কথা শ্রুত ছিলাম—অতএব আমিও দেখিলাম ব্যারাক বটে। কিছুক্ষণ পরেই নিম্নে বামাকণ্ঠ—অমনি তাড়াতাড়ি সজ্জাকরণ এবং অবতরণ। ভাবিলাম এত সকালে ব্যাপার কি—দার্জিলিং এর এই ফ্যাশান নাকি ?

দেখিলাম অল্পমান ঠিক—ঘর বড় গরম বলিয়া একটু ঠাণ্ডা হাওয়া সেবন করিবার নিমিত্ত সকলে বাহির হইয়াছেন। বঙ্গকুলকামিনী স্বভাবতঃ কিছু বেশি লাজুক ; ভয়ও বড় অধিক, কিন্তু পাহাড়ে শ্রীপাদ পড়িলে এক একটী যমুনা বাই ও ঝাঁপির রাগী হইয়া উঠেন। কলিকাতায় বা অথ কোথাও ইহাদের এত নির্ভয়ে ও স্ফুর্তিতে বেড়াইতে দেখা যায় না। দলে দলে বা একা কখন জলাপাহাড়, রঞ্জিত বা সেঞ্চল সর্বত্রই ইহাদের গতি ; অবশ্য অনেক সময়ে সঙ্গে দুই একটা সাক্ষীগোপাল পুরুষ থাকে বটে কিন্তু তাহারা প্রায় বিভ্রম্না মাত্র, না থাকিলেও চলিত। পাঠিকাগণ মনে রাখিবেন লেখক তাঁহাদের চিরকালে শুভাগী, তাঁহারা উন্নতির পথে যতই অগ্রসর হন আমার ততই আনন্দ, তথাপি দার্জিলিংয়ে স্বাধীনতার পোষাকটা যেন একটু বেশি জাঁকালো বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু এখন গাঙ্গুয়া হইয়া গিয়াছে। এ সময়ে আর একটা কথা বলিয়া পাঠিকাদের কাছে বিদায় লইব। যেদিন আমরা Birch Hill হইতে আবাল বৃদ্ধ বনিতা কুমার কুমারী প্রায় ৪০ জন পিকনিক করিয়া ফিরিতেছিলাম সমস্ত রাস্তাটা যেন সরগরম ছিল। সে ছবি আমার অনেক দিন মনে থাকিবে। রেশমের থস্‌থস্‌, ছুড়ির ঠুন ঠুন বুটের মস্‌ মস্‌, “জনান্তিকের” ফুস্‌ ফুস্‌—অভিমানের অধর কুঞ্চন, হাসির গোল ও রাগের জ্রভঙ্গি—কে কত দেখিবে, রাস্তার লোক ভীত—এমন কি শুভচর্য্যধারীগণও ত্রস্ত। সে দিবস আর “ভয়ে ভয়ে যাই ভয়ে ভয়ে চাই” ছিল না। “শৈল উলটিয়াছিল”—জন বুল মহাশয়েরা রাস্তার এক পাশে অতি বিনীত ভাবে দাঁড়াইয়া আমাদের পথ ছাড়িয়া দিতেছিলেন।

কিন্তু বলিতে বলিতে কত কি কথা আসিয়া পড়িল। সেই প্রথম দিনের কথা বলি তবে। “সুপ্রভাত”—হস্ত মর্দন ইত্যাদি হওয়ার পর তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিলাম ঐ জলাপাহাড় ব্যারাক্ কি না। হাসির তুফান উঠিল ‘দ’ মহাশয় আমার অপেক্ষা অনেক হালকা কোন প্রকারে ভাসিয়া রহিলেন, কিন্তু আমি হাবু ডুবু থাইয়া অস্থির। ও মহলে আমার বড় প্রতিপত্তি কখনই নাই, সকলেই ঠাওরাইলেন “দ”র কোন দোষ নাই, ও কথাটার যত পরিমাণ মূর্থতা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা সমস্তই আমার। কিন্তু “প্রথম পাপী দ মহাশয়।” বাহা হউক বথাসময়ে আমরা অবগত হইলাম যে ওটা জলাপাহাড় ব্যারাক্ নহে উহার নাম কাঞ্চনজঙ্ঘা, নিবাস হিমাচল বক্ষে, পরিধান বরফ এবং সম্ভবতঃ উহারই উপর দিয়া যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডব ভ্রাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনের আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী চক্কর সম্মুখে জানিয়া আহ্লাদে চক্কু ফিরাইলাম। দেখিলাম হাঁ দেবতার আবাস হইবার

উপযুক্ত বটে। একেত সর্কীস সুন্দর নির্মলতা পবিত্রতা মাথান, তার আবার তখন প্রাতঃ সূর্য্য কিরণ পড়িয়া কি এক অতুলন সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত হইয়া কাঞ্চনজঙ্ঘা অজ্ঞাত-যৌবনা তরুণীর স্তায় হাসিতেছিল। আমার সাধ্য কি—ঐ দৃশ্য দেখিয়া প্রস্তর-রচিত-হৃদয়েও যে ভাবের উদয় হয় তাহা সম্যক রূপে বর্ণনা করিতে কয়জন সক্ষম?

দার্জিলিংএর সব ভাল কেবল গোটাকতক hydraulic lift থাকিলে বড় সুন্দর হইত। পাতাল হইতে এক দোড়ে স্বর্গে উঠিবার ক্ষমতা কম লোকেরই আছে। “ভিক্টোরিয়া ফল” হইতে জলাপাহাড় যাঁহাতে হইলে বাঙ্গালির চড়াই পাখির প্রাণ দস্ত ও ওষ্ঠের মধ্যে অবস্থান করে, বেহিসাবি কোথাও মুখ খুলিলেই খাঁচা ছাড়িয়া প্রাণ পাখি পলায়ন করে। সেই জন্ত বলি lift আবশ্যক। আমি ভাবিয়াছিলাম কথাটা গভীর ভাবে কর্তৃপক্ষদের নিকট প্রস্তাব করিব, কিন্তু বন্ধুবর্গ এত “ঠাণ্ডা জল” ঢালিলেন যে তাহাতে আর জীবনীশক্তি রহিল না। দুইমাস দার্জিলিংএ থাকিয়া তথায় যাহা যাহা দেখিবার আছে সকলই দেখা হইল, কেবল অবজার্ভেটরি হিলের উপর একটা গুহা আছে গুনিয়াছিলাম সেটা খুঁজিয়া পাইলাম না। লাউইস্ স্তানিটেরিয়ম হইয়া “গ্রীষ্ম পক্ষিদের” অনেক সুবিধা হইয়াছে বটে কিন্তু টেবুল্ ক্রথানা একটু পরিষ্কার থাকিলেও পারে। আর বেচারাদেরই বা দোষ কি, যত গুলি বাবু প্রায় তত রকম রাগা রাগিতে হয়, কেহ খাইবেন কাঁচকলা ভাতে ভাত আবার কেহ মক্টরটল স্নপ, ইহার মাঝে অবশ্য উভয়ের অনেক প্রকার ক্রম আছে, কাজে কাজেই সময়ে সময়ে সকল দিক পরিপাটি থাকে না।

এখানকার বটানিকাল গার্ডন বলিরাঙ্গার দেশ বলিয়া বোধ হয়, যতই নামি ততই শেষ পাওয়া যায় না। স্থানটি বড় রম্য বটে ও বনভোজন করিতে বেশ। কিন্তু বনভোজনের জন্ত বার্তাছিল আরও সুন্দর স্থান ও অধিক নির্জন। বড় বড় গাছের আড়ালে অভিভাবিকা মহাশয়কে ঠকাইয়া প্রেমালাপ করিবার বিলক্ষণ সুবিধা আছে। গাছের গায় কত লোকের প্রেমসীর নাম লিখা আছে তাহার ঠিকানা নাই, হৃৎকের বিষয়কেবল প্রথমাক্ষর মাত্র, পুরানাম থাকিলে হয় ত অনেক ভাবুক উপন্যাসলেখক ঝুড়িঝুড়ি নভেল লিখিয়া ফেলিতেন। কথিত আছে একদিন এক প্রণয়ী যুগল একটা প্রকাণ্ড ম্যাগ্নোলিয়া গাছের নিম্নে একেবারে বাহু জ্ঞানহারী হইয়া বসিয়াছিলেন—কেবল “আঁখিতে আঁখিতে মদির মিলন”—জগৎ সংসারের প্রতি ভ্রক্ষেপ নাই। বলা বাহুল্য এই গাছের কোলের ভিতর বসিয়া যুবক সাহস পাইয়া ছিলেন ও সেই ক্ষণেই প্রথম তাঁহার ভালবাসার সামগ্রীকে বলিয়াছিলেন—যাক্ কি বলিয়া ছিলেন সে কথাই কাজ নাই সকলেই তাহা বলিয়া থাকে কিন্তু ইনি একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলেন—“I would gladly lay down my life at your feet if—(বোধ হয় এ কথাটাও বলা প্রথা কিন্তু আমি অবগত নহি)—অম্নি চারিদিক্ হইতে শুড়ুম শুড়ুম। এমন সোঁ সোঁ করিয়া রাবণের চিতা জলিতেছিল একেবারে সব হিম! যুবক ভাবিলেন বুঝি বন্ধুক হস্তে Sordid papa! কিন্তু ভাবিবার বিশেষ সময় ছিল না। তখনই প্রস্তর

খণ্ড আসিয়া গায়ে পড়িতে লাগিল। যে প্রাণ একমুহূর্ত আগে বিনা কারণে প্রাণহীন পাদপদ্মে সমর্পণ করিতেছিলেন হৃৎকের বিষয় এখন তাহা তাঁহার প্রাণ বাচাইবার জন্ত দেওয়া দূরে থাকুক বাক্য বায় না করিয়া তিনি সেই প্রাণ লইয়া দৌড় দিলেন। সরলা বালিকা কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রস্তর খণ্ডে ক্ষত বিক্ষত হইয়া সন্নেহস্বরে পলাতককে ডাকিতে ডাকিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। বালিকার ভয় বুঝি আমার তাঁর বড় আঘাত লাগিয়াছে, তাঁর কিন্তু আল্লাদ যে প্রাণটা লইয়া কোন প্রকারে ঘরের ছেলে ঘরে কিরিয়াছি। উভয়ের কেহই “Beware of the blasting” লেখা সাইন বোর্ড দেখেন নাই সোভাগ্য ক্রমে এ প্রকার ঘটনা বিরল। কিন্তু “Frailty, thy name is woman” লেখা সঙ্কেত বোধ হয় অনেক সময় পুরুষ মহাশয়রাই গোড়ালি দেখান। সেই গাছটার নাম সেই পর্যন্ত Faithless Magnolia হইয়াছে। বেচারী গাছ এখন আর বোধ হয় দীর্ঘায়ু ভুলিতে পার না।

দার্কিলিং হইতে সেকল যাওয়া একটা ফেসন, কারণ তথা হইতে এভেরেস্ট দেখা যায়। আমরাও জন কয়েক মিলিয়া গিয়াছিলাম—হুই থানা ডাঙি ও বাকি ঘোড়া। পূর্বে সে অঞ্চলে Cantonment ছিল, ভান্সা ঘর পড়িয়াছে—এখন বাহুড়ের বাসা। একটা ক্ষুদ্র ডাক বাজালোও আছে, কিন্তু আহা! অবশ্য লইয়া যাইতে হয় কারণ খানসামা মহাশয়ের তত দূর ক্ষমতা নাই। টাইগার হিল নামক চূড়ার উপর হইতে এভেরেস্ট মহাশয়কে দেখিতে হয়। কিন্তু তিনি প্রায় সর্বদাই মেঘের আড়ালে থাকেন, শরীরটা এত মোটা যে লোকালয়ে মুখ দেখাইতে লজ্জা পান। আমাদের বড় সোভাগ্য—মেঘ ছিল না—তীর্থ দর্শন হইল; কিন্তু এত আড়ম্বর করিয়া কেবল নাকের ডগাটি! Fashionable বন্ধুগণ শৈবাল জড় করিলেন—এটা দার্কিলিং-এর একটা সংক্রামক রোগ। বাড়ি কিরিবার সময় একটা হুইটনা হইল। আমাদের সহিত সিদ্ধিদাতা গণেশের অবতার ছিলেন—হুইটনা ক্রমে অশ্বের উপর। বোধ হয় অশ্বের সহিত বড় আলাপ ছিল না। একটা ভূমিকম্প হইল—অবশেষে John Gilpin ধূলা কাদা মাথিয়া অনেক কষ্টে কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন—ও বলিলেন লেডিদের একটু amuse করিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া “পপাত” হইয়াছিলেন।—St. Jacob's oil এর সাহায্যে “মমার” হইতে রক্ষা পাইলেন।

দার্কিলিং এর হাট—প্রতি রবিবারে হয়, দেখিবার উপযুক্ত। বড় পরিষ্কার। গড়ায়িত দধি বা গড়ায়িত মাছের জল নাই। খটখটে সুন্দর। রূপেরও অভাব নাই—সহরের মেম ও জেলার ভুটিয়ানি, লেপচানি ও পাহাড়িনি। চেপ্টা নাকে সৌন্দর্য আছে কি না পাঠিকারা বলিবেন—কিন্তু লম্বা নাসিকা কিছু অধিক দেখিয়াছিলাম বলিয়া নূতনত্বটা মন্দ লাগিল না। দর করিয়া ক্রয় করা একটা কোতুক। “এ নানি অণ্ডা ছে”—নানি অমনি সসজ্জমে দর বলিতে আরম্ভ করিলেন। এরসিকতা দার্কিলিং এ আসিয়া সকলেই করিয়া থাকেন। এক রূপসী ভুটিয়া রুটি বেচিতেছিল—এক পয়সার একখানা রুটি ক্রয় করিতে চাহিলাম—কোন

রকমে বেচিল না। বলিল “তুমি কুটি লইয়া কি করিবে খাইবে না—কেন পয়সা নষ্ট কর।” ভাবিলাম বেশ দোকানদার বটে।

পূজার সময় দার্জিলিং খুব সরগরম থাকে—অনেক সাহেব বাঙ্গালি পূজার ছুটি উপলক্ষে একবার দার্জিলিং এ উঁকি মারিয়া যান—আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখন Sanitarium ত লোকে পূর্ণ অবশ্যই ছিল—তা ছাড়া অনেক বাঙ্গালিসাহেব বাড়ি ভাড়া করিয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। সন্ধ্যার সময় ম্যালে যত না সাহেব ভক্ত বাঙ্গালি। যখনকার কথা বলিতেছি সেই বৎসর ছোটলাট বাহাদুর Shrubbery তে বাঙ্গালিদের একটা “আম” রকম পাটি দিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণ পাইতে কেহই বাকি ছিল না—সামান্য কেরাণী পর্য্যন্ত একথানা কার্ড পাইয়াছিল। আদর অভ্যর্থনাও যথেষ্ট হইয়াছিল। অবশ্য ছোটলাট বাহাদুর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেককেই চিনিতে ন, কাজে কাজেই শুনিলাম, “Who are you,” “Where do you live,” ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছিল। লোক বিশেষকে করমর্দন বা মন্তকচালন করিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সন্দেশ মণ্ডার তাঁবু দেখাইয়া দিয়া অতিথি সংকার করা হইয়াছিল। এই পাটি দিয়া লাট বাহাদুর যার পর নাই লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন—আর হইবারও কথা বটে। যে রাঙ্গামুখ-প্রীতিকটাকের জন্ত আমরা লালায়িত সেই কটাক যদি সন্দেশ মণ্ডায় পরিণত হয় তাহা হইলে স্বর্গ “হানীনস্তো হানানস্তো, হানীনস্ত,” হইয়া উঠে।

ভারতের প্রায় অনেক শৈলে চরণকমল পড়িয়াছে, কিন্তু সর্কাপেক্ষা আমার দার্জিলিংই ভাল লাগে। সিম্লেটা প্রকাণ্ড বড়, হঠাৎ মনের ভিতর স্থায়ী রকম ছবি আঁকা যায় না, তা ছাড়া সিম্লেয় লোকসমাগম বড় বেশি—শ্রান্তি দূর করিতে আসিয়া হাঁপাইতে হয়। নাইনিতলের যা কিছু হ্রদ—হ্রদ বাদ দিলে কৃতজ্ঞ হইবার জন্ত বিশেষ কিছু থাকে না। উটাকামুণ্ডর প্রধান গুণ গাড়ি চলে, হাইড্রলিক্ লিফটের জন্ত মিউনিসিপালিটিকে খোঁসামোদ করিতে হয় না—বা হাঁফাইয়া হাঁফাইয়া হৃৎকম্প হইলে ডাক্তার ডাকিতে হয় না। অব্যবহা কিছ দিল্লীওয়ারা মন্দির নতুবা দেখিবার কিছুই নাই—কল্পনা শক্তি তত উদ্দীপনা হইবার সম্ভাবনা নাই কারণ বড় মলিন। দার্জিলিং একাধারে জনপূর্ণ ও নির্জন। ম্যেলে গেলেই সুহর বলিয়া মনে হয়—নতুবা কোয়ারার ঝর ঝর, পাতার সর সর ও শৈলোপরি শৈলের অত্রভেদী চূড়া সকলের নিম্পন্দ গম্ভীরতা দেখিয়া রাসককণ্ঠে একোকিলের আবির্ভাব হয়—আমাকেও মাঝে মাঝে ৮।৬ ৬।৮ গুনিতে হইয়াছিল। অবশ্য অল্প পাহাড়েও এই প্রকার কোরা ইত্যাদি সবই আছে কিন্তু সে হৃদয়হারী ভাবটি নাই। অথবা ইহাও হইতে পারে দার্জিলিংয়ে এক ছন্নভ পুষ্প-সৌরভ পাইয়াছিলাম বলিয়া এত ভাল লাগিল। সিম্লে বা উটাকামুণ্ডে বঙ্গনারী কুসুম ফুটেনা। দার্জিলিং এর প্রথম দোষ বড় সৈতে সৈতে—দ্বিতীয় দোষ, তজ্জন্ত বড় জৌক। জৌকের ভয়ে ডলান্টিয়র পদাভিলাষী বীর বাঙ্গালি অস্থির। পথ চলিতে চলিতে গাছের উপর হইতে মাথায় পড়িয়াছে অমনি

যেদিন কঁপাইয়া চিংকার—বন্ধু বান্ধব যে যেথায় ছিলেন লগুড় হস্তে ছুটিয়া আসিলেন, কি কি করিয়া মাথায় হাত দিতে দিতে জৌক মহাশয় কামিজের কলার অবলম্বন করিয়া এক ডিগ্‌বাজিতে উচ্চতর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন—আর রক্ষা নাই একটু রক্ত দিতেই হবে।

এখনও আসল কথা আরম্ভ করা হইল না—দার্জিলিং হইতে ফেলুট যাওয়া। ফেলুট ৪৮ মাইল দূরে এবং আরও ৫০০০ ফিট উচ্চ। আপাদমস্তক এভারেস্ট ও কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখিতে হইলে ফেলুট যাইতে হয়। সেঞ্চল দেখিয়া মন উঠে নাই—আর একটা বেড়াইবার স্থান রঞ্জীত, কিন্তু বড় নীচে, বড় গরম। যাইতে ইচ্ছা হইল না। একদিন আহা়াস্তে স্থির হইল ফেলুট যাইতে হইবে। “দ” মহাশয় অনেক ভয় দেখাইলেন—বলিলেন বৈশাখ মাস ফেলুট যাইবার সময়, নভেম্বর শেষে যাইলে হাত পা খসিয়া যাইবে। চোর না শুনে ধর্মের কাহিনী—আমরা “বুদ্ধস্য বচনং গ্রাহ্য” করিলাম না। কাজটা একটু গুরুতর হইল বটে, কারণ নজন যাত্রীর ভিতর ৬জন রমণী ও একটু বালক—মোট দুইজন মাত্র পুরুষ, তার ভিতর আবার একজন একটু রুম্ম। যাহা হউক তখন “পাসা” ফেলা হইয়া গিয়াছে। ক্রমে বাঙ্গালার পাস ইত্যাদি সমস্ত বন্দোবস্ত করা হইল। নিম্নে ফেলুটের পথের ডাক বাঙ্গালার তালিকা দেওয়া গেল—

স্থান—দার্জিলিং হইতে কত মাইল উচ্চতা

দার্জিলিং		৭২৫৭
জোড়পুখুরি	১২	৭৪০০
টংলু	২১	১০০৭৪
সন্দক্‌ফু	৩৫	১১২২২
ফেলুট	৪৮	১১৮১১

বাঙ্গালার ভাড়া অথ ডাক বাঙ্গালার মত প্রতিদিন লোক পিছু একটাকা, কিন্তু অথ ডাক বাঙ্গালার যেমন হট করিয়া উপস্থিত হইলেই স্থান পাওয়া যায় এখানে সেরূপ নহে। বাঙ্গালা গুলি বড় ছোট, ৩ টার অধিক কামরা নাই, কাজে কজেই যদি আগে কেহ গিয়া থাকে কিম্বা পশ্চাতে যায় তাহা হইলে উভয়েরই অসুবিধা হইতে পারে। এই জন্ত যাইবার আগে দার্জিলিং এর ডেপুটি কমিসনরের কাছে টাকা জমা দিয়া পাস লইতে হয়—যিনি রেলের পথ ছাড়িয়া দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন ডাক বাঙ্গালা কি স্মৃথের সামগ্রী। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রজার হিতের জন্ত যত কাজ করিয়াছেন আমি ডাক বাঙ্গালাকে তাহার সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করি। লোকালয়ের কথা দূরে থাকুক যে জঙ্গলে মনুষ্য সমাগম অতি বিরল সেখানেও স্থানে স্থানে পথিকের অসুবিধার জন্ত ডাক বাঙ্গালা নির্মিত হইয়াছে। হয়ত কোথাও খানসামা বা চাকর নাই শুধু বাঙ্গালা পড়িয়া আছে তথাপি মাথা গুঁজিবার স্থান।

কুলি মজুর ঘোড়া ডাঙি সব ঠিক হইল। একদিন সকাল ৮টার সময় আমরা দার্জিলিং

হইতে রওনা হইলাম কুলি, ডাণ্ডিওয়ালা সহীস ও আমাদের লইয়া প্রায় ৩০ জন লোক । রাস্তার লোক বোধ হয় ভাবিল ইহারা দিগ্বিজয় করিতে যাইতেছে—বাস্তবিক সকলেই উৎসাহ ও উদ্যমে পূর্ণ । সকলেই অশ্বে কেবল একজন ডাণ্ডিতে ।

বাকি কথা এখন রহিল—আগামী বারে দেখা যাইবে—কিন্তু পাঠক এটা মনে রাখিবেন নভেম্বর মাসের শেষে বাঙ্গালি মেয়ের ফেলুট যাওয়া । অবশ্য Albert Medal deserve করে ।

ভাষা-প্রসঙ্গ ।

১। অধুনাতন বঙ্গসাহিত্য আলোচনা করিতে গেলেই তাহাতে যাবনিক শব্দের সমাবেশ প্রায় অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার কারণ আর কিছুই নয়, বহুকালাবধি আমরা যবন রাজার অধীন ; সুতরাং আমাদের জাতীয় ভাষায় যাবনিক শব্দের সমাবেশ হওয়া বড় একটা বিচিত্র কথা নহে । যদিও আমরা ঐসকল অপরিচিত শব্দ সমূহের অর্থ একপ্রকার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি বটে, কিন্তু উহার উৎপত্তিস্থান এবং মৌলিক অর্থ নিরাকরণ করা আমাদের পক্ষে বড়ই সূকঠিন । কয়েক জন বিশিষ্ট লেখক পূর্বে ভারতীতে এরূপ প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছেন । কিন্তু ইহা এমন একটা প্রয়োজনীয় বিষয় যে ইহার বারম্বার আলোচনায় পাঠকবর্গের কিছুমাত্র অপ্রীতি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই ; বিশেষতঃ উহার। যে সকল বিষয় লইয়া একবার আলোচনা করিয়াছেন, আমি তাহার পুনরাবৃত্তি না করিয়া কতকগুলি নূতন বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

২। বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত যাবনিক শব্দগুলি বিভিন্ন ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে । তন্মধ্যে পার্সী, আরবী, তুর্কী এবং ইংরাজি এই কয়েকটাই প্রধান । ইংরাজি আমাদের আধুনিক রাজভাষা হওয়ায় বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল ইংরাজি শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে আমরা সহজেই তাহার উৎপত্তিস্থান এবং মৌলিক অর্থ নিরাকরণ করিতে পারি ; সুতরাং ইংরাজি শব্দসম্বন্ধে কোন কথা বলিবার প্রয়োজন নাই । এক্ষণে দেখা যাউক পার্সী, আরবী ও তুর্কী এই কয়েকটা যাবনিক ভাষা হইতে শব্দ সমূহ কি প্রকারে এবং কোন সময়ে আমাদের জাতীয় ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে ।

৩। ভারতবর্ষে ইংরাজ রাজ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিবার পূর্বে সমগ্র ভারতভূমি ক্রমান্বয়ে বহুকাল পর্যন্ত মুসলমান রাজার শাসনাধীন ছিল । পার্সীই আমাদের তৎকালিক রাজভাষা ছিল । সুতরাং সেই সময় হইতেই বাঙ্গালা ভাষায় পার্সী শব্দ প্রবেশ করিয়াছে । পার্সী আজিও একটা অসম্পূর্ণ ভাষা, ইহা আরবী এবং তুর্কীর সহযোগে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে ; সেইজন্য বাঙ্গালা ভাষায় আরবী এবং তুর্কী শব্দও প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় । রাজ্যের

সহিত ভাষা এক সূত্রে গ্রথিত ; সুতরাং রাজ্য পরিবর্তন হইলে ভাষারও পরিবর্তন অবশ্য-
স্তাবী। পৃথিবীর যে প্রদেশে যখন রাজ্যবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে
সেখানকার ভাষারও পরিবর্তন হইয়াছে। অধুনা প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষা এবং প্রাচীন
বাঙ্গালা ভাষা আলোচনা করিয়া দেখিলে একথা সহজেই বোধগম্য হইতে পারে।

৪। বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল যাবনিক শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে তাহা দুই প্রকার।
প্রথম মূল শব্দ, যাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। দ্বিতীয় অপভ্রংশ শব্দ, অর্থাৎ যাহার
বাঙ্গালায় রূপান্তর ঘটিয়াছে। পাঠকবর্গের আলোচনার জন্ত নিম্নে কতকগুলি যাবনিক
শব্দ সন্নিবেশিত করা হইল।

মূল শব্দের উদাহরণ,—

পার্সী শব্দ। চাকর, হসিয়ায়, দরকার, চাদর, দরজী, আতস (উত্তাপ), দালান,
ফেরেব, স্নদ, ক্রমাল, ফোজ, খায়না (দর্পন), চেরাথ, পশম, সাবাস, আয়েন্দা, আমদানি,
জায়দাদ (সম্পত্তি), আন্দাজ, গোয়েন্দা, জবান, ওস্তাদ, রোজ, সুরাই (পাঠশালা), খুব,
খুলী, পরগণা, দাগ, আইন, ফেরেস্ত (তালিকা), কিনারা, জরদ, বাহার, খরিদ, কম।

আরবী শব্দ। দখল, ফুরত, নজীর, ফকির, গোলাম, মবলর্গ (সমুদায়), লাথরাজ,
তদারক, ফসল, খেয়াল, আসল, রেওয়াজ (প্রচলন), মেজাজ, জুখম, লোকমান, ময়দান,
ফয়সালা, তওকা (ভরসা), লেকাফা, তালিম, দালাল, মৎলব, তজ্জমা, তেজ্জারৎ (ব্যবসায়),
আজব, মজুদ, নকল, তারিখ, মেহনৎ, বাতিল (মিথ্যা), তারিফ, জবাব, জিনিস, তুফান,
জাহাজ।

তুর্কী শব্দ। তোমক, জাজিম, সওগাৎ (উপহার), লাস, বেগম, তলাস (অন্বেষণ),
লাল, তোপ—ইত্যাদি।

অপভ্রংশ শব্দের উদাহরণ,*—

পার্সী ভাষা হইতে রূপান্তরিত শব্দ, যথা আহিস্তা হইতে আস্তে, শরেন হইতে শিরীশ,
ফরমায়েন হইতে ফরমাচ, মজহুর হইতে মজুর, সাইস হইতে সিস, খরিদার হইতে
খোদেয়।

আরবী ভাষা হইতে রূপান্তরিত শব্দ, যথা তকাজা হইতে তাগাদা, কমিস হইতে
কামিজ, নাকিস হইতে নাকচ, মহম্মুল হইতে মান্নুল, মরহম হইতে মলম, ফজিহৎ ফৈজৎ,
তফাও হইতে তফাৎ, তহবিল হইতে তপিল, আলাহিদা হইতে আলাদা—ইত্যাদি।
“বৃগচা” এই শব্দটা তুর্কী, ইহা হইতেই “বোচকা”—শব্দটা বাঙ্গালায় রূপান্তর হইয়াছে।

৫। পার্সী শব্দের সহিত যখন আরবী অথবা তুর্কী শব্দ সংযোগ হয়, তখন সেই যৌগিক
শব্দটিকেও পার্সী বলিতে হইবে, যথা নওবৎ (আরবী শব্দ) + থানা (পার্সী শব্দ) = নওবৎথানা;
হকুম (আরবী শব্দ) + নামা (পার্সী শব্দ) = হকুমনামা, একরার (আরবী শব্দ) + নামা (পার্সী

* কোন কোন শব্দের মূল এবং এবং অপভ্রংশ দুইয়েরই ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।

শব্দ)= একরারনামা, ইমান (আরবী শব্দ)+দার (পার্সী শব্দ) ইমানদার, তোপ (তুর্কী শব্দ)+খানা (পার্সী শব্দ)=তোপখানা—ইত্যাদি। অতএব নওবৎখানা, হকুমনামা প্রভৃতি শব্দগুলি দুইটী বিভিন্ন শব্দ সংযোগে উৎপন্ন হইলেও এগুলি পার্সী।

৬। বাঙ্গালা ভাষায় এমন অনেকগুলি যাবনিক শব্দ আছে যাহা দেখিতে ঠিক সংস্কৃত মূলক শব্দের * অরূপ, যথা “দরদ,” “বাসিন্দা”—ইত্যাদি। বস্তুতঃ সংস্কৃতের সহিত ইহার কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই। পার্সী ভাষা হইতেই এই শব্দ দুইটির উৎপত্তি বিকাশ ; এবং ইহা হইতেই বাঙ্গালা ভাষায় গৃহীত। আমাদের জাতীয় ভাষার সহিত যে সকল যাবনিক ভাষার সংস্রব আছে উপরে তাহার সবিস্তার আলোচনা করা হইয়াছে ; এইবার আমরা উর্দু ভাষা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

৭। পার্সী ভাষায় কতকগুলি সংস্কৃতমূলক শব্দ মিলিত হইয়া উর্দু ভাষার + উৎপত্তি হইয়াছে। পার্সীর সহিত আরবী এবং তুর্কী শব্দের সম্বন্ধ আছে বলিয়া উর্দু ভাষাতেও ঐ সকল শব্দের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। উর্দুর স্বতন্ত্র বর্ণমালা নাই। পার্সী বর্ণমালাই উর্দু ভাষায় প্রচলিত। তবে ইহাতে সংস্কৃত মূলক শব্দের উচ্চারণোপযোগী কতকগুলি অতিরিক্ত অক্ষর সংস্কৃত ভাষা হইতে দেওয়া হইয়াছে মাত্র, যথা “টে, ডাল, ডে” † এই তিনটী অসংযুক্ত বর্ণ ; এবং “বে+হে=ভ, পে+হে=ফ, তে+হে=থ, টে+হে=ঝ, চে+হে=ছ, দাল+হে=ধ, ভাল+হে=ঢ, ডে+হে=ঢ, কফ+হে=খ, গফ+হে=ঘ” এই এগারটী সংযুক্ত বর্ণ। এই অক্ষরগুলি পার্সীর সহিত একেবারেই সম্বন্ধ শূন্য ; কারণ পার্সী ভাষায় এমন একটীও শব্দ নাই যাহা উচ্চারণ করিতে এগুলির সাহায্য প্রয়োজন হইবে।

৮। পার্সী ভাষায় সম্যক বুৎপত্তি লাভ করিতে পারিলে উর্দু ভাষায় অনেকটা অধিকার জন্মায় ; এবং অনেকগুলি আরবী ও তুর্কী শব্দ আয়ত্ত করিতে পারা যায়। বঙ্গীয় পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই পার্সীতে অনভিজ্ঞতা প্রযুক্ত বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত পার্সী, আরবী অথবা তুর্কী শব্দ দেখিলে তাহাকে উর্দু বলিয়া থাকেন, তাহাদের এই ভ্রম দূর করিবার জন্তই উর্দু ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা হইয়াছে।

* যে সকল শব্দ সংস্কৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে তাহাকে সংস্কৃতমূলক শব্দ বলে।

† “ট, ড, ডু” এই তিনটী সংস্কৃত অক্ষর হইতে “টে, ডাল, ডে” এই তিনটী অক্ষর উর্দু ভাষার রূপান্তর হইয়াছে।

‡ দিলী এবং লক্ষৌ এই দুইটী স্থান হইতেই উর্দু ভাষা বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।—ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থান অপেক্ষা এখানকার অধিবাসীগণ আজিও উর্দু ভাষার সমধিক আলোচনা করিয়া থাকেন।

চন্দ্র ।

চন্দ্রের মহিমা ।—চাঁদ, স্রষ্টাকরের কি মধুমাখানাম! এমন আদরের ধন, এমন—
প্রীতির প্রতিমা, এমন আনন্দের উৎস ত্রিজগতে আর নাই। পবনসনাথা চন্দ্রিকার কেলি-
কৌতুক, কুমুদ কল্‌হার বিভূষিত সরোবর বদনে ক্ষুরদধরগত হাস্যরূপে প্রতিভাত দেখিয়া
কে না বিমোহিত হয়? কি প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান বাস্তব জগৎ, কি কবিকল্পিত বাস্তব জগৎ,
কি চিত্রকরের বর্ণ ও ভাবময় জগৎ, চন্দ্র বিরহে সকলই রসহীন—সকলই শ্রীহীন। কি বন-
পতি কি ওষাধ, কি কানন কি কুঞ্জ, কি গিরিশিখর কি নদীপুলিন, বিষয় বিশেষে কলা-
নিধির অন্ততঃ এক কলা না পাইলে কেহই শোভা পায় না। নিরবচ্ছিন্ন স্মারানিশায়
শ্মশান পর্য্যন্তেরও যেন প্রেতভূমিষের ব্যত্যয় ঘটে। বোধ হয় তজ্জন্মই সার জন মূরের
সমাধি নিশায় (শুক্ল প্রতিপদে) চন্দ্র উদিত না থাকিলেও, কবি গাইলেন,

“By the struggling moon beam's misty light”

অন্ত্যোষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। ভোগার্থ্য বিরহিত বিভূতিভূষণ শ্মশানবাসী দিগ-
ধরের জটীতেও চন্দ্রকলা বিলাস করে। কি সুখে কি দুঃখে, কি মিলনে কি বিরহে, সকল
অবস্থায় সকলের চাঁদ পরম সুখ—পরম সখা। যাহুর চাঁদা মামা চিক দেন, যুবক যুব-
তীর গাথা শ্রবণ করেন, এবং জন সাধারণে বৈষয়িক ব্যাপারে ক্লুতার্থ হইলে আকাশের
চাঁদ হাতে পান।

মরীচিমালীর কণককিরণ সম্বন্ধেও চন্দ্রের আলোক আদিম জ্যোতিষিক আলোক। এই
আলোকেই ধরাতলে ভগবতী ভারতীর প্রথম আরতি হইয়াছিল। চন্দ্রালোকই জ্ঞান-
করের রক্তরাজি নেত্র গোচর হইবার আদ্য উপায়। সুবিমল শান্তিরূপিনী চন্দ্রিকার অব্যক্ত
শক্তি প্রভাবে মানুষ পার্থিব শৃঙ্খল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া হিমচ্যুতিবিক্ষুরিত বিষ অব-
লোকন করিলেন, এবং অচিরে তাঁহার “মোহন মুরতি” এবং মৃহমন্দ গতি দেখিয়া তাঁহাকে
চন্দ্রমা এই সার্থক নামে অভিহিত করিলেন। চন্দ্রের গতি দ্বারা তিথি, পক্ষ, মাসের পরি-
মাণ হইল, এবং তারাগণের অবস্থান জানা গেল। পূর্বিমা, অমাবস্যা, অভাবে মাসের
অভাব। তখন কে গণিবে সংক্রান্তি, কে বুঝিবে সংক্রান্তি। কৃষিকার্য্য বনিখ্যাপার, সকলই
চন্দ্র সাধ্য। এই চন্দ্রমা যদি অকস্মাৎ লোপ পান তবে নাবিক, ও সাগরোপকূল
বাসী বণিক মণ্ডলের হাহাকার হবে এই দুর্কিপাকের সংবাদ ক্ষণকাল মধ্যে দেশ ব্যাপিয়া
পড়ে ৬ কি সর্বনাশ জুয়ার ভাঁটা বন্ধ হইল! ডকের জাহাজ ডকে রহিল, সাগরের জাহাজ
সাগরে রহিল! সামুদ্রিক বাণিজ্যের কি ভয়ানক বিশৃঙ্খল! কি বিষম বিভ্রাট!

কিন্তু বলিতে ভয় হয়,—বলিতে দুঃখ হয়, পরমার্থতঃ নিশানাথের রূপও নাই, লাবণ্যও
নাই, গুণেরও ভাগ তত বেশি নহে। অপেরা গ্লাস দিয়া দেখিলে থিয়েটারে নট, পটের
সৌন্দর্য্য অধিকই দেখায়; কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ জ্যোতিবীর যন্ত্র-নেত্রে চন্দ্র মণ্ডল দক্ষীভূত

অসমতল মৃৎপিণ্ডবৎ প্রতিভাত হয়,—এক খান গোলাকার প্রকাণ্ড আবুড়া খাবুড়া ঝামা। সকলই ছায়াবাজি; মৃগও নাই আকাশবুড়ীও নাই।

চন্দ্রের প্রাকৃতিক অবস্থা অচিরে বর্ণনা করা হইবে।

চন্দ্র কতদূরে আছেন? জ্যোতিষ্কগণের মধ্যে চন্দ্র যেমন পৃথিবীর নিকটস্থ এমন নিকটস্থ আর কেহই নহে। ইহাকে পৃথিবীর সখা,—পৃথিবীর অমুচর বলা যাইতে পারে। গ্রহ নক্ষত্র গণের দূরত্বের তুলনায় চন্দ্র আমাদের এত সন্নিহিত যে “বামন হ’য়ে চাঁদে হাত” কথাটা নিতান্ত উপহাসের বলিয়া বোধ হয় না। পৃথিবীর মত বড় ত্রিশটি গোল যদি গায়ে গায়ে এক লাইনে বসান যায় তবে শেষের গোলাটি চাঁদে গিয়া ঠেকিবে। এ দূরত্ব জ্যোতিবীর চক্ষে দূরত্ব বলিয়াই বোধ হয় না। এত পথ কত পরিব্রাজক ভ্রমণ করিয়াছেন,—কত ডাক হরকরা ছুটিয়াছে। চন্দ্র লোকের সহিত যদি আমাদের খবরা-খবর চলিত তবে তাহা টেলিগ্রাফ বা আলোক দ্বারা কতিপয় সেকেন্ড মধ্যে সম্পন্ন হইত। এখান হইতে সূর্য্য যত দূরে আছেন তাহার ৪০০ ভাগের এক ভাগ দূরে চন্দ্র আছেন।

“লক্ষান্তরে ভানু জলেন্ন পদ্মাঃ,

ইন্দুর্দ্বিলক্ষং কুমুদস্য বন্ধু।” তা নহে।

যদি সৌর জগৎ পর্য্যটন অভিপ্রায়ে যাত্রা করিয়া এক রাত্রি চন্দ্রলোকে অবস্থিতি করা যায়, তবে এতাবৎ দূরমিত এক এক আড্ডায় থাকিতে হইলে, ১০ কোটি আড্ডা পার হইলে, পৃথিবীর অত্যন্ত সন্নিহিত যে তারা তাহাতে পৌছান যায়।

যখন বেলুনের সৃষ্টি হইল, তখন শূণ্য সাগরে সচ্ছন্দে বিচরণ পূর্ব্বক অনেকে বিন্দু ও আনন্দোন্মত্ত হইয়া মনে করিয়াছিলেন, যে কালক্রমে বেলুনে করিয়া চন্দ্রলোক পর্য্যন্ত পৌছান যাইবে। মানুষের কল কৌশল দেখিয়া মনে হয়, যে এমন দিনও আসিবে যখন চন্দ্র মণ্ডলে যাইবার উপায় বিশেষের সৃষ্টি হইতে পারে। কিন্তু সে উপায় ব্যোমযান নহে, কারণ চন্দ্রলোক পর্য্যন্ত ভ্রাব্যু নাই। যদিও চন্দ্র আমাদের খুব কাছে বটে, কিন্তু তা বলিয়া হাত বাড়াইলে ছোঁয়া যায় না। পৃথিবী হইতে চন্দ্র ২ লক্ষ ৩৮ হাজার মাইল অন্তরে আছেন।

চন্দ্র পৃথিবী হইতে ২ লক্ষ ৩৮ হাজার মাইল অন্তরে আছেন, তাহার প্রমাণ কি? কেমন করিয়া বুঝিবে যে গণকের ভুল হয় নাই? কে বলিতে পারে যে জ্যোতিবী নিজে প্রত্যক্ষিত হইয়া লোকসাধারণকে প্রত্যাক্ষিত করিতেছেন না? এ আপত্ত্য সুসঙ্গত। অন্তের বিশ্বাসে বিশ্বাস না করিয়া অকপটে তথ্যজিজ্ঞাসু হইয়া সন্দেহ প্রকাশ করা শ্রেয়স্কর।

“মৃত পরপ্রত্যয়নের-বুদ্ধি ;

সন্দেহ মানুষের মনের একটি বিশিষ্ট ধর্ম্ম। বিদিত্যসার সহিত সন্দেহের সংযোগ না হইলে নরলোকের এতাবতী উন্নতি হইত না। জ্যোতিষ প্রমুখ অভ্রান্ত গণিত শাস্ত্র অবশিষ্ট সন্দেহের প্রতি বিরাগ প্রকাশ না করিয়া বরং আদর পূর্ব্বক সন্দেহ ভঞ্জন করিতে

প্রবৃত্ত হন। পৃথিবীর গতি, গ্রহগণের আকার, পরিমাণ ও দূরত্ব সমস্ত বিষয় সুপন্ন, কোনটিতেই সন্দেহের লেশমাত্র নাই। তবে যাহারা নিতান্ত কঁড়ে, তাঁহারা ই আসল কথা জানিতে চান না, সন্দেহ দোলায় ছগিয়া সুখানুভব করেন,—দোলন-সুখানুভব করণ, পৃথিবী ঘুরিতে ছাড়িবেন না।

জ্যোতিষ্কের মাপ করিতে হইলে গজ, ফিতে ইত্যাদি ব্যবহার করা চলে না। কোণ বা চাপ অর্থাৎ বৃত্তাংশ ব্যবহার করিতে হয়। কথা এই যে পদার্থের দৃশ্যমান পরিমাণ পদার্থের বাস্তব পরিমাণ ও বাস্তব দূরত্বের উপর নির্ভর করে। যেমন একটি চিম্নী ৬০ হাত তফাৎ হইতে দেখিলে যত বড় দেখাইবে, ১২০ হাত তফাৎ হইতে দেখিলে তাহার অপেক্ষা ছোট দেখাইবে। লোকে বলে চাঁদ একখানি রূপার থাল। থাল বলাতে চাঁদ বস্তুতঃ কত বড় তাহা কি বুঝা গেল? যদি জানি যে চাঁদ এত দূরে আছেন, তবে বুঝিতে পারিব থালের মত বলিলে চাঁদকে প্রকৃত পক্ষে কত বড় ধরিতে হইবে। যতক্ষণ পর্যন্ত জিনিসটা কত দূরে আছে তাহা না জানি ততক্ষণ তাহার দৃশ্যমান পরিমাণ বলিতে হইলে মনে মনে দুইটা রৈখা টানিতে হয় একটা দ্রষ্টার চক্ষু হইতে পদার্থের উর্দ্ধভাগে, অপরটা সেই চক্ষু হইতে ঐ পদার্থের অধোভাগে; এই দুইটা দৃকস্থত্রের অন্তর্গত যে কোণ তাহাই ঐ বস্তুর দৃশ্যমান দীর্ঘতা জাপক, এবং ইহাকে সিদ্ধান্তীরা চাপাঙ্গক পরিমাণ এবং ইংরাজরা angular measure বলেন।

দূরত্বের এবং আকারের পরিমাণ উভয়ই এই কোণের পরিমাপাধীন। জিনিসটা কত দূরে আছে জানিতে পারিলে উক্তরূপে কোণ মাপিয়া বলিয়া দিতে পারা যায় যে সেটা ঠিক কত বড়। এখন বেশ বুঝাইতেছে যে কোণের পরিমাণ স্থির করাই জ্যোতিষী জ্যামিতির আশ্রয় উপক্রম। কিন্তু কোণের পরিমাণ বুঝাও বড় সহজ নহে; কি করিব “নহি স্মৃৎঃ ত্রৈবিণা লভাতে।”

কোণের কথায় যদিও রস কশ নাই, তথাপি, ইহা নিতান্ত বিরক্তিজনক বা অপ্রীতিকর দীর্ঘতর নহে। কোণ যে এমনই \angle (চিত্র দেখুন) তাহা সকলেই জানেন; এবং সকলেই জানেন যে কোণ পরিধির এক অংশ সূত্রাং চাপ (ধনু)। একখান কাগজের উপর কম্পাস দিয়া এক বৃত্ত আঁক; বৃত্তের মাঝার দিয়া ডাঁইনে বায়ে একটা সরল রেখা টান; আর ঐ মাঝারে মাটাম ধরে খাড়া ভাবে আর একটা লাইন টান; এখন বৃত্তটি সমান চারি ভাগ হইল, এই এক এক ভাগকে ৯০। অংশ অর্থাৎ সমস্ত বৃত্তকে ৩৬০ অংশ ধরা যায়। ১ অংশ ৬০ কলা, ১ কলায় ৬০ বিকলা, অংশ=degree কলা=minute এবং বিকলা=Second. এ মিনিট, সেকণ্ড বা কলা, বিকলা ঘণ্টার মিনিট সেকণ্ড হইতে স্বতন্ত্র; °, ', '' এই তিনটি ক্রমাগত অংশ, কলা, বিকলা জাপকচিহ্ন, এবং এই গুলিকে অংশাদি জাপক অঙ্কের উর্দ্ধ ভাগে একটু ডাঁইনে বসাইতে হয়, যেমন ১° ২' ৩'' এই রূপ লিখিলে এক অংশ, দুই কলা, তিন বিকলা পড়িতে হইবে।

মাপ জোক না বুঝিলে জ্যোতিষিক প্রবন্ধ বুঝা যায় না। মাপ জোক বুঝাও কিছু

শব্দ ব্যাপার নহে, তবে কিনা উপাঙ্গাদি পড়িতে যেমন ভাবিতে চিন্তিতে হয় না, জ্যোতিষ বীর কথ্য বৃত্তিতে গেলে তেমন হয় না, একটু মনঃসংযোগ দরকার করে। জ্যোতিষ পড়িব, অথচ হিসাব পত্রের দিকে যাব না, তা হইতে পারে না। খগোলের তথ্য জানিবার বাসনা থাকিলে জ্যামিতি ঘটত কতিপয় মূল সূত্র জানা আবশ্যিক ; সূত্রগুলি যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনই চিত্ত বিনোদন।

যাহা হউক কোণ কি তাহা আমরা সহজেই বুঝিলাম, এখন যদি বলি যে চন্দ্রবিশ্ব (= Disk) $৩১' ৮''$ (একত্রিশ মিনিট আট সেকণ্ড অর্ধ অংশের কিঞ্চিৎ অধিক) তাহা হইলে কথ্যটা কি হইল বলিয়া আর ধোকা হবে না। এমন ৩৪৪ চাঁদকে গায়ে গায়ে লাগাইয়া যদি মালা গাঁথা যায় তবে সে চাঁদমালা আকাশের খিলানের অধোভাগে “অন্তঃসত্তোরণ স্রজার” ভায় শোভা পাইবে অর্থাৎ পূর্বক্ষিতিজ হইতে আকাশ দিয়া পশ্চিম ক্ষিতিজ স্পর্শ করিবে। (ক্ষিতিজ = Horizon.)

এখন পদার্থের দৃশ্যমান আর বাস্তব পরিমাণে কি সম্বন্ধ তাহা দেখ। পদার্থ যত দূরে থাকিবে তত ছোট দেখাইবে। যদি কোন গোল জিনিসটী তাহার ৫৭ ব্যাস পরিমিত দূরে থাকে তবে সে ব্যাস বস্তুতঃ যতই হউক না কেন তাহা কোণ মানে এক অংশ হইবে। যেমন ১ ফুট ব্যাসমিত এক খান বলয়াকার লোহা যদি ৫৭ ফুট অন্তরে রাখ তবৈ সে খানা আমাদের চক্ষে কোণ মানে $১'$ হইবে। চাঁদের ব্যাস আধ অংশের কিছু বেশী, তবেই উহা এখান হইতে ঐ ব্যাসের ২×৫৭ এর কিছু কম অর্থাৎ ১১০ ব্যাস অন্তরে আছে।

কিন্তু এখনও চন্দ্রের বাস্তব অন্তর বা আকারের বাস্তব পরিমাণ জানিবার কোন উপায় দেখিতেছি না।

অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের আচার্য্যেরা চন্দ্রের দূরত্ব ও পরিমাণ যাহা স্থির করিয়া ছিলেন তাহা প্রায় সত্যাসন্ন। প্রায় ১৫০ বৎসর অতীত হইল ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদগণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া চন্দ্রের বাস্তব দূরত্ব ও বাস্তব পরিমাণের গণিত এত সূক্ষ্ম করিয়াছেন, যে উহাতে এক বিন্দু ভুল নাই। জ্যামিতিতে এবং দৃগ যন্ত্র ব্যবহারে অভিজ্ঞতা না থাকিলে তাহাদের গণিতের মধ্যে প্রবেশ করা ভার ; তথাপি সে গণিতের পদ্ধতি যে কি তাহা অনায়াসে বোধগম্য হইতে পারে। অপর পৃষ্ঠায় রেখাময় চিত্রটি দেখ। উহাতে বড় বৃত্তটি পৃথিবী, ছোট বৃত্তটি চন্দ্র। কথ্য পৃথিবীর ব্যাস। কএ এক জ্যোতিষী এবং খএ এক জ্যোতিষী থাকিয়া যুগপৎ চন্দ্র মণ্ডল বেধ (= Observe) করিয়া যন্ত্র ও গণিত কৌশলে বলিয়া দিতে পারেন যে ক্ষুদ্র কোণ কগখএর পরিমাণ কত।

ভূগর্ভ (= Centre of Earth) এবং ভূপৃষ্ঠ হইতে চন্দ্রমণ্ডল পর্য্যন্ত দুইটি রেখা কল্পনা করিলে ঐ রেখাদ্বয়ের অন্তর্গত যে কোণ তাহার নাম লম্বন = (Parallax) কগখ কোণ চন্দ্রের লম্বন ; ইহার পরিমাণ ৫৭ কলা।

এই সময় দূরত্বের সহিত কোণের সম্বন্ধ ব্যক্তক একটি ফর্দ করিলে ভাল হয় ; কারণ

তদ্বারা ভবিষ্যতে নভোমণ্ডলস্থ পদার্থের মাপের পক্ষে অনেক উপকার দর্শিবো

এক গাছি ছড়ীকে (উহার মাপ বা ইউক) ঐ ছড়ীর

৫৭ ছড়ী তকাত রাখিলে উহার কোণ মান ১ অংশ হইবে

১১৪	”	”	ই	”	বা ৩০ কলা	”
৫৭০	”	”	১৩	”	”	৬ ” ”
৩৪৩৮	”	”	১	মিনিট		”
৬৮৭৫	”	”	ই	”	বা ৩০ বিকলা	”
১০৩১৩	”	”	২০	”	”	”
২০৬২৬	”	”	১০	”	”	”
২০৬২৬৫	”	”	১	”	”	”

চন্দ্রের লম্বন কগঘ কোণ ৫৭ কলা, প্রায় ১ অংশ, এবং কঘ উক্ত ছড়ীর স্থলে ভূব্যাসার্ধ, তবেই চন্দ্র ৫৭ ভূব্যাসের কিঞ্চিৎ অধিক ৬০ $\frac{১}{২}$ (৬০.২৭) ভূব্যাসার্ধ অন্তরে আছেন। মোটামোটি ৩০ ভূব্যাসান্তরে আছেন। পৃথিবীর ব্যাসার্ধ ৩৯৬৩.৩৫ মাইল উহাকে ৬০.২৭ দিয়া গুণ করিলে ২,৩৮,৪৭১ মাইল হইল পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্ব।

চন্দ্রের পরম লম্বন অর্থাৎ নিরক্ষবৃত্তীয় ক্ষতিজলম্বন ৫৩' ৪৮" হইতে ৬১' ০২" পর্য্যন্ত বাড়ে। পরম লম্বনের মধ্যম মান ৫৭' ২' ৩০" ধরা যাইতে পারে। পৃথিবীর নিরক্ষবৃত্তীয় ব্যাসার্ধ ৩৯৬২.৮২ মাইল। এখানে কঘ = ৩৯৬২.৮২ আর কগঘ কোণ = ৫৭' ২" ৩০। যাঁহারা গণিত জানেন তাঁহারা অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে

$$\text{জ্যা } ৫৭' ২'' ৩০ = \frac{৩৯৬২.৮২}{\text{গঘ}}$$

$$\therefore \text{গঘ} = \frac{৩৯৬২.৮২}{\text{জ্যা } ৫৭' ২'' ৩০}$$

$$\begin{aligned} \text{লগ গ ঘ} &= ৩.৫৯৮০০৪৪ - ৮.২১৯৮৭৩০. \\ &= ৫.৩৭৮১৩০৪ \end{aligned}$$

\therefore গ ঘ = ২,৩৮,৮৪১ মাইল চন্দ্রের দূরত্ব।

এ গণিতের শুদ্ধত্বে যে সন্দেহ করিতে পারে, সে নিজের অস্তিত্বেও সন্দেহ করিতে পারে। এ গণিত এত ঠিক যে পৃথিবীস্থ নগরঘরের ব্যবধান এত সূক্ষ্মরূপে ঠিক করা যায় না। বলিলে

গ

ক ঘ খ

অনেকে অতুক্তি মনে করিতে পারেন, কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন, যে কলিকাতা হইতে কোন দিন কোন ঘণ্টায় চাঁদ কত দূরে আছেন, তাহা যত ঠিক করিয়া বলা যাইতে পারে, কলিকাতা হইতে কাশি কত দূর, তাহা তত ঠিক করিয়া বলা যাইতে পারেনা। অতি সংশয়শীল বণিক্ অপেক্ষা জ্যোতিষী শত গুণ সতর্কতা সহকারে পুনঃ পুনঃ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে হিসাব করেন।

কথায় বলিলাম চন্দ্র এখান হইতে ২,৩৮,৮৪১ মাইল দূরে আছেন ; কিন্তু এ দূরত্বের ভাব কি হৃদয়ঙ্গম হইল ? না কখনই না। অতএব নানা রূপ উদাহরণ দিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিলে যদি হয় তো দেখা যাউক। একটা কামানের গুলি যদি সমভাবে প্রতি সেকেন্ডে ১৬৪০ ফুট বেগে অবিরত ৮ দিন ৫ ঘণ্টা চলে, তবে সে গুলি চন্দ্রলোকে লাগিতে পারে। বাতাস দিয়া শব্দ প্রতি সেকেন্ডে ১০৮৯ ফুট যায়। এখান হইতে চাঁদ পর্য্যন্ত যদি হাওয়া থাকিত, আর চন্দ্রমণ্ডলে পর্কতের মুখ দিয়া আশ্রয় বাহির হইয়া এমন একটা মহা উপপ্লব ঘটত, যে তাহার শব্দ এখান পর্য্যন্ত পৌছন সম্ভব, তবে সে শব্দ ঐ অগ্ন্যুৎপাতের ১৩ দিন ২০ ঘণ্টা পরে এখানে আসিতে পারিত। মনে কর ঐ অগ্ন্যুৎপাত পূর্ণিমার রাত্রিতে ঘটিল, আমরা দূরবীন দিয়া তাহা তৎক্ষণাৎ দেখিলাম। কিন্তু সেই উপ-দ্রবের ভয়ানক শব্দ কবে শুনিব ?—অমাবস্তার কাছাকাছি, প্রায় পক্ষান্তরে। আলোক, যাহার তুলা দ্রুতগামী কিছুই নাই, তাহাও চন্দ্রলোক হইতে এখানে আসিতে ১৬ সেকেন্ডের কমে পারে না।

চাঁদ কত বড়।—চাঁদ কত দূরে আছেন তাহা জানিলাম,—বুঝিলাম। এখন চাঁদ কত বড় তাহা দেখা যাউক। চাঁদের দৃশ্যমান ব্যাস এবং পৃথিবী হইতে বাস্তব দূরত্ব জানিতে পারিলে, চাঁদের বাস্তব ব্যাস কত তাহা হিসাব করিয়া বলিতে পারা যায়। চাঁদের দূরত্ব অনুসারে তদীয় দৃশ্যমান ব্যাসের নানাধিক্য ঘটে। চাঁদ যখন খুব নিকটে থাকেন তখন তাহার কোণমিত ব্যাস ৩৩'৩১", আর যখন খুব দূরে থাকেন তখন উহা ২৯' ২১" হয় ; এবং মধ্যম দূরত্বে দৃশ্যমান ব্যাস ৩১' ৭"। রাজাচার্য্য এআরির মতে উক্ত রাশিত্রয়ের ক্রমান্বয়ে ৩৩' ১৯", ২৯' ২৯" এবং ৩১' ৫" হওয়া উচিত, কারণ দিগ্ভিজ্ঞ পণ্ডিতদ্বয় দৃশ্যমান ব্যাস ২" অধিক দেখায়।

চন্দ্রমণ্ডল হইতে দেখিলে পৃথিবীর দৃশ্যমান ব্যাসার্দ্ধ ৫৭' ২৩" পাওয়া যায় ; আর ভূমণ্ডল হইতে দেখিলে চন্দ্রবিশ্বের দৃশ্যমান ব্যাসার্দ্ধ ১৫' ৩২" ৫ দেখায়, অতএব ভূমণ্ডলের ও চন্দ্রমণ্ডলের ব্যাস উক্ত রাশিত্রয়ের অনুপাত অর্থাৎ ২৪২২ : ৯৩২ : ৫ অথবা ১০০০ : ২৫৩ :: ভূব্যাস : ৭৯২৬.৭ মাইল, চন্দ্রব্যাস ;

অতএব ১০০০ : ২৭৩ :: ৭৯২৬.৭ : চন্দ্রব্যাস

$$\therefore \text{চন্দ্রব্যাস} = \frac{২৭৩ \times ৭৯২৬.৭}{১০০০}$$

$$= ২১৬৩.৯ \text{ মাইল।}$$

∴ ত্রিকোণ মিতী রীত্যনুসারে গণিত করিলে এইরূপ দাঁড়ায় ;

$$\begin{aligned} & \text{চন্দ্রবিশ্বের বাস্তব ব্যাসার্ধ} \\ \text{জ্যা } ১৫' ৩২'' ৫ = & \text{পৃথিবী হইতে চন্দ্রের বাস্তব দূরত্ব} \end{aligned}$$

$$\begin{aligned} \text{অতএব বাস্তব ব্যাসার্ধ} &= \text{জ্যা } ১৫' ৩২'' ৫ \text{ বাস্তব দূরত্ব,} \\ &= ২,৩৮,৮৪১ \text{ মাইল} \times \text{জ্যা } ১৫' ৩২'' ৫ \end{aligned}$$

$$\begin{aligned} \text{লগ ব্যাসার্ধ} &= ৫.৩৭৮১০৮৯ + ৭.৬৫৪৭৫৬২ \\ &= ৩.০৩২৮৬৫১ \end{aligned}$$

$$\therefore \text{ব্যাসার্ধ} = ১০৭৮.৪ \text{ মাইল}$$

$$\text{ব্যাস} = ২১৫৬.৮ \text{ মাইল}$$

চন্দ্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত মত ।—সূর্য্য সিদ্ধান্ত মতে চন্দ্রের পরম লম্বন $৫৩' ২০''$ এবং পৃথিবীর ব্যাসার্ধ ৮০০ যোজন, অতএব

$$\begin{aligned} \text{চন্দ্রের দূরত্ব} &= \frac{৮০০}{\text{জ্যা } ৫৩' ২০''} \\ &= ৫১,৫৬৮.৩ \text{ যোজন।} \end{aligned}$$

অর্থাৎ ভূব্যাসার্ধের ৬৪.৪৬ গুণ।

উক্ত মতে চন্দ্রের কলাত্মক অর্থাৎ দৃশ্যমান ব্যাস $৩২'$ । অতএব চান্দ্রবিশ্বের ব্যাসার্ধ $৫১৫৬৮.৩ \times \text{জ্যা } ১৬' \text{ যোজন}$

$$= ২৩৯.৯৪ \text{ যোজন ;}$$

$$\therefore \text{বিশ্বের ব্যাস} = ৪৮০ \text{ যোজন।} *$$

শ্রীমান্ ভাস্কর বলেন ভূপরিধি ৪৯৬৭ যোজন, এবং ব্যাস $১৫৮১\frac{১}{২}$ যোজন। যোজন যে কত হাত বা কত ফুট তাহা এক্ষণে স্থির করা সুসাধ্য নহে। সূর্য্য সিদ্ধান্ত মতে ভূব্যাস ১৬০০ যোজন, ভূপরিধি ৫০৫৯.৫৫৬ যোজন। জ্যোতিষী যোজন স্বতন্ত্র। সূর্য্য সিদ্ধান্তের ভূব্যাস ঠিক রাখিতে হইলে যোজন প্রতি ৫.৯৪ মাইল ধরিতে হয়, আবার পরিধি ঠিক রাখিতে হইলে যোজন ৪.৯১ মাইল হইয়া পড়ে। ভাস্করের যোজন ৩২,০০০ হাত। আর্য্যভট্টের ভূব্যাস ১০৫০ যোজন। কাহারও যোজনের সহিত কাহারও যোজন মিলেনা।

চন্দ্রমণ্ডলের পরিমাণ । ব্যাস জানিলেই সকল রকম পরিমাণ জানা হইল ; কারণ ব্যাস হইল ২১৫৬.৮ মাইল,

$$\text{অতএব পরিধি অর্থাৎ বেড় হইল } ৩.১৪১৫৯ \times ২১৫৬.৮ = ৬৭৭৬ \text{ মাইল ;}$$

* বিক্ষোভমণ্ডলভ্রমো : সহানুভূতি চতুঃপদং ॥ ৪।১। নৃ. সি.।

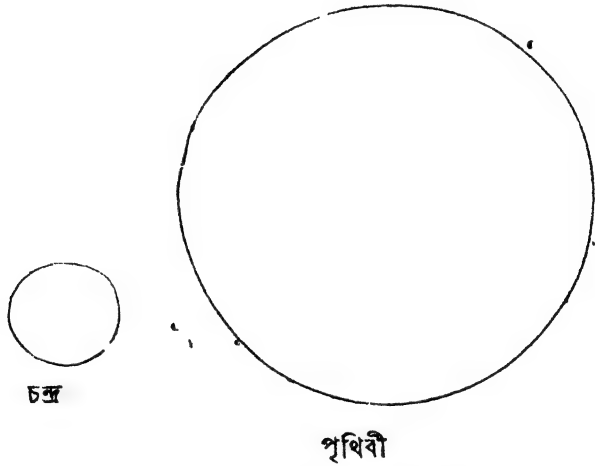
বর্গ মাইল, উপরের কালি $৩'১৪১৫২ \times (২১৫৬৮২ = ১,৪৪,১৪,০০০$ বর্গ মাইল ।

ঘন ফল, পিণ্ড পরিমাণ $৩'১৪১৫২ \times \frac{১}{৬} \times (২১৫৬৮)^৩ = ৫২৫,৩৫,০০,০০০$ ঘন মাইল ।

লম্বা ১ মাইল, ও চওড়া ১ মাইল যে স্থান তাহার পরিমাণকে এক বর্গ মাইল বলে এমন এক কোটি চুয়াল্লিশ লক্ষ চৌদ্দ হাজার বর্গ মাইল পরিমিত স্থান চন্দ্রমণ্ডলে আছে; তবেই জানা যাইতেছে যে উহা এসিয়া অপেক্ষা ছোট । এত ছোট হইলেও রঘুরাজের বা নেপোলিয়নের জিগীষার তৃপ্তি সাধনে সমর্থ বটে, বোধ হয় সেকন্দের বাদসাহের দ্বিগ্বিজয়ে অভূমি নহে । কিন্তু জ্যোতিষীর চক্ষে চন্দ্র একটি ক্রীড়নক,—একটি মারবেল ।

১ মাইল লম্বা, ১ মাইল চওড়া, ১ মাইল গভীর এমন এক একটি পিণ্ডকে ১ ঘন মাইল পরিমিত বলা যায় । চন্দ্র মণ্ডলের পরিমাণ ৫২৫ কোটি ৩৫ লক্ষ ঘন মাইল । এমন ৪৯ চন্দ্র হইলে পৃথিবীর সমান হয়, ওজনে নহে কেবল পিণ্ডে ।

এবং ৬ কোটি ২০ লক্ষ চন্দ্র এক পিণ্ডে পরিণত করিয়া গোল করিলে সূর্য্যের সমান হইতে পারে ।



পৃথিবী ও চন্দ্রের আকারের সাপেক্ষিক পরিমাণ ।

চন্দ্র মণ্ডলের সান্দ্রত্ব ।—এখনই বলিলাম যে ৪৯ চন্দ্র পৃথিবীর সমান ওজনে নহে, পিণ্ডে ; ইহা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে দুইটি অসমুজাতীয় পদার্থ আকারের পরিমাণে সন্মান হইলেও ওজনে সমান হয় না । যেমন এক ফেরা বালি ও এক ফেরা চূণ ; আকার পরিমাণে অর্থাৎ স্তূপ হিসাবে উভয়ে সমান হইলেও বালিফেরা চূণফেরা অপেক্ষা অনেক ভারি । কারণ একফেরা বালিতে যত পরমাণু আছে, তত পরমাণু এক ফেরা চূণে নাই । বালির পরমাণু সমষ্টির পরস্পরের মধ্যে যত ব্যবধান চূণের পরমাণু সমষ্টির পরস্পরের মধ্যে

তাহা অপেক্ষা অধিক ব্যবধান ! অর্থাৎ একের পরমাণুরাশি অপরের পরমাণুরাশি অপেক্ষা অধিক ঘন বা গাঢ় । সান্দ্রত্ব এই ঘন বা গাঢ়র ধর্মব্যঞ্জক । সান্দ্রত্ব স্থলে ঘনত্ব বলিলে কোন ক্ষতি ছিল না । সান্দ্রত্ব শব্দের প্রয়োগ বিরল বলিয়া উহা একটু পারিভাষিকত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । ইউরোপীয় পদার্থবিদেরা যাহাকে Density বলেন তাহাই সান্দ্রত্ব । চন্দ্রমণ্ডলের সান্দ্রত্ব ভূমণ্ডলের সান্দ্রত্বের $\frac{১}{৪}$ এর কাছাকাছি । অথবা স্যার জে হরসেলের মতে উহার পরিমাণ ৫৫৬৫৪ ।

অতএব চন্দ্রের ঘনফল যদি ১ ধর, পৃথিবীর ঘনফল হইবে ৪৯ এবং চন্দ্রের অসান্দ্রত্ব যদি ৫৫৬ ধর পৃথিবীর সান্দ্রত্ব হইবে ১ অতএব পৃথিবীর পরমাণু সমষ্টি যদি ১ ধরি তবে চন্দ্রের সমষ্টি হইবে $\frac{১}{৪৯}$ প্রায় ৮৮ ভাগের এক ভাগ । এই পরমাণু সমষ্টির নাম সামগ্রী ; ইহাকেই ইংরাজিতে Mass বলে । ফল কথা এই হইল যে পাল্লার একদিকে পৃথিবী অপর দিকে ৮৮ চাঁদ দিলে সমান হয় । অর্থাৎ পৃথিবী চাঁদ অপেক্ষা ৮৮ গুণে ভারি । তাই বলিয়া-ছিলাম যে ৪৯ চন্দ্র পৃথিবীর সমান ওজনে নহে,—পিণ্ডে । পৃথিবী কেহ ওজন করে নাই, এবং করিতেও পারিবে না, চাঁদ কেহ ওজন করে নাই, এবং করিতেও পারিবে না, তবে এরূপ প্রলাপ বাক্যের কারণ কি ?

এখন যেমন দূরত্বের এবং ব্যাসের পরিমাণ সুসাধ্য বুঝিলে, আবার যখন ওজনের কথা শুনিবে, তখন তাহা আর প্রলাপ বলিয়া বোধ হইবে না ।

লক্ষণ । এই স্থলে চান্দ্র জ্যোতিষের প্রস্তাবান্তর লিখিবীর পূর্বে হই একটি দৃগু বিষয়ের লক্ষণ করা আবশ্যক । যখন কোন জ্যোতিষ্কের ও রবির ভোগ সমান হয়, অর্থাৎ রবি যে রাশি নক্ষত্রাদিতে আছেন, সেই রাশি নক্ষত্রাদিতে যদি কোন গ্রহ উপগ্রহাদি থাকে তবে রবির সহিত এই জ্যোতিষ্কের সমাগম হইল বলা যায় । চন্দ্রের সমাগমের বিশেষ নাম অমাবস্তা । আর যখন কোন জ্যোতিষ্ক রবি হইতে ষড়ভাস্তরে থাকে অর্থাৎ রবি হইতে জ্যোতিষ্কের অন্তর ৬ রাশি (১৮০°) হয়, তখন উক্ত জ্যোতিষ্কের রবি সম্বন্ধে সেই অবস্থানকে বিপর্যাস বলে । চন্দ্রের বিপর্যাসের নাম পূর্ণিমা । গ্রহ যদি রবি হইতে ৯০° বা ২৭০° অন্তরে থাকেন তবে গ্রহকে পদান্তরস্থ বলে, বৃত্তের পাদচতুষ্টয়ের মধ্যস্থলকে পাদার্দ্ধ বলে ।

অমাবস্তাকে ইংরাজিতে রবির সহিত চন্দ্রের Conjunction বলে,

পূর্ণিমাতে ; ; , Opposition , এবং

পাদান্তরস্থকে , , , Quadrature বলে ।

ক্রান্তি বৃত্তের ক্ষেত্রে, ক্রান্তি বৃত্তদ্বারা চন্দ্রকক্ষার, বা গ্রহ কক্ষার যে দুই স্থানের ছেদ হয়, সেই স্থানদ্বয়কে পাত বলে । যে পাত হইতে জ্যোতিষ্ক উত্তরে গমন করে, সেই পাতকে আরোহণ পাত (Ascending node), আর যে পাত হইতে দক্ষিণে আসে, সেই পাতকে অবরোহণ পাত (Descending node) বলে চন্দ্রের আরোহণ পাতের নাম রাহু, আর অবরোহণ পাতের নাম কেতু । আরোহণ পাতকে সিদ্ধান্তে পাতমাত্র বলে এবং অপর পাতকে ষড় পাত বলে ।

চন্দ্রের ভগণ । যে সময়ের মধ্যে কোন গ্রহ বা উপগ্রহ দ্বাদশ রাশি অর্থাৎ সমস্ত নভোমণ্ডল একবার পরিভ্রমণ করে সেই সময়কে সিদ্ধান্তীরা ভগণ বলেন । ইউরোপীয়েরা ইহাকেই গ্রহ বা উপগ্রহের Period বলেন । শুক্লা রজনীতে কিঞ্চিৎ মনোযোগ পূর্বক নভোমণ্ডল নিরীক্ষণ করিলে অচিরে উপলব্ধি হয়, যে সূর্যের শ্রায় চন্দ্র পূর্বাভিমুখে অর্থাৎ আঙ্গিক গতির বিপরীত দিকে তারাগণ মধ্য দিয়া গমন করিতেছেন । চন্দ্র এক দিনে সূর্য্য অপেক্ষা বহুগুণে অধিক দূর যান ! চন্দ্রের গতি সব দিন সমান নহে ;—গতির বিরাম বা বক্ততানাই, অর্থাৎ বুধ আদি তারাগ্রহগণে যেমন যাইতে যাইতে ছুই এক দিন যেন থামিয়া গেলেন অথবা যেন পিছাইয়া পড়িলে নবলিয়া বোধ হয়, চন্দ্র তেমন নহেন ইনি প্রতি-নিয়ত পূর্ব দিকে চলিতেছেন । যদিও তারানাতের অশ্বিনাди সাতাইশ মহিষী আছেন তথাপি তিনি তাঁহাদের প্রত্যেকের সহিত দেখা করিয়া মাত্র চলিয়া যান, কাহারও বাসগৃহে অবস্থিতি করেন না, তাঁহার কেউ স্নয়া কেউ ছয়া নাই । এই রূপে তিনি কিঞ্চিদধিক ২৭ দিনে রাশি চক্র পরিভ্রমণ করেন । এতদ্বারা বোধ হয় ভূপরিতঃ চন্দ্র পরিভ্রমণ করিতেছেন বা চন্দ্র পরিতঃ পৃথ্বী পরিভ্রমণ করিতেছেন । কিন্তু শাস্ত্র সঙ্গত কথা এই যে উভয়ের যে ভারমধ্য সেই বিন্দু চারিদিকে উভয়েই ঘুরিতেছে । উভয়ের ভার মধ্য কোন খানে ?

ভূচন্দ্রের ভারমধ্য ।—পূর্ব পরিচ্ছেদে স্বীকার করা গিয়াছে যে চন্দ্র অপেক্ষা পৃথিবী ৮৮ গুণে ভারি ; আর চন্দ্র মণ্ডলের মধ্য হইতে ভূমণ্ডলের মধ্য ২,৩৮, ৪৭১ মাইল ; অতএব উভয় মণ্ডলের ভারমধ্য ভূগর্ভ হইতে ২৬৮৩ মাইল চাঁদের দিকে বা ভূপৃষ্ঠ হইতে ১২৮০ মাইল ভূগর্ভের দিকে । এই বিন্দু পরিতঃ পৃথ্বী এবং চন্দ্র ভ্রমণ করিতেছেন । এই ভারমধ্য নিরূপণ করা কিছু শক্ত কথা নহে । একটা ৮৯ ইঞ্চি লোহার শলা লও । উহার এক দিকে চন্দ্রের স্থানে ১ সেরা একটা বাটখারা, ঝুলাও, এবং অপরদিকে পৃথিবীর পরিবর্তে ২টা মোণ ১টা পসরি ১টা ২।।০ এবং একটা ১।০ সিরে দাও অর্থাৎ ৮৮ সের দাও । এখন যদি শলাটার ওজন হিসাবের মধ্যে না ধর তবে দেখিবে যে ৮৮ সের, যে দিকে আছে সেই দিক হইতে ১ইঞ্চি তফাতে শলা ধরিয়া তুলিলে কোন দিক ঝুকিবেনা, ওজন সই সই হইবে অর্থাৎ পৃথিবী : চন্দ্র :: ৮৮ : ১ :: পৃথিবীর মধ্য হইতে ভার মধ্য : চন্দ্রের মধ্য হইতে ভারমধ্য । সমস্ত অন্তরকে ৮৯ দিয়া ভাগ করিলে ফল ২৬৮৩ মাইল ।

নাক্ষত্র ও সৌর ভগণ ।—চন্দ্রের একবার রাশি চক্র ভ্রমণ করিতে যে সময় লাগে, অর্থাৎ চন্দ্রের এক তারা হইতে প্রস্থান করিয়া পুনঃ সেই তারায় উপনীত হইতে যে সময় লাগে তাহাকে চন্দ্রের নাক্ষত্র ভগণ বলে । ইহার পরিমাণ ২৭ দিন ৭ ঘণ্টা ৪৩ মিনিট ১১.৫ সেকেন্ড অথবা ২৭.৩২১৫৮২ দিন ।

চন্দ্রের এক ভ্রমে অর্থাৎ ৩৬০° যাইতে ২৭.৩২১৫৮২ দিন লাগে, অতএব চন্দ্রের দৈনিক মধ্যম গতি $360^\circ \div 27.321582 = 13^\circ 10' 35''.8$

দুই সমাগমের বা দুই বিপর্যাসের ব্যবহিত যে সময় তাহাকে সৌর ভগ্ন বলি। চন্দ্রের সৌর ভগ্নের নাম চান্দ্র মাস। অমাবস্যার অন্ত হইতে অমাবস্যার অন্ত পর্য্যন্ত যে কাল তাহার নাম মুখ্য চান্দ্র মাস। আর পূর্ণিমার অন্ত হইতে পূর্ণিমার অন্ত পর্য্যন্ত যে কাল তাহার নাম গৌণ চান্দ্র মাস।

চন্দ্রের নাক্ষত্র ভগ্ন অপেক্ষা চান্দ্র মাস ২ দিন ৫ ঘণ্টা ০ মিনিট ৫১.৩ সে. অধিক, কারণ গত অমাবস্যার পর গম্য অমাবস্যা পর্য্যন্ত যে কাল সেই কালে রবি যতটুকু অগ্রসর হন, সেই বৃত্তাংশাদি দিন গতি ১৩° ১০' ৩৫" ৩০ এর হিসাবে যাইতে চন্দ্রের দি ২। ৫। ০। ৫১.৩ সেকেন্ড লাগে সুতরাং মধ্যম চান্দ্র মাস ২৯ দি ১২ ঘ ৪৪ মি ২.৮ সে এ হয়।

সূর্য্যসিদ্ধান্ত অনুসারে চন্দ্রের এক নাক্ষত্র ভগ্ন কাল ২৭ দিন ১৯ দ ১৮ প ০.১৬ বিপ অর্থাৎ ২৭ দিন ৭ ঘণ্টা ৪৩ মি ১২.০৬ সে এবং চান্দ্র মাস ২৯ দি ৩১ দ ৫০ প ০.৭০ বিপ অর্থাৎ ২৯ দি ১২ ঘ ৪৪ মি ০.২৮ সে

যুগে-ইন্দো রসাগিত্রিভীষুশুভধরমার্গনাঃ । ১ ৩০। সূ. সি.। অর্থাৎ ৪৩,২০,০০০ বৎসরে ৫,৭৭,৫৩,৩৩৬ ভগ্ন হয়।

ভবন্তি শশিনো মাসাঃ সূর্য্যেন্দুভগ্নানন্তরং । ১। ১৫। সূ. সি.। অর্থাৎ ৪৩,২০,০০০ বৎসরে (৫,৭৭,৫৩,৩৩৬) - (৪৩,২০,০০০) = ৫৩৪৩৩৩৩৬ মাস হয়।

চন্দ্র মাস নিরূপণ।—চন্দ্র গ্রহণ দেখিয়া মধ্যম চান্দ্র মাসের পরিমাণ অতি সূক্ষ্ম রূপে অবধারিত করা যাইতে পারে। গ্রহণ মধ্য প্রায় ঠিক পূর্ণিমাস্তে ঘটে। অতএব গ্রহণ দেখিয়া অনায়াসে পূর্ণিমাস্তে ঠিক করা যাইতে পারে। অতি প্রাচীন কালাবধি গ্রহণ দেখিয়া আসা হইতেছে। ঋগ্বেদে একটি গ্রহণের উল্লেখ আছে। ২০০০ বৎসর পূর্ব্বের গ্রহণের বিষয় লেখা আছে খৃ. অব্দের ৭২০ বৎসর পূর্ব্বের একটি গ্রহণের কথা। কেলডিয়ার খালিদৌয়া জ্যোতির্বিদেরা লিখিয়া গিয়াছেন। এই গ্রহণের কাল আর আধুনিক গ্রহণের কাল এই উভয়ের ব্যবধান দ্বারা মধ্যম চান্দ্র মাস সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম রূপে নিরূপিত হইয়াছে। চন্দ্রের ভগ্ন কিরূপে নিরূপণ করিতে হয় তাহার একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে।

খৃ. অ. ১৭১৮, ৯ সেপ্টেম্বর ৮ ঘণ্টা ৪ মিনিটের (পারি সময়) সময় চন্দ্রের গ্রহণ মধ্য ঘটয়াছিল, তখন সায়ন স্কুট রবি ৫ রাশি ১৬° ৪০'। আবার ১৭১৯, ২৯ আগষ্ট তারিখে আর এক চন্দ্র গ্রহণ হয়; উহার মধ্য ৮ ঘ ৩২ মি এর সময় ঘটয়াছিল, এ সময়ে স্কুট সায়ন রবি ৫ রাশি ৫° ৪৭'। গ্রহণ দ্বয়ের ব্যবধান এই ৩৫৪ দিন ২৮ মিনিটের মধ্যে চন্দ্রের সমস্ত আকাশ পূর্ণ ১২ বার ঘুরা হইয়া ৩৪৯° ৭' বেশী যাওয়া হইয়াছে। অতএব ৩৫৪ দিন ২৮ মিনিটকে ১২ ভগ্ন, ৩৪৯° ৭' দিয়া ভাগ দিলে ২৭ দিন ৭ ঘণ্টা ৬ মিনিট এক ভগ্নের কাল হইল। গ্রহণ দ্বয়ের ব্যবধানের স্বল্পতা প্রযুক্ত ভগ্ন কাল কিছু স্থূল হইল। গাহা হউক এতদ্বারা দীর্ঘতর ব্যবধান বিশিষ্ট দুই গ্রহণের তুলনা বেশ চলিবে।

১৭১৭ খ. অব্দে ২৬ মার্চ তারিখে পারি নগরে রাত্রি ৩ ঘ ১৬ মি এর সময় চন্দ্র গ্রহণের

মধ্য দেখা গিয়াছিল ; তৎকালে সায়ন স্কুট রবি ০রা. ৬°. ২১'। ১৬৯৯, ১৫ মার্চ তারিখ ৭ ঘ ২৩ মি এর সময় উক্ত নগরে আর এক চন্দ্র গ্রহণ দেখা গিয়াছিল ; তৎকালে সায়ন স্কুট রবি ১১রা. ২৫°. ৩০'। ব্যবধান হইল ১৮ ব ১১ দি ৭ ঘ ৫৩ মি, ইহার মধ্যে ৪ টি লিপ্‌ইয়ার অর্থাৎ ৩৬৬ দিনের বৎসর এই কাল মধ্যে চন্দ্রের কতিপয় ভ্রম + ১০°. ৫১' ভ্রমণ করা হইয়াছিল। এই দিনরাশি ৬৫৮৫ দি ৭ ঘ ৫৩ মি কে ২৭ দি ৭ ঘ ৬ মি দিয়া ভাগ দিলে ২৪১ পূর্ণ ভ্রম হয়, আর প্রায় $\frac{1}{2}$ । তবেই বেশ বুঝা যাইতেছে যে ২৪১ ভ্রম অবশ্য হইয়া থাকিবে। এখন যদি ৬৫৮৫ দি ৭ ঘ ৫৩ মি কে ২৪১ ভ্রম + ১০°. ৫১' দিয়া ভাগ দাও, তবে ২৭ দি ৭ ঘ ৪৩. মি ৬ সে পাইবে। এই হইল পূর্বাপেক্ষা সূক্ষ্মতর ভগণ কাল। এতদ্বারা সূদূরবর্তী গ্রহণদ্বয় বিচার করিয়া চন্দ্রের ভগণ কাল যথোচিত সূক্ষ্মরূপে বাহির করা যাইতে পারে।

১৭১৭, ২০ সেপ্টেম্বর ৬ ঘ ২ মি এর সময় পারি সহরে গ্রহণ মধ্য দেখা গিয়াছিল। পুলমী লিখিয়াছেন যে ৭২০ খৃ অব্দের পূর্বে ১৯ মার্চ তারিখে বাবিলন নগরে ৯ ঘ ৩০ মিনিটের সময় চন্দ্র গ্রহণের মধ্য দেখা গিয়াছিল ; তখন পারি নগরের সময় ৬ ঘ ৪৮ মি। উক্ত গ্রহণ দ্বয়ের ব্যবধান ২৪৩৭ বৎসর ১৭৩ দিন ১৪ মি, ইহার মধ্যে ৬০৯ লিপ্‌ইয়ার। এই কালকে ২৭ দি, ৭ ঘ, ৬ সে, দিয়া ভাগ করিলে ভাগফল কিঞ্চিদধিক ৩২৫৮৫ $\frac{1}{2}$ ভ্রম হয়। উক্ত গ্রহণদ্বয়ের সময়ে রবির ভোগের অন্তর ৬রা. ৬°. ১২' অতএব ২৪৩৭ বৎসর ১৭৩ দিন ১৪ মি এ চন্দ্রের ৩২৫৮৫ ভ্রম + ৬রা. ৬°. ১২' গতি হইয়াছিল ; তবেই এক ভ্রম প্রতি ২৭ দি. ৭ ঘ. ৪৩ মি. ৫ সে. পড়িল। এ পরিণাম অতি সূক্ষ্ম, কারণ উভয় গ্রহণ কালে নীচোচ্চ রেখা হইতে চন্দ্রের অবস্থান প্রায় সামান্তরে ছিল। এতদ্বারা নিষ্পন্ন হইল যে চন্দ্রের দৈনিক গতি ১৩°. ১০' ৩৫", এবং মধ্যম হোরের গতি ৩২. ৫৬" ৪৬। ভ্রমের পরিমাণ ২৭। ৭। ৪৩। ৫। দিনাদি বলা হইল, ইহা সায়ন হিসাবে জানিবেন। নিরয়ণ হিসাবে উহা (পূর্বেই বলিয়াছি) ২৭। ৭। ৪৩। ১১'৫ দিনাদি হইবে। কারণ অয়নাংশ বর্ষে ৫০.২৫ অর্থাৎ মাসে ৪"; তবেই এই ৪" যাইতে চন্দ্রের প্রায় ৭" লাগে, সুতরাং নিরয়ণ হিসাবে ভ্রমের পরিমাণ ৭" অধিক ধরিতে হয়। জ্যোতিষিদেরা অনেক হিসাব পত্র দেখিয়া স্থির করিয়াছেন যে নিরয়ণ ভ্রম কাল ২৭ দিন. ৭ ঘ. ৪৩ মি. ১১'৫২৫২ সে হওয়া উচিত।

চন্দ্রের পথ । যথোচিত যন্ত্র সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে অবগতি হইবে যে চন্দ্রের বিষুবাংশ কত হইল অর্থাৎ চন্দ্র ক্রান্তিপাত হইতে বিষুবন্মণ্ডলের হিসাবে কতদূর পূর্বে আসিয়াছেন এবং বিষুবন্মণ্ডল হইতে কতদূর উত্তরে বা দক্ষিণে আছেন। নাক্ত্র ষটিকা দ্বারা বিষুবাংশ পাওয়া যায় ; আর ভিত্তচক্র দ্বারা ক্রান্তি পাওয়া যায়। বিষুবাংশ আর ক্রান্তি পাইলেই ভোগ আর বিক্ষেপ হিসাব করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কতিপয় দিন উপর্যুপরি পর্যবেক্ষণ করিলে জানা যায়, যে চন্দ্রের পথ ক্রান্তিবৃত্ত নহে, অর্থাৎ যে পথে সূর্য্য চলেন সে পথে চন্দ্র চলেন না ; চন্দ্রের পথ স্বতন্ত্র। চন্দ্রের পথ সূর্য্যের পথকে এড়োভাবে

ছইটি বিপরীত বিন্দুতে কাটিয়া যায়। উভয় পথের অন্তর্গত যে কোণ তাহার মধ্যম পরিমাণ $৫^{\circ} ৮' ৪৮''$; অর্থাৎ ক্রান্তিবৃত্তে চন্দ্রকক্ষার অবনতি $৫^{\circ} ৮' ৪৮''$ ।

গ্রহ কক্ষারয়ের যে ছই বিন্দুতে কাটাকাটি হয় সেই বিন্দু ছইটির নাম পাত। ক্রান্তিবৃত্তে চন্দ্রকক্ষার যে পাতদ্বয় তাহার একটির নাম রাহু অপরটির নাম কেতু। চন্দ্র যে বিন্দু অতিক্রম করিয়া উত্তর দিকে যান, সেই বিন্দু হইল রাহু, আর, যে বিন্দু অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ দিকে যান, সেই বিন্দু হইল কেতু। চন্দ্র যখন পাতে আসেন, তখন যদি তাঁহার ভোগ ৯০° বা ২৭০° হয়, তবে বিক্ষেপ ৫° এবং অমাবস্যা বা পূর্ণিমাতে চন্দ্র পাতস্থ হইলে বিক্ষেপের পরম পরিমাণ $৫^{\circ} ১৮'$ হয়। মধ্যম অবনতির সূক্ষ্ম পরিমাণ $৫^{\circ} ৮' ৩৯''$, ৯৬। সূর্য্যো সিদ্ধান্ত মতে অবনতির পরম পরিমাণ $৪^{\circ} ৩৩'$ ।

ভচক্রলিপ্তাশীত্যংশপরমং দক্ষিণোত্তরম্।

বিক্ষিপ্যতে স্বপাতেন স্বক্রান্ত্যাদমুষ্ণশুঃ। ১। ৬৮।

দক্ষিণোত্তরতোহপোবং পাতোরাহঃ স্বরংহস্য

বিক্ষিপত্যেব বিক্ষেপ চন্দ্রাদীনামপক্রমাৎ। ২। ৬।

উত্তরাভি মুখং পাতো বিক্ষিপত্যপরাক্ষগঃ।

গ্রহং প্রাগ্ভগার্কস্থো যাম্যাম্যামপকর্ষতিঃ।

মীর কাসিম।

দশম পরিচ্ছেদ।

বন্ধু বিচ্ছেদ।

Mir Kasim was a man of a stamp different to that of his father-in-law. The pliant disposition which had caused the latter to bent on every decisive occasion to the will of his European masters' did not belong to his nature.—col. Malleeson.

ইংরাজেরা মীর জাফরকে ইচ্ছামত পরিচালিত করিতে পারিতেন, কিন্তু মীর কাসিমকে ইচ্ছামত পরিচালনা করায় কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না;—তাঁহার চরিত্র স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত হইয়াছিল। এই জন্য শীঘ্রই বন্ধু বিচ্ছেদ উপস্থিত হইল।

দ্রোণ কাহার? তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে কতকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনার আলোচনা করিতে হইবে। স্রচরাচর প্রচলিত ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে ইংরাজদিগের সহিত শত্রুতা সাধন করিতে গিয়াই মীর কাসিম সিংহাসনচ্যুত হন, কিন্তু ঐ সকল ইতিহাসে শত্রুতা সাধনের মূল কারণগুলি সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না।

বাণিজ্যলব্ধ অর্থলাভের জন্যই ইংরাজেরা এ দেশে প্রথম পদার্পণ করেন। এ দেশ তখন

মুসলমানদিগের শাসনাধীন ছিল। সুতরাং তাঁহারা ইংরাজ বাণিজ্যে বাধা প্রদান করিতে চেষ্টা করিলেই ইংরাজদিগের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। মীর কাসিমের সময়েও তাহাই হইল।

সেকালের কোম্পানীর কর্মচারিগণ রাতারাতি বড়মানুষ হইবার জন্ত বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; কোম্পানীর অধীনে যৎসামান্য বেতনে চাকরী করিয়া কাহারই তৃপ্তি হইত না। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভিন্ন আর কাহারও বিনাশুষ্কে বাণিজ্য করিবার অধিকার ছিল না। কিন্তু কোম্পানীর কর্মচারিবর্গ কোম্পানীর মোহরমুক্ত “দস্তক” নামক পরোয়ানা দেখাইয়া জলে স্থলে যথেষ্টভাবে বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাই বন্ধু বিচ্ছেদের মূল।

• একমাত্র গভর্ণর ভান্সিটার্ট এবং স্বনামখ্যাত ওয়ারেন হেস্টিংস ভিন্ন কলিকাতার ইংরাজ-দরবারের সমস্ত সদস্য স্বাধীন বাণিজ্যের পক্ষাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছিলেন; ইহাদের সকলেরই তাহাতে বিলক্ষণ লাভের সংশয় ছিল। লাভের লোভে অন্ধ হইয়া এই সকল ইংরাজ পুরুষেরা কর্তব্যজ্ঞান বিসর্জন দিয়াছিলেন; কেহ বুঝাইয়া দিলেও বুঝিতে চাহিতেন না, বিলাতের কর্তৃপক্ষীয় ডিরেক্টারগণ নিষেধ করিলেও নিষেধ মানিতেন না! ইহারা স্বাধীন বাণিজ্যের দোহাই দিয়া দেশের লোকের যথা সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া ক্ষুৎক্ষামোদর পূর্ণ করিতেছেন দেখিয়া মীর কাসিম স্থির থাকিতে পারিলেন না। মীর কাসিমকে প্রতিবাদ করিতে দেখিয়া কলিকাতার ইংরাজগণ বন্ধপরিষ্কার হইয়া কলহ করিতে আরম্ভ করিলেন। ভান্সিটার্ট এবং ওয়ারেন হেস্টিংসের কৃপায় এই কলহের কাহিনী জনসমাজে সুপ্রচলিত হইয়া গিয়াছে।

ইংরাজ বণিকের উৎপীড়ন নিবারণ করিবার জন্ত মীর কাসিম সরল ভাবে গভর্ণরের শরণাপন্ন হন। অভিযোগের মূলানুসন্ধানের জন্ত ওয়ারেন হেস্টিংসের উপর ভারপ্রাপ্ত করিয়া ভান্সিটার্ট নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। হেস্টিংস মূলানুসন্ধান করিতে বসিয়া যাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা এইরূপে লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে:—

“Mr. Hastings states that time the Governor has desired him to lay before us a letter he received in the month of June from one serjeant brejo, whom he sent up to Backergung at the Nabob's request for the protection of that place, and requests it may be entered, as it may serve to show what occasion for complaint has been given by our gomastas at those factories: He further adds that Mr. Vansittart has received private intelligence that a party of Sepoys were sent to Sylhet by the gentlemen at Dacca, on account of some Private dispute, who fired upon and killed one of the principal people of the place, and afterwards made the zamindar prisoner and forcibly carried him away.” *

* Proceedings of council, october 14, 1792.

সমুদায় ইংরাজ ইতিহাস লেখকগণ একবাক্যে বলিয়া গিয়াছেন যে, কলিকাতার ইংরাজ রাজকর্মচারিগণের উৎপীড়নে বাঙ্গালা দেশ হাহাকার করিয়া উঠিয়াছিল; নবাবের কর্মচারিগণ তাহার গতিরোধ করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন, জমিদারবর্গ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন।

কালক্রমে এই সকল অত্যাচার কাহিনী বিলাতের ডিরেক্টরদিগেরও কর্ণগোচর হইয়াছিল। তাঁহারা আত্মোপাস্ত সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন :—

“We positively direct, as you value our service, that you do immediately acquaint the Nobab, in the company’s name, that we disapprove of every measure which has been taken in real prejudice to his authority and Government, particularly with respect to the wronging him in his revenues by a shameful abuse of *dusticks*. *

বিলাতের ডিরেক্টরদিগের সাধু সংকল্পেও কোন ফল হইল না; ইংরাজ রাজকর্মচারিদিগের অত্যাচার অক্ষুণ্ণ প্রত্যাপে প্রজার সর্বনাশ সাধন করিতে লাগিল। লোভান্বিত ইংরাজগণ নবাব ও তাঁহার কর্মচারিগণের বিরুদ্ধে নানা রূপ অলৌক অভিযোগের সৃষ্টি করিয়া আত্মাপরাধ ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কাসিম আলি প্রজারক্ষার জন্য বাধ্য হইয়া ইংরাজদিগকে বাধা প্রদান করিতে অগ্রসর হইলেন। নবাবের আদেশে ফৌজদারগণ কোন কোন ইংরাজ বণিকের মুচলিকা লইবার চেষ্টা করায় হিতে বিপরীত হইল। অবশেষে গভর্ণর ভান্সিটার্ট প্রকৃত অবস্থার সন্ধান লইবার জন্য এক পরোয়ানা দিয়া গঙ্গারাম মিত্রকে মকসলে পাঠাইয়া দিলেন। ভান্সিটার্টের পরোয়ানা খানি এইরূপ :—

I am acquainted that Mr. Chevalier, Mr. Texeira, and sundry English gomastas, without either *dustuct* or order form the Huzoor, do in the pergunnah of Ragshahy and other district in the zemindary of Ranee Bho-bany, oppressly stop and embargs goods, and force people to buy, by which the inhabitants are obliged to fly the country and the king’s revenues are greatly prejudiced. I therefore send you with some Burkendages. You must, on your arrival at the said pergaunah, prevent those people who have raised such disturbances, who, if they mind you it will be well if not, whatever oppressions they have been guilty of you must make yourself fully acquainted with, and send to me an authentic account of the

* Court’s letter, December 30, 1762, para 81.

same and agreeably there to I shall take account of their oppressive proceedings and punish them. †

ইহাতেও আশাহুরূপ ফল হইল না ;—দেশীয় বণিকগণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন, দেশীয় বাণিজ্য বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, রাজকোষের ক্ষতি হইতে লাগিল এবং দেশের লোক কান্নাশ হইয়া পড়িল !*

কাসিম আলি পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করিয়াও অত্যাচারের মূলোচ্ছেদ করিতে পারিলেন না। অবশেষে তাঁহার সহিত সখ্য সংস্থাপনার্থ গভর্ণর ভান্সিটার্ট স্বয়ং যুদ্ধের যাত্রা করিলেন।

ভান্সিটার্ট এবং কাসিম আলি অনেক তর্ক বিতর্ক করিলেন ; অবশেষে স্থির হইল যে ইংরাজদিগকে শতকরা নয় টাকা হিসাবে ও দেশীয় বণিকগণকে শতকরা পঁচিশ টাকা হিসাবে শুদ্ধ প্রদান করিতে হইবে। বলা বাহুল্য কাসিম আলি ইহাতে সহজে সন্মত হইলেন না ; কেবল আশু শান্তি সংস্থাপনের জন্ত নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমে সন্মতিজ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইলেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিলেন যে ইহাতেও যদি ইংরাজদিগের চরিত্র সংশোধনের ইচ্ছা না হয়, তবে তিনি দেশের লোকের বাণিজ্য রক্ষার জন্ত শুদ্ধ উঠাইয়া দিয়া ষ্ঠেত কৃষ্ণকে সমান অধিকার প্রদান করিবেন !

গভর্ণর ভান্সিটার্ট কণিকাভায় প্রত্যাগমন করিতে না করিতে তাঁহার উপর ইংরাজ মাজেই ষড়গহস্ত হইয়া উঠিলেন ; তাঁহারা কেহই শতকরা ৯ টাকা হিসাবে শুদ্ধ দানে সন্মত হইলেন না। কেবল লবণের ব্যবসায় শতকরা ২১০ টাকা ভিন্ন আর কোন ব্যবসায় শুদ্ধ দান করা কাহারও মত হইল না।

এই সকল বাণানুবাদের সময়ে গভর্ণর ভান্সিটার্ট যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহার সারাংশ এইরূপ :—

For my own part, I think that the honour and dignity of our nation would be better maintained by a scrupulous and careful restraint of the *dustuck*, than by extending it beyond its usual bounds, and by putting our gomastas under some checks, than by suffering them to exercise our authority in the country, everyone according to the means put into his hands, and thereby bringing an odium upon the name of the English by repeated violence done to the inhabitants.

† proceedings. January 17, 1763.

* The results of this shameful of oppressive system were that the respectable class of native merchants were ruined, whole districts became impoverished, the entire native trade became disorganized.—Malleeson's decisive battles of India, 145.

ওয়ারেন হেস্টিংস প্রাণপণে গভর্ণরের পক্ষ সমর্থন করিয়া হৃদয় বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া লিখিয়া গিয়াছেন :—

Such a system of Government can not fail to create in the minds of the wretched inhabitants an abhorrence of the English name, and authority, and how will it be possible for the Nobab, whilst he heard the cries of his people which he can not redress, not to wish to free himself from an alliance which subjects him to such indignities ? *

ওয়ারেন হেস্টিংস মীর কাসিমের অবস্থা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কাসিম আলি যখন শুনিলেন যে কলিকাতায় ইংরাজগণ ভান্সিটার্টের কথা ঠেলিয়া ফেলিয়াছেন, শতকরা নয় টাকা হিসাবেও শুক দিতে অসম্মত, তখন তিনি রোবে ক্ষোভে ওষ্ঠদংশন করিতে লাগিলেন এবং দেশীয় বাণিজ্যের জীবনরক্ষার্থে শ্বেত ক্রমের প্রভেদ দূর করিয়া সর্ব প্রকার বাণিজ্য শুক রহিত করিবার জ্ঞাত রাজাজ্ঞা প্রচার করিয়া দিলেন।

এই বিখ্যাত ঘোষণাপত্র ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ৫ই মার্চ (১৯ সাবান তারিখে) রাজা নহবৎ রামের বরাবর লিখিত হইয়াছিল। ইহার অবিকল ইংরাজি অনুবাদ এইরূপ :—

Having been certainly informed that the greater part of merchants of my country have suffered considerable losses, and have laid aside all traffic, sitting idle and unemployed in their houses.

Therefore with view to the welfare and quiet of this kind of people, I have caused all duties of customs, Chowkedarry Managah, collections upon newbuilt boats and other lesser taxes by land and water, for two years to come, to be removed, and my sunnud is accordingly sent to enforce it.

দেশের মধ্যে কাসিম আলির রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইতে না হইতে ইংরাজ মণ্ডলীতে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। তাহাদের ইচ্ছা যে কেবল তাহারা ই বিনা শুকে বাণিজ্য করিয়া অর্থোপার্জন করে, নবাব সকল শ্রেণীর প্রজার জ্ঞাত বিনা শুকে বাণিজ্যের অধিকার দান করার তাহাদের স্বার্থনষ্ট হইল। ইংরাজেরা বলিয়া উঠিলেন, কাসিম আলির আদৌ একরূপ রাজাজ্ঞা প্রচার করিবার অধিকার নাই।

† Hastings's Minute, proceedings March 2. 1763.



স্বরলিপি ।

কথা—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ।

সুর—ঐ

মিশ্রকানাড়া—একতাল ।

আমি সকলি দিহু তোমারে, মম নাথহে, প্রাণনাথ হে !

তাহে সিক্কিয়া তব পুণ্য-বারি রাখিয়ো ওব সাথ হে ।

যাহা বিফল হল এ জনমে, তাহা সফল করিয়ো কালে,

যাহা পঙ্কিল তাহা নাশিও মম জটিল জীবনজালে ।

লহ লজ্জা, নাথ হে, ওহে লজ্জা-নিবারণ !

মম সুখ-আশা-স্মৃতি লহ হে, ওহে সকল সুখের কারণ !

মম দুঃখ-সিক্ক মথিয়া, লহ অমৃতে উদ্ধারি,

মম বাসনা সব লীন হোক ইচ্ছায় তোমারি ।

আ

॥ ৩ ॥ [স' স' । র' ম' র' । ম' প' ধ' । নো' ধ' নো' স' । নো'
[আ মি . স ক লি দি হু তো মা — রে —

ধ' পধ' । মপ' মপধ' প' । ম' গোর' স' । রম' রম' ম' । প'
ম ম না — থ হে প্রা গ না — থ হে]

শেষ ।

প' পধ' । ম' প' প' ধ' প' প' ধপ' । ম' প' প' । স' ন' স' স' ।
তা হে সি — কি য়া ত ব পু — গ্য বা — রি

নো' ধ' নো' ধ' । প' প' পধপ' । ম' প' প' । স' ন' স' স' । নো'
সি — কি য়া ত ব পু — গ্য বা — রি রা

ধ' নো' ধ' । প' প' পধপ' । মপ' মপধ' প' । ম' গোর' স' ॥ প'
— থি য়ো ত ব সা — থ হে আ মি যা

(আ—প্র)

পধপ' । [ম' প' প' । প' ন' ন' ন' । ন' স' স' । ন' স' স' স' ।
হা [বি . ফ ল হ ল এ জ ন মে — তা হা

স' ন' স' র' । র' ম' র' স' । ন' স' ন' স' র' স' । নো' ধ' পধ' । } ম'
স ফ ল ক রি ও কা — লে . — যা হা . } প'

প' প' । প' প' পধপ' । ম' প' ন' । স' র' স' স' । নো' ধ' নো' ধ' ।
— কি ল তা হা না — শি ও যা হা প — কি

প' প' ধপ' । ম' প' ন' । স' স' স' নো' । নো' ধনো' পধ' । মপ' ।
ল তা হা না — শি ও ম ম জ টি ল জী

মপধ' প'। মগো' রগোম' র'। স' স' স' ॥ [স' সরস'। স' স'। —
 ব ন... জা — লে — আ মি [ল হ ল জা —
 র' গ'। ম' প' প'। ম' গ' মগ'। র' প' প'। ধ' প' মপ'।
 না থ হে — — — ও হে ল — জা — নি —
 স' ম' র'। স'] প' প'। [ম' প' প'। ন' স' স' স'। নো' ধ'
 বা — র' গ'] ম ম [স' থ আ শা স্ব তি ল হ
 (আ—প্র)

স' নো' { —' ধ' প'। }] —' ধ' প'। ম' মনো' নো'। প' ম'
 হে { — ম ম }] — ও হে স ক ল স' থে
 প'। স' ম' র'। স' প' প'। [ম' প' প'। প' ন' ন' স'
 র কা — র গ ম ম [স' — থ সি স' ম থি
 স'। স' স' স'। স' স' র'। ম' র' স'। ন' স' স'। নো'
 গা — ল হ অ ম তে — উ — জা — রি —
 ধ' প'। [ম' প' প'। প' প' প'। ম' প' প'। স' স' স'।
 ম ম] বা — স না স ব লী — ন. হো — ক
 নো' নো' ধ'। প' প' প'। ম' প' প'। স' স' স'। নো' ধ'
 বা — স না স ব লী — ন. হো — ক ই —
 ধ' নো'। প' প' প'। মপ' মপ' প'। গো' র' স' ॥
 ছা — য তো মা — রি — আ মি
 (আ—প্র)

পাণ্ডারপুর।

পাণ্ডারপুর বোম্বাই অঞ্চলের সর্বপ্রধান তীর্থস্থান। বিঠোবাদেব এই পুণ্য স্থানের অধিষ্ঠাতৃ দেব। ইনি কৃষ্ণেরই অবতার বিশেষ বলিয়া কথিত। নামটি বিষ্ণু নামের অপভ্রংশ বলিয়াই আমার মনে হয়। কালো রূপে আমাদের দেশের কৃষ্ণ মূর্তিকেও ইনি হার মানাইয়াছেন। বিঠোবাদেব দর্শনে পাণ্ডারপুরে আষাঢ়ি এবং ফাল্গুনি মেলায় দ্বিখণ্ডিক হইতে এখানে লক্ষ লক্ষ লোকের সমাগম হয়। আমরা যদিও অসময়ে গিয়াছিলাম কিন্তু তাহাতে দেব-দর্শনের কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই ভরসা করি অল্পমিত পুণ্য লাভেরও কোন ব্যতিক্রম ঘটিবে না। হরিশ্চন্দ্রের অবস্থাটা লোভনীয় নহে, নহিলে মুগ্ধ কণ্ঠে বলিতে পারিতাম এমন-তর নির্বিকার নিকাম তীর্থ যাত্রার যদি চরম ও পরম পুণ্য না মেলে তাহা হইলে শাস্ত্রই মিথ্যা। কেননা সামান্য বা অসামান্য গুপ্ত বা প্রকাশ্য কোনরূপ কামনা পরবশ হইয়া আমরা পাণ্ডারপুর যাত্রা করি নাই আমাদের সেখানে গমন কেবল মকদ্দমা সূত্রে।

পাণ্ডারপুর সোলাপুরের বিচার বিভাগের অন্তর্গত। সেখানকার দেবপুত্রোহিতগণ দেবতাকে লইয়া আপনাদিগের মধ্যে মহা বিবাদ বাধাইয়াছে, তাহার নিষ্পত্তির জন্ত ভ্রাতা

মহাশয়ের এখানে আগমন ; আমরাও তাঁহার অনুবর্তী ।—দেবতার অদৃষ্ট ফলাফল এবার মনুষ্যের হাতে—ইনি এখন দেবতারো দেবতা ।—

এ দেশে ‘লোকপ্রিয়’ এই বিশেষণটি জঙ্গ সাহেবের নামের সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে সম্বন্ধ । লোকপ্রিয় ঠাকুর সাহেবের অভ্যর্থনায় পাণ্ডার পুবে মহোৎসব চলিতেছে । ভীমা নদী-তীরে ক্রম রথবেষ্টি, হস্তী অশ্ব জন সঙ্কুল, বাদ্য বাদন ঘোষী স্বাগত ও বিদায় উৎসব এবং পাণ্ডার পুর অবস্থিতি কালীন দৈনন্দিন অভ্যর্থনা অভিনন্দনের বিরাট সভা, অগ্নিবাজ্রি মন্দির দর্শন, স্কুল পারিতোষিক প্রদান, গৃহে গৃহে পানসুপারির নিমন্ত্রণ প্রভৃতি তাঁহার সম্মানার্থে প্রতিদিন বার ঘণ্টায় তের পার্শ্বনের অনুষ্ঠান,—সে এক অপূর্ব ব্যাপার । ভাগ্যিস বিঠোবাদেব ইহুদিদিগের ঈর্ষাপরায়ণ দেব নহেন ।

পুরোহিতগণ এখানে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—বড়্বে ও সেবাধারী । আমার মনে হয় বড়্বে ও বড়ুয়া একই শব্দ, দেশভেদে উচ্চারণে ঈষৎ প্রভেদ হইয়া পড়িয়াছে মাত্র । বড়ুয়াগণই প্রাচীন পাণ্ডা—সেবাধারীগণ পূজারী মাত্র । বড়ুয়াগণ বলে তাহাদিগের পূর্ব-পুরুষগণ সেবাধারীদিগকে বেতন দিয়া পূজারি নিযুক্ত করেন । ইহারা উহাদিগের বংশানু-ক্রমিক দাসমাত্র । সেবাধারীগণ আপনাদিগের নিজস্ব অধিকার সপ্রমাণ কবিতো চায় । ইহা লইয়া অনেকদিন হইতে উক্ত দুইদলের বিবাদ চলিতেছিল—হাইকোর্ট হইতে উহাদের পার-স্পরিক অধিকার অনধিকার মীমাংসাও হইয়া গিয়াছে । দেব আঘের কত অংশ কাহার প্রাপ্য দেব পূজার কোন্ কার্য কাহার, আরতিতে অধিকার কাহার, গহনা পরাইবার অধিকারী কাহার, পাদ্য অর্ঘ্য দিবে কাহার এ সমস্ত খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত হাইকোর্ট সাব্যস্ত করিয়া দিয়াছে তথাপি কার্য স্থলে সে ছক্কুম নির্দিষ্টবাদের পালিত হয় না, পূজার সময় এই সব খুঁটিনাটি লইয়া উভয় পক্ষে মহাছন্দ এমন কি মানামারি পর্য্যন্ত বাধে । সময় সময় পুলিশও তাহা-দিগকে নিবারণ করিতে পারে না । এই কারণে কিছু দিন হইতে দেবপূজাই বন্ধ । ইহাতে উভয় পক্ষের বিশেষতঃ বড়ুয়াদিগের বিস্তর ক্ষতি, কেননা দেবদক্ষিণার অধিকাংশ বড়ুয়াদিগেরই প্রাপ্য । কিন্তু সেবাধারীরা জবরদস্ত শুরু বড়ুয়াদিগের অধিকার তাহারা সর্বোংশে অবাদে স্বীকার করিতে চাহে না, প্রতিপদে বল পূর্বক নিজ পক্ষের অধি-কার গ্রহণ করিতে হইলে বড়ুয়াদিগকে দাস্য করিতে হয়, ফৌজদারী মকদ্দমা বাধে—তাই স্মৃথেন্দ্রে চেয়ে সোয়াস্তি ভাল এই বাক্যের অমুসরণে আর্থিক ক্ষতি সহ করিয়াও এ মোকদ্দমার নিষ্পত্তি পর্য্যন্ত ইহারা দেব পূজা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়াছে ।

সেবাধারীরা আপাততঃ বড়ুয়াদিগের নামে এই বলিয়া মকদ্দমা আনিয়াছে যে দেবতা-দিগের অলঙ্কার যাহা দেব সম্পত্তি তাহা বড়ুয়ারা আত্মসাৎ করিয়াছে আর দেবতার আয় যে পরিমাণে দেবকার্য্যে ব্যয় হওয়া উচিত তাহা না হইয়া অধিকাংশই বড়ুয়াদিগের ভোগে ব্যয়িত হয় । ইহার বিচার করিতে লোকপ্রিয় ঠাকুর সাহেবের এখানে আগমন,—এবং কোন না কোন পক্ষে অপ্রিয় ভাঞ্জন হইবারই তাঁহার সমূহ সম্ভাবনা ।—

দেব পূজার সময় উভয় পক্ষে বিরূপ তুমুল ছন্দ বাধে তাহা না দেখিলে বলিয়া বুঝাইবার নহে । উভয় পক্ষের মুমূর্ষু গঙ্গাধাত্রীও যেন সে সময় প্রাণবন্ত বীর্য্যবন্ত হইয়া ছহুকারে সংগ্রাম রত হয় ।—একজন বড়ুয়া পাণ্ডা প্রতিদিন ডাক বাজগায় আমাদের তস্কাবধানে আসেন । আমাকে আঁকা দেবী নামে সম্বোধন করেন । দক্ষিণী ভাষায় ভগিনাকে আঁকা বলে ; ইহারা দক্ষিণী ব্রাহ্মণ । ইহার শুক যষ্টিবৎ জীর্ণ দেহ ও নিরীহ ভক্তিময় শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ইহার প্রতি আমার নিতান্ত একটি সন্মুখ বাৎসল্য ভাবের উদয় হয় ।

দ্বিপ্রহরে আহা়াস্তে দাদা কোর্টে যাইবার পর আমি লিখিবার সরঞ্জাম সম্মুখে লইয়া

বারান্দায় আসিয়া বসি ; পাণ্ডামহাশয় সহসা আসিয়া নিঃশব্দে অভিবাदन পূর্বক নীচে মাজুরে আসীন গ্রহণ করেন।—আমি কলম রাখিয়া আতিথ্যধর্ম স্বরণে অতিথির প্রীতি সম্পাদন অভিপ্রায়ে সহানু্যে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া—নানারূপ প্রশ্নের অবতারণা করি। কিন্তু বিনিময়ে প্রতিবার অতি বিনীত সংক্ষিপ্তসার উত্তর মাত্র পাইয়া যথাসাধ্য চেষ্টা সত্বেও আমার প্রশ্নের ভাণ্ডার আপনা হইতে ফুরাইয়া আসে, কথাবার্তা নীরবতার পরিণত হয়—আমি তখন ক্রিংকর্তব্য বিমূঢ় ভাবে কলম টানিয়া লইয়া মোনে পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করি, তিনি একটি প্রাণহীন গৃহসরঞ্জামের মত নিঃশব্দে নিস্তব্ধে ভক্তিমূগ্ধ চিত্তে আমার কলমাগ্রে দৃষ্টি স্থাপনা করিয়া বসিয়া থাকেন।—

লেখার মাঝে মাঝে আনমনে কখনো তাঁহার সহিত ছই একটি কথা কহি ; এবং প্রায়ই তাঁহার একশব্দে নিঃশেষ উত্তর ফুরাইবার পর সেই স্পন্দহীন মুখের দিকে চাহিয়া বাহিরের নীতরোজতপ্ত নিস্তব্ধ নিঃশ্বাস প্রান্তরে দণ্ডায়মান পত্রবিরল শীর্ণ তরুর সহিত তাঁহার সাদৃশ্য অনুমান করিতে করিতে, দেশের কবিরাজী যন্ত্রের স্থূলকারিতা শক্তির পরীক্ষা বাসনাকরি। একদিন দেখিলাম মিথ্যা অনুমান করি নাই। শুক তরু কঙ্কাল কয়লাতে নিহিত আঙুণের দ্বার ইহার শুক দেহ যষ্টিতেও অসম তেজ লুক্কায়িত। কার্য্য স্থলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।—

বিঠোবা দেবের সালঙ্কৃত মূর্ত্তি দর্শন মহা পুণ্য বলিয়া কথিত। এই মহারূপ দর্শন সকলের ভাণ্ডো ঘটে না। যাহাদের ভাগ্যের জোর অর্থাৎ পয়সার জোর আছে তাঁহারা ই পাণ্ডাদের নিকট হইতে এই এই পুণ্য ক্রয় করিতে সমর্থ। আবার ভাগ্য জোর আরো অধিক, বিনালাভে দেব পুরোহিতগণ আমাদিগকে দেবের সালঙ্কৃত মূর্ত্তি দেখাইয়া নিজেরাই সম্মানিত বিবেচনা করে। অসময়ে অলঙ্কার পূজা হইবে, এ সংবাদে মন্দির সম্মুখস্থ জনপদ জনাকীর্ণ। জন তরঙ্গ ভেদ করিয়া আমাদের গাড়ী যথাস্থানে আসিলে বড় য়াগণ ছই পার্শ্বে শ্রেণী বদ্ধ হইয়া প্রহরী রূপে আমাদিগকে বহুকণ্ঠে ভিড়ের মধ্যে দিয়া হাঁটাইয়া মন্দিরের সদর দ্বারে আনয়ন করিল। দ্বারপথে আসিবা মাত্র প্রকৃত প্রস্তাবে যুদ্ধ অবস্থ হইল। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে লোক পঙ্গপালের মত মন্দিরে প্রবেশ করিতে চাহে।

পুরোহিতগণ আমাদিগের বডিগার্ড। প্রহরীদের ছই কার্য্য, প্রথম আমাদিগকে দ্বি-কণ্ঠে মন্দিরে আনয়ন দ্বিতীয় যথাসাধ্য লোক প্রবেশ নিবারণ। সে সময় কি ভয়ানক কাণ্ড ! ঠেলাঠেলি মারামারি বড় য়ার স্থলে সেবাধাবা সেবাধারীর স্থলে বড় য়া আক্রান্ত আইত। কেহ অনধিকারে প্রবেশকারী কেহ অধিকারে পলাতক ;—যাহারা এই যুদ্ধে অটলভাবে আমাদেব পার্শ্ববর্ত্তী হইয়া চলিতে পারিল—তাহাবাই কৃতকৃতার্থ। যাহা হউক এই যুদ্ধের মধ্যে আমরা পুরোহিত বডিগার্ডের দ্বারা বেষ্টিত বৃহবদ্ধ হইয়া অক্ষত ভাবে মন্দির প্রবেশ করিলাম—অমনি প্রকাণ্ড দ্বার বদ্ধ হইল। তাবিলাম এইবার বাঁচোয়া, কিন্তু দেখিলাম বাঁচিতে এখনো বিলম্ব আছে, ইহা যুদ্ধের আরম্ভ মাত্র—মন্দির গৃহে এখনো প্রবেশ করা হয় নাই ; একেবল মন্দির দালানে ঢুকিলাম।—আমাদের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরে প্রবেশ করিতে সকলেই সচেষ্ট হইয়া আছে।—আবার একটা যুদ্ধোৎসব চলিতেছে। প্রাঙ্গন পার হইয়া আবার কয়েকটি সোপান উন্নয়ন করিয়া তবে মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। সোপানে উঠিবার সময় এমন তুমুল বিবাদ বাধিল যে তাহার মধ্য দিয়া সহজে মন্দিরে ঢোকা একরূপ অসাধ্য সাধন। প্রতি সোপানে ছোটখাট যুদ্ধ করিতে করিতে বডিগার্ডগণ আমাদের রক্ষা করিয়া গইয়া যাইতে লাগিলেন। তাঁহাদের বীরত্বে কোন রকমে আমরা সোপানাবলির ভবনদী পার হইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। গোপ্য দ্বার তখন বদ্ধ হইল। এই সমস্ত সময় আমার

সেই ক্ষীণকায় ভাতাটি আমাদের পার্শ্ব পরিত্যাগ করেন নাই—যুদ্ধ করিতে করিতে বীর এবং ধীর ভাবে অগ্রসর হইতেছিলেন। এক সময় একজন তাহার হাত এমন সজোরে টানিতেছিল—দেখিয়া মনে হইল এখনি তাহা ছিন্ন হইয়া পড়িবে। কিন্তু কৌশলে তিনি আত্মরক্ষা করিয়া আমাদের রক্ষা কার্যে নিযুক্ত হইলেন। মনে হইল যথার্থই সেন্সলে প্রাণ দিতে হইলে তিনি কাতর হইতেন না।

মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ঠাকুরের তখনো গহনাপরা শেষ হয় নাই। একজন বড়ুয়া তখনো তাঁহাকে অলঙ্কারে ভূষিত করিতেছে। মাথায় হীরক মুকুট ঝকঝক করিতেছে কণ্ঠে বড় বড় হীরা মুক্তার সহস্রলহর, হাতে হীরা মুক্তার নানারূপ অলঙ্কার। মারহাট্টা বস্ত্র পরিহিত বিঠোবা দেবের কৃষ্ণদেহ এই অলঙ্কার মালায় ভূষিত হইয়া মনোহর হইয়াছিল কিনা জানিনা আমরা মুগ্ধ হই নাই, কিন্তু চারি পাশে দর্শকেরা ভক্তিমান ভাবে আহা আহা করিতেছিল, আমরা ভাবিতেছিলাম অলঙ্কারগুলি দ্রষ্টব্য বটে। অলঙ্কার সজ্জা শেষ হইলে আরতি পূজা আরম্ভ হইবে, কিন্তু গোল উঠিল আরতির পূর্বে যে অর্থ দিতে হয় তাহা কে দিবে? সেবারী নাকি বড়ুয়া? বড়ুয়ারা আমাদের নিষেধ করিল আপনারা সেবারীর হাত হইতে অর্থ লইবেন না, তাহা আমাদের দেয়। এদিকে সেবা-ধারীরা আমাদিগকে ফুল চন্দন দিতে অগ্রসর—বড়ুয়ারা বাধা দিতে উদ্ভত। ডেপুটিসাহেব স্বয়ং পুলিশ লইয়া হাজির—কিন্তু তখন তাঁহাকে কে মানে? তাঁহার উপদেশ কে শোনে? পুলিশও জোর করিয়া দেবগৃহে প্রভুত্ব করিতে কুণ্ঠিত তাহার না যথৌন তথৌ। চারিদিকে মহা বিশৃঙ্খল পড়িয়া গেল আরতি হইবার আর সম্ভাবনাই রহিলনা আমরা তখন পূজা না দেখিয়াই মন্দির হইতে বিদায় লওয়া যুক্তিসিদ্ধ জ্ঞান করিলাম। এমনকি এইরূপ দ্বন্দ্বযুদ্ধে সেদিন ভাল করিয়া মন্দিরই দেখা হইল না। আর একদিন গোপনে বড়ুয়ারা আমাদের মন্দিরে লইয়া গেল।—বিঠোবার মন্দির এদেশের মন্দিরের মত নহে। তাহা চূড়াবিহীন ছই তিন প্রশস্ত প্রাঙ্গণ সংযুক্ত বৃহৎ অট্টালিকা।—“গুলির উপরেই অট্টালিকার প্রশস্ত সোপানাবলী উঠিয়াছে। উপরের শেষ সোপানের দক্ষিণ দিকে কবি নামদেবের স্বর্ণমূর্তি। দর্শকগণ মন্দির প্রবেশের সময় প্রথমে নাম দেবকে প্রণাম করিয়া তবে মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে। প্রাঙ্গণের পাশে পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির গৃহ। ইহাতে দেবপরিবারগণ অর্থাৎ কৃষ্ণগণী সত্যভামা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে গরুড় গৃহ। গরুড় পক্ষীরূপী নহেন ইনি একটি মহারাষ্ট্রী বামন। স্থল স্বর্ককায় চাপকানে আবরিত, মস্তকে বিশাল উক্ষীষ, একটি চক্ষু রৌপ্য মণ্ডিত, সমস্ত লইয়া মূর্তিটি কিছুতকিমাকার।

দালানে বাজার বসিয়াছে ফুলই অধিক বিক্রয় হইতেছে। দালান পার হইয়া সিঁড়ির সাহায্যে বিঠোবার মহলে উপস্থিত হইতে হয়। বিঠোবার প্রকাশ্য অধিষ্ঠানস্থলের বাম পার্শ্বে আর একটি ক্ষুদ্রকক্ষ,—ইহা তাঁহার শয়ন মন্দির রূপের ক্ষিত। এগৃহে গৃহজোড়া রৌপ্য পালঙ্গ; পালঙ্গের নীচে পানের বাটা, ভোগের বাসন, অঙ্গ রাগাদির পাত্র সজ্জিত,—দেবতা প্রতি রাত্রে তাঁহার বৈঠকখানা হইতে এইখানে শয়নে আসেন এইরূপ জন প্রবাদ।—সন্ধ্যা আরতির পর বৈঠকখানা হইতে শয়ন কক্ষের দ্বার পর্য্যন্ত মহামূল্য মসলন্দ শয্যা বিছাইয়া দেওয়া হয়।—

পাণ্ডুরপুরের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারি কোণে চারিটি ইষ্টক গৃহ; গৃহ মধ্যে বিঠোবাদেবের পদ চিহ্ন। মেলায় সময় বিঠোবার শিবিকা পাণ্ডুরপুর প্রদক্ষিণ করিতে করিতে এইখানে আনীত হয়।

একটি মন্দির ভীমানদীর জলের মধ্যে উঠিয়াছে, বর্ষাকালে নৌকা করিয়া এই মন্দিরে

ঘাইতে হইল। এখন নদী শুষ্ক হইবার ত্রিসীমায় জল নাই। আমরা পাথরের উপর দিয়া এই মন্দিরে ষাইবার সময় পাণ্ডারা পাষাণের উপর স্থানে স্থানে কৃষ্ণের পদাঙ্ক দেখাইল—তিনি রাখাল লইয়া এইখানে গোচারণ করিতেন।

এইপদচিহ্ন দেখিতে পাইলে মাঘমেলায় দর্শকগণ কুতর্থা বিবেচনা করে।—

মন্দিরে দেব দর্শন করাইয়া বড় যারা আমাদেরকে একটি গুপ্তকক্ষে আনয়ন করিল। সেখানে অতি সম্ভর্পনে আর একটি বিঠোবা মূর্তি ঘেঁটাটোব উন্মোচিত করিয়া আমাদেরকে দেখাইল।— জনিলাম যখন আরজীব বিঠোবা মন্দির ধংশ করিতে আসেন তখন প্রকৃত দেবকে লুকাইয়া তাহারা এই মূর্তি সেখানে রক্ষা করে। আরজীব ছলিত হইয়া চলিয়া যান। সেই হইতে জয় কীৰ্ত্তি রূপে এ মূর্তি যত্নে রক্ষিত—কখনো কখনো আমাদের মত লোকদিগের নিকট ইনি প্রকাশিত মাত্র।

হাসির গান।

কালোরূপ।

কালোরূপে মজেছে মন
সে যে মিশমিশে কালো
ওগো সে যে ঘোরতর কালো,
অতি নিরুপম ॥
কাক, কালো, ভোমরা কালো,
আমরা কালো, তোমরা কালো,
মুচি মিন্ধী ডোমরা কালো,
কিস্ত জাননাকি কালো
আমার সে কালো বরণ ॥
কালী কালো, মিশি কালো,
অমাবস্তার নিশি কালো,
গদাধরের পিশি কালো,
কিস্ত তা'র চেয়েও কালো
আমার সে কালো রতন ॥

জীর উমেদার।

জানতে চান আমি ঠিক কিরকম জী চাই !
কর্সা কি কালো কি.মাজারী রং,
লম্বা কি বেঁটে কি জীর্ণা কি পীনা,
দেখতে ঠিক.পরী বা দেখতে ঠিক সং।
তাতে আমার আগে যায় না বেশী,
রাঁধতে যদি জানে ব্যয়ন সব দেশী ;
তার ওপর ডাকে.আমার সোহাগে
বলে', ও পোড়ার মুখো হতভাগা,

তা হ'লে সেত সোণায় সোহাগা ॥
 কপাল একরত্তি বা কপাল গড়ের মাঠ ;
 • সুবন্ধিম জু কি জু যষ্টিবৎ,
 নীলাজনেত্রী কি একাক্ষহীনা,
 তা খুব যায় আসেনা আমার এ মত ।
 জিনিষ পত্নের ভাঁড়ারে শুছিয়ে রাখে,
 আর দ্রোপদীর মত সূচাকু পাকে,
 তার ওপর ডাকে আমার সোহাগে
 বলে' ; ও পোড়ার মুখো হতভাগা,
 তা হ'লে সেত সোণায় সোহাগা ॥
 বিষাধরা সে কি সূক্ষ্ম ওষ্ঠা
 সুদীর্ঘকেশী কি মাথায় টাক ;
 নাসাটি বংশী কি নাসাটি খাঁদা,
 দন্ত সে থাক বা নাই বা থাক,
 শুধু স্বামীরে সে কয়না খুব কটু ;
 আর সে সকল প্রকার রন্ধনে পটু ;
 তার ওপর ডাকে আমার সোহাগে
 বলে', ও পোড়ার মুখো হতভাগা,
 তা হ'লে সেত সোণায় সোহাগা ॥
 গজেন্দ্রগামিনী কি ভেকপ্রলম্ফী,
 তার কিছই আপত্তি নাই ;
 লেখা পড়া বেশী জানুক না জানুক,
 ধোপার হিসাব রাখতে জানাটি চাই ;
 রাখেনা খোঁজ স্বামী খায় ভাঙ কি চরস,
 অন্ন তেল দিয়ে রাঁধে খুব সরস ;
 তার ওপর ডাকে আমার সোহাগে
 বলে', ও পোড়ার মুখো হতভাগা,
 তা হ'লে সেত সোণায় সোহাগা ॥
 বসন কম ছেঁড়ে ও বাসন কম ভাঙ্গে ;
 কদাচিত্‌ ছই একখান গয়না সে চায়,
 পুত্র কন্তা কমই সংসারে আনে,
 অন্নই ঘুমর ও অন্নই খায়,
 করে কম ঝগড়া তর্ক ও কান্না,
 আর তার অভ্যন্তর হওয়া চাই রান্না ;
 তার ওপর ডাকে যদি আমার সোহাগে
 বলে', ও পোড়ার মুখো হতভাগা,
 তা হ'লে সেত সোণায় সোহাগা ॥



ভারতী ।

বসন্ত বন্দনা ।



নিখিল জগত সুন্দর সব
পুলকিত তব দরশে ।
অলস হৃদয় শিহরে, তব
কোমল কর পরশে ।
শুভ্র ভুবন পুণ্য ভরিত,
দশদিক কলরব মুখরিত,
ব্যোম মুগ্ধ ; চন্দ্র, সূর্য্য
শতধা মধু বরষে ।

চাহ—অমনি নব বিকশিত
—পুষ্পিত বন, পলকে
হাস—অমনি পূর্ণ সহসা সব
কনক কিরণ ঝললে
কহ ত্রিধ্ব জলদ ভার,
ক্ষরিত শত সহস্র ধার,
তুফ শীর্ণ সরিত ভরিত
নব বোবন হরষে ।

কেশে তব নৈশ নীল,
অক্লণভাতি বরণে ।
অঙ্গে ঘিরি মলয় পবন,
শত, দল কুটি চরণে ।
পুষ্পহার জড়িত পানি,
অধরে মৃদু মধুর, বানী,
আলয় তব সুশ্রামল,
নব বসন্ত সরসে ।

প্রফুল্লমুখী ।

যখন ১৯৯১ সালে দেবী চৌধুরাণী প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তখন 'নিকাম ধর্মের কিছুই বুঝিতাম না। এখনও যে বড় বুঝিয়াছি, তাহা নহে; 'তবে বয়োবৃদ্ধি, আলোচনা ও শাস্ত্র পাঠের ফলে, এখন এ সম্বন্ধে কতকটা অর্দ্ধ স্পষ্ট ধারণা জন্মিয়াছে। দেবী চৌধুরাণী যখন প্রথম পড়ি, তখন উপন্যাসের গল্পাংশ ও প্রফুল্লমুখীর মধুময় চরিত্র খড় মধুর বোধ হইয়াছিল; কিন্তু দেবী 'যে নিকাম ধর্মের আদর্শ, এ বিষয়ে মনে কেমন একটা খটকা লাগিয়াছিল। কিছু দিন পূর্বে রঙ্গালয়ে দেবী চৌধুরাণীর অভিনয় দেখিয়া ও আমার প্রদ্যাক্ষপ বন্ধু শ্রী!ক গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয়ের অচিত্র প্রকাশিত 'বন্ধিমচন্দ্র' তৃতীয় ভাগে দেবী চৌধুরাণীর ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ ও সমালোচনা পড়িয়া সেই প্রাচীন খটকাটা আবার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে। সাধারণকে জানাইলে এই খটকার একটা স্তম্ভীমাংসা হইবার সম্ভাবনা, এই আশায় এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি।

দেবী চৌধুরাণীর উৎসংহারে গ্রন্থকার এইরূপ লিখিয়াছেন—এখন এসো প্রফুল্ল এক-বার লোকালয়ে দাঁড়াও—আমরা তোমায় দেখি। একবার এই সমাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বল দেখি—আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন। আমি সেই বাক্য মাত্র; কতবার আসিয়াছি, তোমরা আমার ভুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার আসিলাম—

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুঙ্করাম্

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।

ইহা দ্বারা গ্রন্থকারের এই অভিপ্রায় বুঝা যায় যে প্রফুল্লমুখীকে তিনি আদর্শ নিকাম ধর্মের সজীব মূর্তিরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন—যেন সে মহীয়ান্ চরিত্রের দৃষ্টান্তে এই অধঃপতিত হীন জাতির ধর্মহীন জীবনে আবার নিকাম ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। পাছে এ বিষয়ে পাঠকের কোন সন্দেহ থাকে এই জন্তই যেন গ্রন্থকার গ্রন্থের স্থানে স্থানে প্রফুল্লের আদর্শ নিকামত্বের স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। 'হরবল্লভ প্রফুল্লের সর্জনশ করিয়াছিল, হরবল্লভ এখন দেবীর সর্জনশ করিতে নিযুক্ত। তবু দেবী তার মঙ্গলা-কাজ্জিকী। কেননা প্রফুল্ল নিকাম'।

‘এক কথা সার। আমার স্বামীর প্রাণ, বাচ্চাইবার জন্ত, এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোন অধিকার নাই। আমার স্বামী আমার বড় আদরের—তাদের কে?’ নিশি মনে মনে দেবীকে ধন্ত ধন্ত বলিল। ভাবিল এই সার্থক নিকাম ধর্ম শিখিয়া-

ছিল। 'এ সকল'অন্তের পক্ষে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে আশ্চর্য্য নহে কেন না প্রফুল্ল নিকাম ধর্ম্ম অভ্যাস করিয়াছিল। প্রফুল্ল সংসারে আসিয়াই ষথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। * * প্রফুল্ল নিকাম অথচ কর্ম্মশরায়ণ, তাই প্রফুল্ল ষথার্থ সন্ন্যাসিনী। এই ধরণের কথা গ্রন্থের অন্যত্রও আছে। নিম্নয়োজন বোধে আর উদ্ধৃত করিলাম না। এখন জিজ্ঞাস্য এই গ্রন্থকার যে ভাবে প্রফুল্লমুখাকে আঁকিয়াছেন সেই কি আদর্শ নিকাম চরিত্র ? আমার খটকাও এই।

সীতারামের আলোচনায় বোধ হয় যে গ্রন্থকারের মতে সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী ও গৃহিণী প্রফুল্লমুখী উভয়ে মিলিয়া আদর্শ নিকাম ধর্ম্মের সম্পূর্ণতা। জয়ন্তী আদর্শ সন্ন্যাসিনী, প্রফুল্ল আদর্শ গৃহিণী।

দেবী চৌধুরাণীতে প্রফুল্লের গৃহিনীপনার আমঁরা যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাই। 'গ্রন্থ' কার গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে দুই তিন পত্রে এই গৃহিণীপনার উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র ; ঘটনার অবতারণা করিয়া কার্য্যতঃ কিছুই দেখান নাই। আমরা গ্রন্থকারের মুখে শুনি যে প্রফুল্ল সংসারের সকলকে সুখী করিল। ত্রুষ্ণ ঠাকুরাণীও রান্নাঘরের কর্ত্ত্ব প্রফুল্লকে ছাড়িয়া দিলেন। শেষ নয়ানবোও বশীভূত হইল। প্রফুল্ল যাহা স্পর্শ করিত, তাহাই সোনা হইত। প্রফুল্লের বিষয়বুদ্ধি বুদ্ধির প্রার্থ্য্য ও সদ্বিবেচনার গুণে সংসারের বিষয়কর্ম্মও তাহার হাতে আসিল। প্রফুল্লের পরামর্শে সুব. কাজ হইতে লাগিল বলিয়া, দিন দিন লক্ষ্মী বাড়িতে লাগিল। ষথাকালে পুত্রে 'পোত্রে সমাবৃত হইয়া, প্রফুল্ল স্বর্গারোহণ করিল। দেশের লোক সকলেই বলিল "আমরা মাতৃহীন হইলাম"। ইত্যাদি।

এই আদর্শ গৃহিণীর পরিচয়। বাস্তবিক গ্রন্থকার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আদর্শ গৃহিণীরই বটে ; অপর কাহারও এ লক্ষণগুলি খাটে না। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই—দেবী চৌধুরাণী গ্রন্থের উদ্দেশ্য যদি আদর্শ গৃহিণী চরিত্র চিত্রণ, তবে বিচিত্র ঘটনার সাহায্যে সে চিত্রণকার্য্য সম্পাদন না করিয়া, উপহাস-তর্কদর্শী মহা ঔপন্যাসিক গ্রন্থকার আপন মুখের দুই চারিটি মাত্র কথায় সে কাজটা সারিলেন কেন ? ইহাও আমার এগ্রন্থ সম্বন্ধে একটা খটকা।

"কোন শক্তির বল বৃদ্ধিতে হইলে তাহার বিপরীত শক্তির সহিত সংঘর্ষ না দেখিলে সে বল বুঝা যায় না। একটা দৃষ্টান্ত ধরুন পতিপ্রেম। কাহার পতিপ্রেম কত বড় বৃদ্ধিতে হইলে তাহার পতিপ্রেম বিরোধী অবস্থা কত বেশী, তাহা বৃদ্ধিতে হইবে। নগেন্দ্র নাথের স্বর্ধ্যামুখীকে পরিত্যাগ কল্লকে গ্রহণ প্রভৃতি কার্য্য স্বর্ধ্যামুখীর পতিপ্রেম বিরোধী। স্বর্ধ্যামুখীর পতিপ্রেম সে বিরোধে জয়লাভ করিল, তাই স্বর্ধ্যামুখীর পতিপ্রেমের একটা পরিমাণ আমরা বুঝিলাম।" * তাই যদি হয়, তবে প্রফুল্লমুখীর আদর্শ গৃহিণীত্ব দেখাইতে

* শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রামের বন্ধিমচন্দ্র তৃতীয় ভাগ।

গ্রন্থকার এ প্রণালীর অনুসরণ করেন নাই কেন? কেন তিনি নিকাম গৃহিণীপমার বিরোধী ঘটনার সমাবেশ করিয়া তাহার সহিত বিরোধে গৃহিণীপনাকে জয়শালিনী করিয়া তাহার বৃহৎ পরিমাণ আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন নাই? আদর্শ সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী সন্মুখে তিনিত ঠিক এই প্রণালীর অনুসরণ করিয়াছেন। গিরিজা বাবুর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও বলিতে পারি যে আমরা যেখানেই জয়ন্তীকে দেখিয়াছি আমাদিগের মনে হইয়াছে যেন জ্ঞান ও পবিত্রতা মূর্তিমতী হইয়া জয়ন্তীরূপে নরলোকে বিচরণ করিতেছে। এইরূপ বোধ হইবার কারণ গ্রন্থকার প্রদত্ত জয়ন্তীর পরিচয় মাত্র নহে; কিন্তু বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ বিরোধী শক্তির সহিত জয়ন্তীর চরিত্র শক্তির সংঘর্ষ। অনেক কথা বলিবার আবশ্যিক কি? সেই এক দিনের বেড়াঘাত দণ্ডের চিত্রটা স্মরণ করুন। সেই একটা ঘটনায় আদর্শ সন্ন্যাসিনী জয়ন্তীর নিকাম চরিত্র-ছটা ঘেরূপ আমাদের হৃদয়ে প্রতিভাত হয়, সহস্র পরিচয়ে সেইরূপ হইতে পারে কি? সেই জন্ত আমার খটকার কথা বলিতেছিলাম—আদর্শ গৃহিণী প্রফুল্লমুখী সন্মুখে গ্রন্থকার এ নিয়মের অনুসরণ করিলেন না কেন?

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা খটকা মনে আসে। প্রফুল্লের নূতন বৌ হইবার পূর্ববর্তী ঘটনা সকলের—প্রফুল্লের দেবীচৌধুরাণী হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রজেশ্বরের ঘরণী গৃহিণী হওয়া পর্য্যন্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্য কি? প্রফুল্লের আদর্শ গৃহিণীপনা দেখান কখনই নহে; কেন না প্রফুল্ল তখনও গৃহেই বাহিরে দেবী চৌধুরাণী—ডাকাতের সর্দারনী। গিরিজা বাবু প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে পতিযুক্তার সন্ন্যাস নাই, এই তত্ত্ব বিবৃত করাই উক্ত গ্রন্থাংশের উদ্দেশ্য। আমি বলি যে উদ্দেশ্য যদিও ঐরূপ না হয়, তবে ফল যে ঐরূপ দাঁড়াইয়াছে, ইহা সুনিশ্চিত। কারণ উক্ত অংশে আমরা ভবানী পাঠকের এত সমস্ত শিক্ষার নিষ্ফলতা অনুভব করি এবং স্বয়ং প্রফুল্লের মুখে শুনি। প্রফুল্ল ব্রজেশ্বরকে বলিতেছে—“তুমি আমার দেবতা। আমি অন্য দেবতার অর্চনা করিতে শিখিতেছিলাম—শিখিতে পারি নাই। তুমি সব দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছ—তুমিই একমাত্র আমার দেবতা।” গিরিজা বাবুও স্বীকার করিয়াছেন—“প্রফুল্ল বৈকুণ্ঠেশ্বরকে সমস্ত সমর্পণ করিতে অত শিক্ষা অমন চেষ্টা করিয়াও ব্রজেশ্বরকে ভুলিতে পারিল না। ভবানী পাঠকের নির্দিষ্ট পথে চলা প্রফুল্লের পক্ষে অসহনীয় হইয়াছিল—সংসারে প্রবেশ করিতে তাহার ইচ্ছা জন্মিয়াছিল। কিন্তু সে পথ রুদ্ধ দেখিয়া, মৃত্যু সম্ভাবনা জানিয়া শুনিয়াও প্রফুল্ল প্রথমে মৃত্যু হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল না।”

তাহা যদি হয়, তবে কি প্রফুল্লজীবনের ঐকাঙ নিষ্ফলতা। বিশাল অকৃতকার্যতা প্রতিপন্ন করিবার জন্তই উক্ত গ্রন্থাংশের অবতারণা? কিন্তু গ্রন্থকার প্রফুল্লমুখীকে যে গৌরবের চক্ষে দেখেন, তাহাতে ইহা কখন সম্ভবপর নহে। অথচ তিনি নিশিকে দিয়া বলাইয়াছেন—‘ও সকল ব্রত মেয়ে মানুষের নহে। যদি মেয়েকে ও পথে যেতে

হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে। আমাকে কাঁদাইবার জন্ত ব্রজেশ্বর নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই।’ দেবী স্বয়ংও বলিতেছেন—‘এই ধর্মই (গৃহস্থালীই) জ্বালোকের ধর্ম; রাজত্ব জীজ্ঞাসির ধর্ম নহে। কঠিন ধর্মও এই সংসার ধর্ম। ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়।’ তাই যদি হয়, তবে প্রফুল্লের রাণীগিরি, সম্যাস, ছুষ্টির দমন, শিষ্টের পালন, দেবী চৌধুরাণী হওয়া সকলই নিষ্ফল হইতেছে না কি? দেবী জীবনের নিষ্ফলতা প্রাপ্তপাদনই যদি গ্রহকারের উদ্দেশ্য হইত, তবে গ্রহের চাঁচ আর একরূপ দেখিতাম। তাহা হইলে দেবীর রাণীগিরি অত উজ্জলবর্ণে চিত্রিত দেখিতাম না। তাহা হইলে গ্রহকার সে জীবনের প্রতি আমাদের এমন সান্ন্যাসগ সন্নেহ মনোযোগ আকর্ষণ করিতেন না। সেই জন্যই গ্রহের এ অংশ সম্বন্ধে আমার এই ষট্কা।

এক একবার মনে হয় যে প্রফুল্ল চরিত্রে ভবানী পাঠকের প্রযুক্ত আদর্শ শিক্ষা কীরূপ কার্যকারী হইয়াছিল, তাহাই দেখাইবার জন্য পূর্বোক্ত গ্রন্থাংশের অবতারণা। এ নীমাংসায়ও নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। কারণ ঐ অংশে প্রদর্শিত প্রফুল্ল চরিত্র সমস্ত নিষ্ফল নহে। একথাটা ঠিক কি না একটু সবিস্তারে বিচার করা যাউক।

প্রফুল্ল যে ডাকাতি করিত সেটা কি একটা পাপের কার্য? না সাধুদের পরিজ্ঞান ভ্রুত বিনাশ, প্রকৃত ধর্মরাজ্য-শাসন। ভবানী ঠাকুর যথার্থ বলিয়াছিলেন ‘আমি ধনের জন্য ডাকাতি করি না। আমি রাজত্ব করি। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ হইয়াছে। ইংরেজ সম্প্রতি ঢুকিতেছে, তাহারা রাজ্যশাসন করিতে জানেও না, করেও না। আমি ছুষ্টির দমন, শিষ্টের পালন করি।’ প্রফুল্লেরও সেই ধারণাই হইয়াছিল। তাই সে দশ বৎসর ধরিয়া ডাকাতদিগের রাণী হইয়া সেই রাজধর্ম পালন করিল। এ বিষয়ে ভবানী ঠাকুরের কথা শুনুন। ‘যে জুয়াচোর দাগাবাজ পরের-ধন কাড়িয়া বা ফাঁকি দিয়া লইয়াছে আমরা তাহাদের উপর ডাকাইতি করি। করিয়া এক পয়সা লই না; যাহার ধন বন্ধকেরা লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়া দিই। দেশ অরাজক; দেশে রাজ-শাসন নাই, ছুষ্টির দমন নাই, যে যার পায় কাড়িয়া খায়। আমরা তাই তোমার রাণী করিয়া রাজশাসন চালাইতেছি। তোমার নামে আমরা ছুষ্টির দমন শিষ্টের পালন করি। এ কি অধর্ম?’ প্রফুল্লের নিজেরও শেষ অবধি এই ধারণাই বিস্তারিত দেখিতে পাই। যখন সেই বৈশাখী গুরু সপ্তমীর রাত্রে ব্রজেশ্বর বড় খেদ করিয়া দেবীকে বলিয়াছিল ‘আমার সেই প্রফুল্ল—যুখে আসে না সেই প্রফুল্লের এই বৃত্তি!’ তখন প্রফুল্ল কি উত্তর করিয়াছিল? ‘আমি ডাকাইত নহি। আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি আমি ডাকাইত নহি। তবে জানি লোকে আমাকে ডাকাইত বলে। কেন বলে তাও জানি। সেই কথা তোমাকে আমার কাছে শুনিতে হইবে। শোন আমি বলি।’ তখন যে দিন প্রফুল্ল খণ্ডরালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত আপনাদের কাহিনী

সকলই অকপটে বলিল । শুনিয়া ব্রজেশ্বর বিস্মিত লজ্জিত অতিশয় 'আহ্লাদিত' আর মহামহিমাময়ী স্ত্রীর সমীপে কিছু ভীত হইলেন ।

এ হেন ধর্মরাজ্য ছাড়িয়া প্রফুল্ল সংসারে প্রবেশ করিল কেন ? কর্তব্য বুদ্ধিতে নহে, স্বধর্মপালন জন্য নহে । সংসারে সকলেই জানিত, ব্রজেশ্বরও জানিত প্রফুল্ল মরিয়াছে । প্রফুল্লের বিরহ জনিত যে দুঃখ ক্লেশ তাহাও দশ বৎসরে প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছিল । ব্রজেশ্বর প্রফুল্লহীন সংসারেও সুখী হইতে আরম্ভ করিয়াছিল । তাহা যদি হয় তবে আমবা কিরূপে বলিব যে প্রফুল্ল স্বধর্ম পালন জন্য সংসারে পুনঃ প্রবেশ করিল ? কেন সম্মাস ত্যাগ করিয়া সংসার আশ্রয় করিল ?

প্রফুল্ল যদি স্ত্রীর অবস্থায় পড়িত তবে বুদ্ধিতাম প্রফুল্লের সংসার গ্রহণ স্বধর্ম পালন মাত্র । স্ত্রীর সহিত জয়ন্তীর নিম্নলিখিত কথোপকথন পাঠকের স্মরণ আছে —

জয়ন্তী ।—স্ত্রী আর দেখ কি ? এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর ।

স্ত্রী । সেই জন্যই কি আসিয়াছি ?

জয়ন্তী । যত প্রকার মনুষ্য আছে রাজর্ষিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । রাজাকে রাজর্ষি কর না কেন ?

স্ত্রী । আমার কি সাধ্য ?

জয়ন্তী । আমি বুদ্ধি-তোমা হইতেই এই মহৎ কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে । অতএব যাও শীঘ্র গিয়া রাজা সীতারামকে প্রণাম কর ।

স্ত্রী । জয়ন্তী ! সোলা জলে ভাসে বটে কিন্তু খাট দড়িতে পাথরে বাঁধিয়া দিলে সোলাও ডুবিয়া যায় । আবার কি ডুবিয়া মরিব ?

ইহা দ্বারা বুঝা গেল স্ত্রীর অমুঠের কর্ম্ম সম্মাস ত্যাগ করিয়া সীতারামের মহিষী হওয়া । স্ত্রী ইহা বুঝিতে পারে নাই । তাই সে অনধিকার সবেও সম্মাসিনী হইয়া সীতারামের পতন ও ধ্বংসের কারণ হইল । স্ত্রী এক দিন এ কথা বুঝিয়াছিল । এক-দিন সম্মাসিনী সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়াছিল 'এই তোমার গায়ে হাত দিয়া বলিতেছি—আমি আর সম্মাসিনী নহি । আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে ? আমায় আবার গ্রহণ করিবে ?'

স্ত্রীর সম্বন্ধে যাহা বলা হইল প্রফুল্ল সম্বন্ধে কি তাহা বলা যায় ?

আর ইহাও বলা যায় না যে দেবীর ধর্ম্ম রাজেশ্বরের প্রয়োজন শেষ হইয়াছিল, যে জন্ত ডাকাইত দলের সৃষ্টি—দুঃখের দমন শিশুর পালন, সে প্রয়োজন সম্পন্ন হইয়াছিল । আমরা দেখি যে আনন্দ মঠে সত্যানন্দের সংকল্প স্বদেশোদ্ধার সম্পন্ন হইবার পূর্বেই তাঁহার সর্বদর্শী গুরু তাঁহাকে কর্ম্মস্থল হইতে অপস্থত করিলেন । কিন্তু এরূপ করিবার কারণ আমরা তাঁহার মুখেই বিশদ ভাবে শুনিতে পাই । 'আর্য্যধর্ম্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্কর্ম্মস্বরূপ জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যিক । এখন এ দেশে

বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই—শিখায় এমন লোক নাই। আমরা লোক শিক্ষায় পটু নহি। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোক শিক্ষায় বড় সুপটু! সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব।’ ‘ইংরেজ রাজ্যে অভিযুক্ত হইবে বলিয়াই সন্তানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে।’ ফলেও আমরা দেখি তাহাই হইল। কিন্তু প্রফুল্লের কৰ্ম্মস্থল হইতে অকালে অপস্থত হওয়া সম্বন্ধে এরূপ কিছু কি বলা যায় ?

তবে প্রফুল্ল সন্ন্যাস ছাড়িয়া সংসার গ্রহণ করিল কেন? ইহার উত্তর আমরা তাহার নিজের মুখেই পাই। দেবী ভবানী পাঠককে বলিতেছে—‘আমাকে অব্যাহতি দিন—আমার এ রাণীগিরিতে আর চিত্ত নাই। আমি এ রাণীগিরি হইতে অবসর লইতে চাই। আমার এ আর ভাল লাগে না।’ কেন চিত্ত নাই? কেন ভাল লাগে না? দেবী এ কথার উত্তরটা বোধ হয় নিজের কাছেও প্রকাশ করে নাই। ‘তাই লোকে আমাকে ডাকাইতনী বলিয়া জানে। এ অখ্যাতি মরিলেও যাইবে না?’ ভবানী পাঠক ছাড়িবার পাত্র নহেন। বলিলেন—‘ধর্মাচরণে সুখ্যাতি অখ্যাতি খুঁজিবার দরকার কি? তুমি যদি অখ্যাতির ভয় কর, তবে তুমি আপনার খুঁজিলে, পরের ভাবিলে না? আত্মবিসর্জন হইল কৈ?’ এ কথার উত্তর নাই। দেবী আম্তা আম্তা করিয়া বলিল—আপনাকে আমি তর্কে আঁটিয়া উঠিতে পারিব না—আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত। ভবানী ঠাকুরের সঙ্গে দেবীর শেব কথাগুলি এই—‘এবার চলিলাম।’ কিন্তু আর আমি এ কাজ করিব কিনা সন্দেহ। ইহাতে আর আমার মন নাই।’ দশ বৎসর মন ছিল, আজ মন নাই কেন? এ বিষয়ে গিরিজাপ্রসন্ন বাবু এইরূপ লিখিয়াছেন। ‘বহুদিন প্রফুল্ল স্বামী সন্দর্শনে বঞ্চিত ছিলেন। ধীরে অজ্ঞাতসারে কতক শিক্ষার, কতক কালের কতক কার্য্য বিশেষের প্রভাবে ব্রজেশ্বর চিন্তা তাহার মনে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। ব্রজেশ্বর যেমন মন হইতে সরিয়া যাইতেছিল—সংসারও তেমনি সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু আজি ব্রজেশ্বর সম্মুখে উপস্থিত—সেই ব্রজেশ্বরকে দেখিয়া প্রফুল্লের নিদ্রিত স্মৃতিগুলি আস্তে আস্তে মাথা জাগাইল। সংসারও আসিয়া ব্রজেশ্বরের সঙ্গে মিশিয়া প্রফুল্লের চিত্ত কতক অধিকার করিল। তাই প্রফুল্ল বলিল—‘সে পথ খোলা থাকিলে, আমি এ পথে আসিতাম না।’ সে পথের প্রতি সতৃষ্ণ প্রিয় দৃষ্টি পড়িয়া মাত্র অবলম্বিত পথের প্রতি বিরক্ত দৃষ্টি পড়িল। তাই প্রফুল্ল আজ ভবানী পাঠকের নিকটে আর সেরূপ কার্য্য করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিল। ব্রজেশ্বরকে দেখিয়াই এতটা ঘটয়া গেল।’ গিরিজা বাবু তত্বদর্শী লোক। তিনি ঠিকই ধরিয়াছেন। যখন এতটা ঘটয়া গেল তখন অবশ্য প্রফুল্ল নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল ‘এই ধর্ম্মই জীলোকের ধর্ম্ম, রাজ্য জীলোকের ধর্ম্ম নহে, কঠিন ধর্ম্মও এই সংসার ধর্ম্ম। ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নহে। এর চেয়ে কোন অভ্যাস কঠিন? কোন পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস করিব।’ কিন্তু জীলোক যে যথার্থ

সন্ন্যাসিনী হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত আমরা জয়ন্তী চরিত্রে পাইয়াছি। অবশ্য পতি যুক্তা ও পতিমুক্তার একটা কথা উঠিতে পারে। কিন্তু বাস্তব পক্ষে প্রফুল্ল তখন পতিযুক্তা নহে, পতিমুক্তাই বলিতে হয়।

ব্রজেশ্বরকে দেখিয়া দেবীর চিত্তে কতটা বিপ্লব ঘটয়াছিল তাহার কিছু পরিচয় দিতেছি—পাঠক তাহা হইতে দেবীর পতি সমাগম কামনা কত প্রবল বৃত্তিতে পারিবেন।

‘প্রথম সাক্ষাতে দেবী জিজ্ঞাসা করিল আপনি কে? দেবীর যেন বিষম লাগিয়াছে—
গলার আওয়াজটা বড় ফরসা নহে। * * দেবী পরদার আড়ালে—কেহ দেখিল না, এই কথা বলিবার সময়ে দেবী চোখ মুছিল। * * এই সময়ে দেবীর কাছে আর এক জন স্ত্রীলোক আসিয়া নিঃশব্দে বলিল—বলি গলাটা ধরে গেছে যে। দেবীর চক্ষের জল আর থামিল না। তার পর ব্রজেশ্বরের সহিত প্রফুল্লের সাক্ষাৎ হইল। দেবীর মুখে আজ দশ বৎসরের হারান প্রফুল্লের সাদৃশ্য দেখিয়া ব্রজেশ্বরের চক্ষে জল আসিল, পড়িল না। তাই দেবী সে জল দেখিতে পাইল না, দেখিতে পাইলে আজ একটা কাণ্ড কারখানা হইয়া যাইত। দুই থানা মেঘই বৈদ্যাতী ভরা।’

তার পর দেবী ব্রজেশ্বরকে মর্যাদা দিবার অছিলায় তাহার আঙ্গুলে ধীরে ধীরে আঙ্গুটি পরাইতে লাগিল। ‘সেই সময়ে ফোঁটা দুই তপ্ত জল ব্রজেশ্বরের হাতের উপর পড়িল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন দেবীর মুখ চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে।’ তার পর যাহা হইল পাঠক অবগত আছেন। এ দিকে নিশি দেবীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল দেবী নৌকার তক্তার উপর নুটাইয়া পড়িয়া কাদিতেছে। নিশি তাহাকে উঠাইয়া বসাইল, চোখের জল মুছাইয়া দিল, সুস্থির করিল।’

দেবী চৌধুরাণী গ্রন্থের এই অংশ কাব্যাত্মক বড় উৎকৃষ্ট। দেবী প্রফুল্লের মানবিকতা দেখিয়া দুর্বল মানুষ বড় আনন্দ অনুভব করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হয় যেন নির্বাত নিরুপমা মহাসাগরে প্রবল ঝড় উড়িয়াছে—যেন দেবীর নিকাম হৃদয়ে কামনার কম্প দেখা দিয়াছে, দেবী যোগভ্রষ্ট হইয়াছে।

আর এক দিনের কথা মনে করুন। সেই বৈশাখী শুক্লা সপ্তমীর দিন, যে দিন প্রফুল্লের পুনর্বার স্বামি-সন্দর্শন হয়। ইংরাজের সিপাহি তাহাকে ধরিতে আসিবে, দেবী নিশ্চয় ধরা পড়িবে, ধরা পড়িলে তাহার প্রাণদণ্ড নিশ্চিত—এ সকল জানিয়া শুনিয়া প্রফুল্ল স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার আশায়—স্বামীর শেষ দর্শন কামনায় ত্রিশ্রোতার ঘ্রাটে বজায় বসিয়া আছে। নিশির সহিত দেবীর যে কথোপকথন হইতেছিল তাহার একাংশ এইরূপ। নিশি।—‘ভগিনি! প্রাণে বাঁচিলে এক দিন না এক দিন স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। আজ ডাকায় উঠিয়া প্রাণ রক্ষা করিবে চল।’

এখানে আসিলাম কেন? আসিলাম যদি, তবে লোক জন সকলকে বিদায় দিলাম কেন? * আমি স্থির করিয়াছি, তা অবশ্য করিব। আজ স্বামী দর্শন করিব, স্বামীর অনুমতি লইয়া জন্মান্তরে তাঁহাকে কামনা করিয়া প্রাণ সমর্পণ করিব। আমি একা ধরা দিব, আমি একা ফাঁসি বাব।”

দেবীর কেন ধরা দিতে এত ইচ্ছা? ফাঁসি বাইতে কেন এত উৎসাহ? আশ্চর্য্য হতাব উদ্বেগ কি ধর্ম্মার্থে? নিকাম ধর্ম্মপালন জন্য? এ প্রশ্নের উত্তর আমরা দেবীর নিজের মুখেই শুনিতে পাইব।

ব্রজেশ্বরের সহিত প্রফুল্লের আবার সাক্ষাৎ হইল। ব্রজেশ্বর বলিল ‘টাকা আনিতে পারি নাই। দুই চারি দিন পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হইবে সেটা জানা চাই।’ দেবী উত্তর করিল ‘আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইবে না।’ বলিতে বলিতে দেবীর গলাটা বৃজিয়া আসিল—দেবী একবার চোখ মুছিল। * + প্রফুল্লের দশ বছরের বাধা বাঁধ ভাঙ্গিয়া চোকের জলের স্রোত ছুটিল। তেজস্বিনী দেবীরানী ছেলে মানুষের মত বড় কাঁরাটা কাঁদিল। পরে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে দেবীর অনেক কথা হইল। তাহার একাংশ এইরূপ।

ব্রজ।—কেন এত সিপাহী এদিকে আসিতেছে? তোমাকে ধরিবার জন্য? তোমার কথায় বোধ হইতেছে তুমি এ সংবাদ পূর্ন হইতে জানিতে। তবে জানিয়া শুনিয়া এখানে আসিলে কেন?

দেবী। তোমাকে আর একবার দেখিব বলিয়া।

ব্রজেশ্বরকে একবার দেখার জন্য দেবী আত্মহত্যা করিতেও প্রস্তুত!

ব্রজ। নিশ্চিত ধরা দিবে, স্থির করিয়াছ?

প্রফুল্ল। আর বাঁচিয়া কি হইবে? তোমার দেখা পাইলান, তোমাকে মনের কথা বলিলাম, তুমি আমার ভালবাস তাহা শুনিলাম। আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়া শেষ করিয়াছি। এখন আর বাঁচিয়া কোন্ কাজ করিব বা কোন্ সাধ মিটাইব? আর বাঁচিব কেন?

ব্রজ। বাঁচিয়া আমার ঘরে গিয়া আমার ঘর করিবে।

প্রফুল্ল। সত্য বলিতেছ? হায়! এ কথা কাল শুনি নাই কেন?

ব্রজ। কাল শুনিলে কি হইত?

প্রফুল্ল। তাহা হইলে কার সাধ্য আজ আমার ধরে?

পরে দেবী কি অপূর্ণ কৌশলে আপনাকে ও আপনার স্বামী ও শ্বশুরকে বাঁচাইয়াছিল, তাহা পাঠক অবগত আছেন।

আবার বলি উপন্যাসের এ অংশ কাব্য্যাংশে বড় উৎকৃষ্ট। কিন্তু দেবী প্রফুল্লের এই মানবিকতা দেখিয়া, মনে দেবীর নিকামতা সন্দেহে যে সন্দেহ হইয়াছিল তাহা বন্ধ

মূল হয়। মনে হয় যেন মহামহীকর ভূকম্পনে ভূমিসাৎ হইয়াছে। দেবীর দশ বৎসরের সাধনার যোগ ভ্রংশ হইয়াছে। তখন গীতার সেই অমর কথাগুলি স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়—

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ

সঙ্গতে ধূপ জায়তে।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ

কামাৎ ক্রোধোহভি জায়তে ইত্যাদি।

বিষয়ের ধ্যান করিলে মনে তাহার প্রতি আসক্তি জন্মে। আসক্তি হইতে কামনা (প্রাপ্তির ইচ্ছা) উৎপন্ন হয়; কামনার ব্যাঘাতে ক্রোধ জন্মে ইত্যাদি।

গ্রন্থকার উদ্ধৃত শ্লোকগুলি সীতারাম চরিত্রের মূল সূত্র রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কামনার ব্যাঘাত হেতু সীতারামের দুর্জয় ক্রোধ মোহ মতিভ্রংশ সর্বনাশ পাঠকের অবিদিত নাই। প্রফুল্ল চরিত্রের মূল সূত্রও কি ঐ কথাগুলিতে পাওয়া যায় না? যদি প্রফুল্লের স্বামিমিলন না ঘটিত, তবে তাহারও একরূপ সর্বনাশ ঘটিত বই কি? আমরা ত সংসারের পথ বুদ্ধ ভাবিয়া তাহাকে আত্মহত্যার প্রস্তুত দেখিয়াছি। প্রফুল্লের কামনা পূর্ণ হইল, সেই জন্য আর প্রফুল্ল চরিত্রে সীতারামের স্তায় 'ট্রাজিডি' দেখিলাম না। কিন্তু কামনা ব্যাঘাতে দেবীর ও ভীষণ পরিণাম দেখিতে হইত।

এখন বোধ হয় দেবী চৌধুরাণী সম্বন্ধে আমার যে খটকা তাহা একরূপ অভিব্যক্ত করিয়াছি। এখন পাঠক ইহার মীমাংসা করুন।

খটকা শব্দটা ব্যবহারের একটা সার্থকতা আছে। মহাকবির কাব্যে যে সকল অসঙ্গতি অসম্পূর্ণতা, অসামঞ্জস্য প্রথম দৃষ্টিতে লক্ষিত হয়, তাহা অনেক স্থলে সমালোচকের বুদ্ধি ও বিবেচনার দোষে, কাব্যের ত্রুটিবশতঃ নহে। কে জানে প্রফুল্ল সম্বন্ধেও সেইরূপ ঘটে নাই? গ্রন্থকার মহাকবি, তাহার গ্রন্থ মহাকাব্য। ঘোলা জলে সূর্য্যের মলিন প্রতিবিম্ব হয়! সেটা কি সূর্য্যের দোষ, না জলের দোষ?

সুতরাং এ বিষয়ে হঠাৎ কোন স্থির সিদ্ধান্ত করা সম্ভব হইবে না। কোলরিজ সেক্সপীয়ারের ক্রটাসচরিত্রের আলোচনার বাহা বলিয়াছেন, পাঠককে তাহা স্মরণ করাইয়া দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি। পাঠক দেখিবেন আমাদের মহা কবির গ্রন্থের দুর্দোষ অংশ সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যায়। * 'ক্রটসের এই উক্তি অসঙ্গত মনে হয়;—

* This speech (of Brutus) is singular—at least I do not at present see into Shakespeare's motive—his rationale. ... For surely nothing can be more discordant with our historical preconception of Brutus: &c &c. This I mean is what I say to myself with my present

অন্ততঃ এই উক্তি সম্বন্ধে সেক্সপীরের উদ্দেশ্য—তাঁহার অভিসন্ধি আপাততঃ আমার বোধায়ত্ত্ব হইতেছে না। কারণ ইতিহাস পাঠে ক্রটস চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের যে পূর্ব ধারণা আছে—ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ বিসদৃশ। এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বলি না। এই মাত্র বলি যে আমার বর্তমান অপূর্ণ জ্ঞান মতে এইরূপ বোধ হইতেছে। কারণ ইহাও বক্তব্য যে অনেক স্থলে প্রথম দৃষ্টিতে আমার যাহা ভ্রম প্রমাদ বলিয়া ধারণা হইয়াছিল— তাহাই কালে জ্ঞানের পরিপাকবশতঃ কাব্য সৌন্দর্য্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে।' তত্ত্বদর্শী সমালোচক মাএই এ কথা যথার্থ স্বীকার করিবেন।

দেশ বিদেশ।

রামটেক।

রামটেক একটি পবিত্র হিন্দু তীর্থ; জৈনদিগেরও এখানে ঋটিকত মন্দির আছে। ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, ইহার প্রাচীন মন্দির মালা, ইহার পর্বত-শিখর-ব্যাপী অগণ্য সোপানাবলী নিশ্চয়ই দর্শনীয়। এখানে সিউনি হইতে গ্রেট ডেকান রোড দিয়া টঙ্গা করিয়া যাইতে হয়। সিউনি সেন্ট্রাল প্রভিন্সের একটা জিলা, জবলপুর হইতে ৮০ মাইল দক্ষিণে স্থাপিত। বঙ্গদেশ হইতে আসিতে হইলে বেঙ্গল নাগপুর লাইন দিয়া রেলপথে নাগপুর অতিক্রম করিয়া আসিয়া কামটি ষ্টেশনে নামাই সুবিধা। সেখান হইতে উত্তরাভিমুখে গ্রেট ডেকান রোড দিয়া ২০ মাইল আসিলেই রামটেক; ১৫ মাইল পূর্বাভিমুখে গ্রেট ডেকান রোড, ১৫ মাইল পরে একটা গ্রাম পাওয়া যায় উহার নাম মনসর। মনসরে ইচ্ছা হইলে থাকিবার বেশ সুবিধা। এখানে একটা গবর্ণমেণ্টের ডাক বাঙ্গালা আছে। মনসর হইতে পূর্বাভিমুখে রামটেক রোড গিয়াছে। এই রাস্তায় প্রথমতঃ পূর্বাভিমুখ ও পরে উত্তরাভিমুখে মোট ৫ মাইল চলিয়া রামটেকে উপস্থিত হওয়া যায়। এখানকার অধিবাসী অধিকাংশই মহারাষ্ট্রীয়। ইহা একটা তহশীল, এবং ছোট খাট এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল সহর বলিতে হইবে। একটি অল্পরত পাহাড় অশঙ্কুর আকৃতিতে নগরটার উত্তর পশ্চিমাংশে বেষ্টন করিয়া আছে। এই পাহাড়ের শিরো-

quantum of insight, only modified by experience in how many instances I have ripened into a perception of beauties where I had descried faults)

দেশেই সৌধবলিত মন্দিরমালা বহুদূর হইতে দর্শকবৃন্দের নরন আকর্ষণ করিয়া রহিয়াছে।

সহর পার হইয়াই একটি বিস্তৃত আশ্রয় কাননে আসিয়া পড়িলাম। এ স্থানটি অতি মনোরম। ইহার পর প্রায় ২ মাইল রাস্তাটি ঘুরিয়া একটি সুপ্রশস্ত পরিষ্কার সমতল ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছে, এখানে প্রতি বৎসর কার্তিক মাসে একটি মেলা হইয়া থাকে। অল্প দূর আসিয়াই সম্মুখে একটি সুনির্মিত সুগঠিত প্রস্তরময় সিংহদ্বার এবং উহার পূর্ব পার্শ্বে একটি প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইলাম। বেগলার সাহেব যিনি মহাত্মা কনিংহাম সাহেবের তত্ত্বাধীনে মধ্যপ্রদেশের প্রাচীন ইমারত সমূহের পর্যবেক্ষণ করিয়া পুরাতত্ত্ব লিখিয়া গিয়াছেন তিনি এই সিংহদ্বারকে দেখিয়া ইহা দিল্লির পুরাতন কেল্লার ফটকের গঠন প্রণালীতে গঠিত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ফটক পার হইয়া ভিতরে আসিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম উহা অতীব রমণীয়। একটি সুবিস্তীর্ণ পুষ্করিণী, উহার তিন তীর শ্রামল শুশ্রূষাচ্ছাদিত পর্বত মালায় বেষ্টিত, পূর্ব তীর প্রস্তরময় দোপানাবলীতে বাধান এবং বহু সংখ্যক সুনির্মিত সৌধবলিত মন্দির মালায় পরিশোভিত। রাস্তার উপর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এখানে কয়েক ঘর মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বাস করিতেছেন। আমরা যখন এখানে আসিয়া পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় ৮টা, শীতকাল। এখন এখানে কোথাও অনবগুপ্তিতা পরিচ্ছন্নবসনা ব্রাহ্মণকৃত্যাদি পুষ্করিণীতে স্বচ্ছন্দ নদে স্থান করিতেছে, কোথাও বা তীর্থ দর্শনাকাজী দূর দেশাগত যাত্রীরা স্থান করিতেছে অথবা পিণ্ডদান করিতেছে, ব্রাহ্মণেরা উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্র পাঠ করিতেছে। স্থানটি দেখিলে প্রাচীন কাব্য লিখিত হিন্দু রাজত্ব কালের কোন ক্ষুদ্র গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছি বলিয়া বোধ হয়। এই পুষ্করিণীর নাম আদ্বারী, ইহার নামকরণ সম্বন্ধে এখানে এইরূপ কিম্বদন্তী শুনিতে পাইলাম। পূবাকালে উজ্জয়িনী নগরে অম্বসিংহ নামে একজন রাজা ছিলেন, ইনি কুষ্ঠরোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন। একদা যুগয়ার্থে এ প্রদেশে আসিয়া যুগয়ার পর্বতশ্রেণীতে নিত্য তুষার্ত হইয়া পড়িলেন এবং কোন পরিষ্কার জলাশয় না পাইয়া এখানকার একটা সামান্য নালা হইতে কদমাক্ত জলপান করিলেন। কিন্তু উক্ত জলের এমনি গুণ যে তৎক্ষণাৎ রোগ মুক্ত হইলেন। তদবধি কৃতজ্ঞহৃদয়ে এই সুবিস্তীর্ণ পুষ্করিণী খনন করাইয়া এবং এই সুগঠিত সিংহদ্বার নির্মাণ করাইয়া আপনার নাম ও এই ঘটনাটিকে চিত্রস্বরূপ করিয়া গিয়াছেন। উহার নামানুসারে পুষ্করিণীকে আদ্বারা তলাও বলিয়া থাকে। আমরা এখানে একজন পাণ্ডার (মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের) গৃহে আশ্রয় লইলাম, ইহার নাম গণেশ ভটজী মটক। ইহারই গৃহ সর্দাপেক্ষা ভাল এবং ইহারই অনতিদূরে নাগপুরের মহারাষ্ট্রীয় রাজার একটা অটালিকা রহিয়াছে। শুনিলাম তিনি যখন এখানে আসেন তখন এখানেই বাস করেন, তাঁহার পরিচিত কেহ অনুমতি লইয়া আসিলেও এখানে থাকিতে পারে। রান আহা করিয়াবেলা ৪ টার সময় পাহাড়ে উঠিয়া দেবালয়গুলি দেখিতে গেলাম।

পুষ্করিণীর পশ্চিম তীরে অতি অল্প দূর গিয়াই পৰ্ব্বত শিখর ব্যাপী সোপানাবলী পাইলাম। কতকগুলি সোপান অতিক্রম করিয়াই ছই পার্শ্বে একটি প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ এবং সাধারণ রকমের একটি ফটক দেখিতে পাইলাম। ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে স্থানটি প্রাচীন একটি দুর্গ ছিল। প্রথমে যে সিংহদ্বার ও প্রাচীরের কথা বলিয়াছি ইহা দুর্গের বহির্দ্বার এবং এখন যাহা দেখিলাম তাহা দ্বিতীয় দ্বার। কিছুদূর উপরে উঠিয়াই একটি বাউল এবং একটি মহম্মদীয় পিরের দরোগা দেখা গেল। একজন মুসলমান আমাদের ডাকিয়া বলিল “এ রহিম পিরের দরোগা এখানে সিন্নি চড়াও।” “আমি হাসিয়া বলিলাম এ হিন্দু-তীর্থ এখানে তুমি রহিম পির কোথায় পাইলে,” লোকটি বলিল “রাম ও রহিম ছই ভাই উভয়ে মিলিয়া লঙ্কার রাবণ বধ করিতে গিয়াছিল।” আমরা ফকির সাহেবের মুখে এই অপূর্ণ রামায়ণের কথা শুনিয়া ও এখানে কিছু দিয়া উপরে উঠিলাম। সম্মুখেই আর একটি সুন্দর স্মৃতিস্তম্ভ প্রস্তর দ্বার, ভিতরে যাইয়াই ছই প্রাচীনা “হিন্দুস্থানী জীলোক বদিয়া আছে” দেখিতে পাইলাম, ইহার আশেপাশে দেখিয়াই কহিল চল বরাহ মূর্তি দেখিবে চল। তদনুসারে পূর্ব দিকে একটি প্রশস্ত পরিস্কৃত স্থানে গিয়া দেখিলাম সিন্দুর মাখান প্রস্তরগঠিত এক সুবিশাল বরাহ মূর্তি। আমরা ইহা একটি অনাবৃত স্থানে পাইলাম কোন মন্দির মধ্যে দেখিলাম না। বেগলার সাহেবের বর্ণনা পড়িয়া বোধ হয় তিনি যখন দেখিয়াছিলেন (১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে) তখন এ মূর্তিটি একটি ঘরের ভিতর স্থাপিত ছিল, ঘরের উপর ছাদ ছিল। রামটেকের প্রাচীনত্ব সন্দেহে এ মূর্তিটি একটি বিশেষ প্রমাণ। বরাহ মূর্তির পূজা আধুনিক কালে কোথাও প্রচলিত নাই। প্রাচীনকালে বোধ করি ছিল। পান্নার সমাপে অজয় গড়ে এখন একটি সুন্দর বরাহ মূর্তি বিদ্যমান আছে। এ মূর্তিটির রীতিমত পূজার ব্যবস্থা কিছুই নাই। বেগলার সাহেব বড় ভ্রম করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে ইহার চারিদিকে কোথাও কোন প্রস্তর লিপি পাওয়া যায় নাই। যাইলে পুরাতন সন্দেহ অনেক কথা জানা যাইত।

ইহার পর আরও ২১১টি ভগ্ন মন্দির। মন্দিরগুলির দ্বাররুদ্ধ এবং ভগ্ন স্তম্ভাংশ আমরাও ইহার কিছুই দেখিতে পাইলাম না। বেগলার সাহেব এইখানে একটি বিষ্ণু-মূর্তি দেখিয়াছিলেন; এবং একখানি প্রস্তর ফলকে “শ্রী বিষ্ণু শাস্ত্রী” খোদিত পাইয়াছিলেন। ইহার পর এবার একটি সুন্দর সিংহদ্বার, দ্বার অতিক্রম করিয়া পাথর বাঁধান একটি প্রশস্ত পথ পাইলাম, পথের দুই ধারে দুই একখানি সামান্য খোলা ঘর—বোধ করি পূজারিদিগের অশ্রয় গৃহ। ইহার পর আবার একটি সিংহদ্বার, ইহা আধুনিক; ইহাতে স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত দুইটি দ্বারও সংলগ্ন আছে। দ্বারের নিকট একজন দ্বারী দাঁড়াইয়া সদম্ভে যাত্রিদিগের নাম ও জাতি জিজ্ঞাসা করিতেছে, এবং নীচ জাতি না হইলে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিতেছে। এই দ্বারের বাম পার্শ্বে আর একটি মন্দির। এখানে

একজন স্থানোদর প্রৌঢ় মহারাজীয় পূজারি ব্রাহ্মণ বসিয়া আছে। আমাদিগের দেখিয়াই বলিল “এদিকে এস, ইহা দশরথ রাজার মন্দির, রামচন্দ্রজীকে দেখিবার অগ্রে তাঁহার পিতার সম্মান করিয়া যাও।” মন্দিরটি রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, প্রত্যহ এখানে পূজা হইয়া থাকে কেথিয়া বোধ হইল। মহারাজ দশরথের মূর্তি স্বৈতপ্রস্তরের, পার্শ্বে কৌশল্যা ও কৈকয়ীরও মূর্তি রহিয়াছে। মূর্তিগুলির গঠন প্রণালীতে বিশেষ শিল্প নৈপুণ্য কিছুই নাই। এই মন্দিরটি দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া যেখানে পূর্বোক্ত লিখিত দ্বারী দণ্ডায়মান ছিল সেইখানে আসিলাম এবং উহার প্রশাসনসারে সকলে আপনাপন নাম ও জাতির পরিচয় দিয়া এবং আপনাপন ভূতা খুলিয়া দ্বারের ভিতর প্রবেশ করিলাম। এখানকার নিয়ম এই যে বিধর্মী এবং শূদ্রকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না, উহাদিগকে এই স্থান হইতেই ফিরিয়া যাইতে হয়। বেগলার সাহেব বড় দুঃখ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—“But I was not allowed to approach it even, muchless to go inside. This is a great pity I can see no reason why I was not allowed to go into the courtyard of the temple. The brahmins were even inclined to turn me out of the second courtyard and entirely out of the citadel and brought forward a little board whereon was pasted a paper signed by the commissioner requesting on entering the temple a very reasonable request but sadly and I fear habitually misused by those to whom this all potent board is entrusted.

ভিতরে গিয়া আমরা প্রথমতঃ দুই পার্শ্বে হনুমানজী ও গণেশজীর মন্দির পাইলাম, তাহার পর সম্মুখে অতি পবিত্রাতি লক্ষ্মণজীর মন্দির এবং তদনন্তর সর্বশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রজীব মন্দির। এইটির গঠন প্রণালী এবং সরঞ্জাম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এখানে একটি কাষ্ঠাসনে কতকগুলি বন্দুক ও তরবারি সাজান রহিয়াছে জন কয়েক পূজারী ও অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারী রহিয়াছে, শুনিলাম ইহারা সকলেই নাগপুর রাজার বেতনভোগী। মন্দির মধ্যস্থ প্রতিমূর্তি ভাল করিয়া দেখিয়া মন্দিরের বাম পার্শ্বদিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া চলিলাম। যাইবার সময়ে বামদিকে একটি ছোট খাট চৌবাচ্চার মত স্থান দেখাইয়া আমাদের পথ প্রদর্শক কহিল ইহা সীতাকুণ্ড। এ স্থানটি অতিক্রম করিয়া আমরা মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ একটি প্রাঙ্গণে আসিয়া পৌছিলাম, এখানে অনেকগুলি ছোট ছোট মন্দির ও ছোট ছোট দেবমূর্তি পরস্পর সমীপবর্তী হইয়া আছে। এ মন্দিরগুলিতে কোথাও লবকুশ, কোথাও কৌশল্যা কোথাও লক্ষ্মীনারায়ণ কোথাও মহাদেবের প্রতিমূর্তি রহিয়াছে। একটি মন্দিরে একটি প্রস্তর গঠিত অস্পষ্ট মূর্তি দেখাইয়া পাণ্ডারা বলিল ইনি একাদশী দেবী। আমরা একাদশী দেবীর কথা এই প্রথম শুনিলাম।

লবকুশের মন্দির ষ্টিতল। ইহার শিরোদেশে উঠিবার একটি সোপান আছে; তদব-

লম্বনে উপরে উঠিয়া চারিদিক অনাবৃত দ্বার একটি গৃহ পাইলাম, ইহার নাম রামঝোরকা ইহা পূর্বতের সঁকে৷স্থানে অবস্থিত, এখানে দাঁড়াইলে চতুর্দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্ত পূর্বত সমস্ত সহর এমন কি আশ্বাড়া পুষ্করিণী পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এখন সন্ধ্যার প্রাক্কাল, পশ্চিম গগণে একখানি সোনার খালের মত সূর্য্যদেব বিরাজমান, যত দূর দৃষ্টি চলে ক্রমবর্ণ পূর্বতমালা ছোট ছোট বৃক্ষ ও গুল্মে বেষ্টিত হইয়া সন্ধ্যার সূর্য্য রঙ্গে সূশোভিত হইয়া রহিয়াছে। দূরে রামটেক সহরটি যেন বালক রচিত একটি খেলবার ঘরের মত দেখাইতেছে। কতক্ষণ ধরিয়া এই সুরম্য দৃশ্যে নহন মন পরিতৃপ্ত করিয়া নামিয়া আসিলাম। এখানে বিদেশীয় পণ্ডিতেরা বিশেষ বিচক্ষণতা ও সাবধানতা সহেও এতদেশীয় দেবদেবী ও ইতিহাস সম্বন্ধে সময়ে সময়ে যেরূপ অতি সহজ বোঝ এবং সাধারণ বিষয়ে ভ্রমে পড়িয়া থাকেন তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

যিনি একবার মাত্র রামটেকে গিয়াছেন তিনিই জানেন রামঝোরকা জিনিস কি। বেগলার সাহেব যিনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রাচীন ইমারত পরিদর্শন করিয়া পুরাতত্ত্ব আবিষ্কার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং অতি বিচক্ষণতা ও বহুদর্শিতার সহিত রিপোর্ট লিখিয়া গিয়াছেন তিনি এই রামঝোরকাকে একটি দেবতা মনে করিয়া অন্যান্য দেবতার সহিত তাহারও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন এবং বন্ধনী মধ্যে লিখিয়াছেন (who is he) ইনি কোন দেবতা ?

বেগলার সাহেব বলেন রামচন্দ্রজীর মন্দিরের ভিতর দিকের প্রাচীরের গায়ে তাহার হিন্দু কর্মচারী একটি প্রস্তর ফলক পাইয়াছিল, এবং উহা নকল করিয়া আনিয়া সাহেবকে দেখাইয়াছিল। উক্ত ফলকে “রামচন্দ্র” “রামদেব” ও “রামচন্দ্রগিরি” এই শব্দগুলির উল্লেখ ছিল। কিন্তু কোন সম্বৎ অথবা রাজবংশের উল্লেখ না থাকায় পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে এতদ্বারা কোন সাহায্য পাওয়া যায় না।

পূর্ববর্ণিত প্রাঙ্গনমধ্যস্থ সমস্ত মন্দিরগুলি দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিয়া উক্ত দ্বারের ভিতর দিয়া যেখানে দ্বারী দণ্ডায়মান ছিল বাহিরে আসিলাম এবং পূর্বোন্নিখিত পথে আবার সোপানাবলী দিয়া নামিতে লাগিলাম। আসিবার সময় Sir Richard Temple সাহেব নির্মিত ডাক বাঙ্গালার নিকটস্থ নুসিংহ অবতারেরও একটি মূর্তি পাইলাম। আসিতে আসিতে আমাদের পথপ্রদর্শক আর একটি পথ দেখাইয়া দিল। এ পথে সোপান নাই ইহা পূর্বতের গায়ে ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে, ইহা দ্বারা একেবারে রামটেক সহরের ভিতর পৌঁছান যায়, আশ্বাড়া পুষ্করিণী দিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয় না। আমরা যে পথে আসিয়াছিলাম সেই পথে, সোপানযোগে নামিয়া গেলাম এবং সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরেই বাসায় পৌঁছিয়া রাত্রি যাপন করিলাম।

আশ্বাড়া পুষ্করিণী হইতে ২,৩ মাইল উত্তর পূর্বে আর একটি পূর্বত পাওয়া যায়,

ইহাতেও সোপানযোগে উপরে উঠিতে হয় কিন্তু এখানকার সোপানাবলী আরোহণ কষ্টসাধ্য। এখানে কতকগুলি মন্দির আছে ইহাকে নাগাজ্জুনের মন্দির বলে। ইহার মধ্যে গৌরীশঙ্কর ও সরস্বতীর মন্দিরই সর্বশ্রেষ্ঠ। গৌরীশঙ্করের গলদেশ সর্পমালায় ভূষিত। নিম্নে পর্বত পার্শ্বে একটি গুহার মত স্থানে একটি মন্দির আছে তাহার ভিতরে দুইটি মূর্তি একটি নাগ একটি অর্জুন। ইহারি নামানুসারে স্থানটির নাম নাগাজ্জুনের মন্দির। পর্বতের পদতলে উত্তর পশ্চিম প্রান্তে আরও কতকগুলি আধুনিক মন্দির আছে। নাগাজ্জুনের সোপানাবলী নিশ্চয়ই আধুনিক, এখনও ইহা অসম্পূর্ণ। এখানকার কাহারও কোন দুর্ঘটনা ঘটিলে দেবতাতুষ্টি করিবার জন্ত আপনাপন সামর্থ্যানুসারে সে সোপানের মানসিক করিয়া থাকে, আমরা যে ব্রাহ্মণ বাটিতে 'অশ্রয় লইয়াছিলাম শুনিলাম ইনি গত বৎসর সাতটি সোপান তৈয়ার করিয়া দিবার মানসিক করিয়াছিলেন। নাগাজ্জুনের মন্দিরে তেমন বন্দোবস্ত নাই। ইহার তদারক বড় কেহ করে না। দেবতাতুষ্টি নাকড়সার জালে আবৃত। এতদ্ব্যতীত আরও কতকগুলি হিন্দু মন্দির স্থানে স্থানে বিদ্যমান আছে। জৈনদিগেরও এখানে কতকগুলি অতিসুন্দর মন্দির আছে, এসমস্ত আধুনিক এবং বিশেষ বর্ণনায়োগ্য নহে।

এখানকার পাণ্ডুরা রামটেকের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে রামায়ণবর্ণিত শম্বুক কাহিনীকে উল্লেখ করিয়া থাকে। উত্তরাকাণ্ডে লিখিত আছে একদা এক ব্রাহ্মণ আপনার পুত্রের অকাল মৃত্যুতে নিতান্ত শোকাবুল হইয়া রাজদ্বারে আপনার দুঃখের কথা জানাইল এবং উহার নিরাকরণ জন্ত আবেদন করিল। রামচন্দ্র একদুর্ঘটনার কথা শুনিয়া ব্যথিত হইলেন কিন্তু ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে আকাশে দৈববাণী হইল শম্বুক নামে শূদ্র পৃথিবীতে স্মৃকঠিন তপস্যা করিতেছে উহার শিরশ্ছেদ কর তাহা হইলে ব্রাহ্মণপুত্র জীবিত হইবে। মহারাজ রামচন্দ্র নানাদেশ অন্বেষণ করিয়া দণ্ডকারণ্যের অন্তর্গত জনস্থানে আসিয়া তপঃপরায়ণ শম্বুককে দেখিতে পাইলেন, এবং উহাকে নিধন করিলেন। শম্বুক রামচন্দ্রের মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে করিতে স্বর্গলাভ করিল, পাণ্ডুরা বলিয়া থাকে এই সেই শম্বুকের তপস্যাস্থান। এসম্বন্ধে রামটেক মাহাত্ম্য নামক একখানি পুস্তকও আছে। বলিতে পারি না ইহা কোন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি পাণ্ডুর স্বকপোলকল্পিত কি না। তীর্থস্থান এখন পাণ্ডুদিগের একটা ব্যবসায়ের স্থান হইয়াছে প্রায় সকল তীর্থেরই মাহাত্ম্য লইয়া নানা উপকথা ও কিস্কদস্তীর বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায়।

রামায়ণানুসারে শম্বুক দণ্ডকারণ্যের অন্তর্গত জনস্থানে তপস্যা করিতেছিল। রামচন্দ্র শম্বুককে নিধন করিয়া যখন অবগত হইলেন এই সেই দণ্ডকারণ্য তখন তাহার পূর্বস্মৃতি আবার জাগিয়া উঠিল। এস্থলে উত্তরমামচরিত রচয়িতা মহাকবি ভবভূতি (বিজ্ঞাপাগর সংস্করণ ৬১ পৃষ্ঠা দেখ) রামচন্দ্রের মুখে দণ্ডকারণ্যের অতি সুন্দর বর্ণনা

করিয়াছেন। উক্ত বর্ণনার গোদাবরী নদী পঞ্চবাটী ও অগস্ত্যাশ্রমের উল্লেখ আছে। গোদাবরী অবস্থান এইতে অনেক দক্ষিণে। সখারাম দেউস্কর মহাশয় স্বরচিত “দাক্ষিণাত্য আৰ্য্য উপনিবেশ” নামক প্রবন্ধে মহারাষ্ট্রদেশই প্রাচীনকালে দণ্ডকারণ্য নামে অভিহিত ছিল এইরূপ অনুমান করেন। আধুনিক নাসিককেই পঞ্চবাটী বলিয়া অনেকে জানিয়া থাকেন; দেউস্কর মহাশয় কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ করেন। Central province Gagattier রচয়িতা মহাশয় Grant সাহেব ইহা রাময়ণ বর্ণিত স্তূপীক্ষু মুনির আশ্রম বলিয়া জনসমাজে প্রসিদ্ধ এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। আমি রামটেক যাইবার পূর্বে ভাবিয়াছিলাম এখানে আসিয়া বোধ করি ঐ সম্বন্ধে কোন না কোন কিম্বদন্তী শুনিতে পাইব। কিন্তু পাণ্ডাদিগকে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াও এ বিষয়ে কিছু শুনিতে পাইলাম না।

এ অঞ্চলের লোকে আর একটি কিম্বদন্তীর কথা বলিয়া থাকে। প্রাচীনকালে হোমাদপঙ্ক নামে একজন বৈষ্ণব ছিলেন তিনি এই মন্দির এবং এ অঞ্চলের অত্যাশ্রম অনেক প্রাচীন ইমারতের নির্মাণকর্তা। হোমাদপঙ্ক কোন সময়ের লোক তাহা জানা যায় না তবে এ কথা সকলেই জানেন যে অনেক প্রাচীন ইমারত তাহা দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে।

নাগপুরের Settlement report প্রণেতা অনুমান করেন (Settlement report ৩২৩ পৃষ্ঠা দেখ) বর্তমান দুর্গ মহারাষ্ট্রীয় রাজাদিগের নির্মিত অথবা মহারাষ্ট্রদিগের সময় হইতেই উহার সংস্করণ ও বর্তমান আকারে গঠন হইয়াছে। মহারাষ্ট্রীয় রাজত্বের প্রাক্কালেই দুটি অতিসুন্দর বাউলি মন্ডিকার স্তর মধ্যে প্রোথিত আবিষ্কৃত হইয়াছিল সম্ভবতঃ এ দুটি গোড় রাজাদিগের আবির্ভাবের পূর্বে ৩০০।৪০০ শত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। এ বাউলি দুটি ও দুর্গের এবং মন্দিরের কোন কোন অংশে বোধ করি সূর্য্যবংশীয় হৈহয় বংশীয় রাজাদিগের নির্মিত। হৈহয় বংশীয়েরা গোড়দিগেরও পূর্বে এ অঞ্চলে আপনাদের অধিকার বিস্তার করিয়াছিল।

শীতলা ষষ্ঠী ।



একটা স্বপ্নের মত শীতের কুহেলীর তিতর দিয়া শ্রীপঞ্চমীর রাত্রি অবসান হইল। কিন্তু উৎসবময় গ্রামের হর্ষোৎসাহের বিরাট নাই। গোবিন্দপুরের বারোয়ারী তলার রাত্রির অধিকাংশ কাল নৃত্য গীতে ব্যাপ্ত থাকার পর নিশি শেষে আসর শূন্য হইয়া গেল,

বাতি নিবিল, ঢুলীবাঁজনারেরা যাত্রাভঙ্গের ভূমিকা হ্চক একবার 'পাখাওয়ালা' বড় বড় ঢাকগুলোতে কাঠিদিয়া হিমমামিনীর সুপ্তিকুহক ভাঙ্গিয়া দিল, তাঁহার পর নহবতেব উপর হইতে রসুনচোঁকির দল মধুর ভৈরো রাগিণীতে সানাই বাজাইয়া উবাদেবীর আবাহন সঙ্গীতের স্চনা করিল ।

আজ যেন সমস্ত গ্রামের ছুটি। উৎসবমুখর গ্রামে আজ কাহারো কোন কাজ নাই, স্কুল পাঠশালার ছুটি; জীলোকের রন্ধনশালার কাজ বন্ধ, কুশকেরা ক্ষেতে যায় নাই, বাজারে মাছ তরকারীর পর্য্যাপ্ত আমদানী নাই, অরন্ধনের দিনে কে মাছ তরকারী কিনিবে ? ময়রা দোকানে কেবল যা কিছু মিষ্টান্ন বিক্রয় হইতেছে। বাজারের দোকানদার, ব্যবসায়ীগণ, পাঠশালার ছেলেরা, গৃহস্থ সকলে সকালে সকালে আহাতি সারিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, কারণ বারোয়ারীর আসরে বেলা একপ্রহরের মধ্যে বৈকুণ্ঠ অধিকারীর যাত্রা আরম্ভ হইবে। বৈকুণ্ঠ জাতিতে কৈবর্ত, যাত্রাদলের অধিকারী গিরি করিয়া এ অঞ্চলে অধিকারী নামে পরিচিত। সমস্তরাত্রি মধুকানের পালা শুনিয়াও বারোয়ারীর পাণ্ডাদের আশা মেটে নাই, আসর ফাঁক দেওয়া হইবে না বলিয়া তাহারা অতি কম টাকায় বৈকুণ্ঠের দলের বায়না করিয়াছে। বৈকুণ্ঠের বাড়ী গোবিন্দপুরের সন্নিকটবর্তী কোন গ্রামে; গান ও বক্তৃতায় এই কৈবর্তপুত্র বাঙ্গাল হইতেই এ অঞ্চলে কিঞ্চিৎ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, সর্বপ্রথমে সে কানাইখালীর মাধব গাঙ্গুলীর যাত্রার দলে প্রবেশ করে, কৃতকর্ম্ম হইয়া সে নিজেই এক দল খুলিয়া ফেলিয়াছে। সে সময়ে মতিরায়ের যাত্রার নামে পল্লী অঞ্চলে একটা ভারি কোলাহল পড়িয়া গিয়াছিল, মতিরায়ের পালা, মতিরায়ের সুর, মতিরায়ের বক্তৃতা মध्ये এমন একটা মোহকর ভাব ছিল যাহা কি পুরুষ কি রমণী সকলের কর্ণেই মধুবর্ষণ করিত। অনেক টাকা বায়না দিয়া পল্লীগ্রামে কেহ মতিরায়ের দল আনাইতে পারিত না, কিন্তু তাহার গান এ অঞ্চলে অপরিচিত ছিল না, নদীর ধারে আত্রকানমের পাশে গরু ছাড়িয়া দিয়া রাখালের দল গাহিত :—

“বড় আশা ছিল মনে ওহে বংশীধারী

দাদারে করিয়া রাজা হব ছত্রধারী

তাতো হলো না হলো না,”

সন্ধ্যাকালে কুর্শশান্ত শ্রমজীবী জনবিরল গ্রাম্যপথ ধ্বনিত করিয়া সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাপাইয়া গাহিত—

“এ ত সুখ নয়, সুখ নয়,

কুকুলকরকারী গরল রাশি

খেলার সাগরে সে রূপসী।”

শুনিয়াই পল্লী রমণীগণ বুকিতে পারিত এ মতি রায়ের গান। মতি রায়ের দলের

কোম স্বনাম ধন্ত জুড়ি এক দিন অত্যধিক পরিমাণে খাওয়া পানে প্রমত্ত হইয়া কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্য প্রকাশ করায় দলের অধিকারী তাহাকে অবুদ্ধ করিবার জন্য তাহার পৃষ্ঠে বেহাগার ছড়ের আঘাত করেন, মনোকণ্ঠে জুড়িপ্রবর মতি রায়ের দল পরিত্যাগ পূর্বক বৈকুণ্ঠের দলে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং আসিবার সময় সে অনন্যদাতা মতি রায়ের 'ভীষ্মের শরশয্যা' নামক গীতাভিনয় গ্রন্থখানির একটা নকল চুরী করিয়া লইয়া আসে। বৈকুণ্ঠ দেখিল একটি ভাল দলের একজন জুড়ি ও সঙ্গে সঙ্গে একখানি ভাল পুস্তক লাভ হইতেছে, ইহাতে ব্যবসায়ের বেশ সুবিধা হইতে পারিবে, তাই সে মাসিক পনের টাকা বেতন ও খোরাক পোষাকের প্রলোভন দিয়া এই লোকটিকে দলভুক্ত করিয়া লইল এবং তাহাকে তিন মাসের বেতন আগাম দিল।

বৈকুণ্ঠ 'ভীষ্মের শরশয্যা'র নাম পরিবর্তন পূর্বক এই নবাবর্জিত গ্রন্থখানির নাম রাখিল 'ভীষ্মের ইচ্ছামূহুর্ত', সে খুব ধুমধামে এই গ্রন্থের তালিম দিতে লাগিল, এবং নিজের বাহাদুরী প্রকাশের জন্য পুস্তকের মধ্যে ছই একটা দৃশ্যের সামান্য পরিবর্তনও করিয়াছিল।

পূজার পর বৈকুণ্ঠের দল আর কোথাও গাহনা করিতে যায় নাই। গোবিন্দপুরের বারোয়ারী তলায় একপালা গাহিয়া তাহা বা বিদেশে যাত্রা করিবে এই রকম কথা ছিল; এই প্রথম দিনের কৃতকার্যতার উপর বৈকুণ্ঠের সৃষ্টিস্বরের সাক্ষ্য নির্ভর করিবে তাই সে আপনার 'কেরদানী' পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ করিবার জন্য তাহার সর্বোৎকৃষ্ট সাজ সরঞ্জাম লইয়া বারোয়ারী তলায় উপস্থিত হইয়াছে।

আসর হইতে ঢোলকের শব্দ উঠিবামাত্র গ্রামের মধ্যে প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে মধু-চক্রের গুঞ্জন আরম্ভ হইল; গৃহস্থ পুরুষগণ কেহ তাড়াতাড়ী স্নান করিয়া আসিল, কাহারো বা তাহার অবসর হইল না, রোজে পিঠ দিয়া বসিয়া অরুণের পান্তভাত খাঙতে আরম্ভ করিল; আজ খাদ্যের উপভোগও অদ্ভুত; পান্তভাতের সঙ্গে তৈল লবণ এবং কাঁচালঙ্কা বিরাজিত, আস্ত কলাই সিদ্ধ, লম্বা লম্বা আলতাপাতি শিম সিদ্ধ, বেগুণ সিদ্ধ, বেথোরপাতা এবং কুল সিদ্ধ, এই সকল দ্রব্যই শীতলা বসন্তের দিন পান্তভাতের উপযুক্ত বাজন। ইহা তিন পূর্ব দিন কেহ কেহ ভাল মাছের অঞ্চলও রাঁধিয়া রাখে, কিন্তু সকলে নহে।

এদিকে গিন্নি ঠাকুরাণী মাঘ মাসের সেই প্রবল শীতে নদী হইতে স্নান করিয়া সর্বস্বতীকৃপিনী বান্ধ, ঘট, পুথির বোকা এবং দোয়াত কলমগুলি সরাইয়া ফেলিলেন। তাহার পর তুলসীতলায় পুরুত ঠাকুরের জন্ত বসন্ত পূজার আয়োজন করিয়া রাখিলেন।

পুরোহিতের পঞ্চাশঘর যজমান, তাহাই, রক্ষা করেন না বাজারে বারোয়ারিতলায় যাত্রা শুনে এই চিন্তাতেই তিনি অস্থির। যাত্রা শুনিতে গেলে যজমান বাড়ীতে বসন্ত পূজা হয় না, বসন্ত পূজা করিতে গেলে যাত্রা শ্রবণের দ্রাশা পরিত্যাগ করিতে হয়, অগত্যা

তিনি বধী দেবীকে ফুলজল দিয়াই গৃহান্তরে প্রবেশ করিতেছেন। বধী-পূজা শেষ হইলে পুরুষেরা ও ছেলেরা পাস্ত খাইয়া হঠাৎ বারোয়ারী তলায় যাত্রা শুনিতে গেল। গৃহস্থ বাড়ীর মেয়েরা এখনো অনাহারে আছে, বধীর কথা না শুনিয়া কাহারো জল গ্রহণ করিবার সাহস বা ইচ্ছা নাই, বধী দেবীর শাপে পড়িয়া সকালের মণ্ডল গিন্নির মত হইতে কতক্ষণ? বিশেষতঃ শীতলা বধীর মিষ্ট কথা ও পাড়ার অন্নপূর্ণা মাসীর মুখে এমন শুনার যে তাহার প্রলোভন কিছুতে পরিত্যাগ করা যায় না। তাই সকলে অন্নপূর্ণা মাসীর শুভাগমন প্রত্যাশা করিতে লাগিল। তাহাদের অনেকেরই অবস্থা জলবিন্দু পতনাভিলাষী চাতকের মত নিতান্তই উষ্মগপূর্ণ, কিন্তু এত বেলা পর্যন্ত পূত্রবতীর ছোট ছোট ছেলেপিলে কোলে লইয়া ‘উপস’ পাড়িতেছে দেখিয়া গিন্নিরা মাসীর উপর কিছু ক্ষাপা হইয়া উঠিতেছেন, বিশেষতঃ যে সকল গিন্নির নিকট অন্নপূর্ণা মাসী কিছু উপকৃত তাহাদের তর্জন গর্জনের আর সীমা নাই। ইতিমধ্যে মাসীমা হাস্যোজ্জ্বল মুখে সমাগতা—দেখিয়া গিন্নি মুখভাঙ্গি করিয়া বলিলেন “হাঁগা অন্ন, একটু সকাল করে কি কথা শুনাতে আস্তে হয় না, কাঁচা পোয়াতি সব উপস পাড়ছে,” অন্নপূর্ণা মাসী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ ভাবে সাময়িক একটা আপত্তি করিয়া রোদ্রোত্তপ্ত সানের উপর উপবেশন পূর্বক পরিবারস্থ সকলকে আহ্বান করিলেন, কত্ৰী, প্রোচা রুমণীগণ, বধুগণ এবং ছোট ছোট বালক বালিকা তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া বসিলে এই ব্রাহ্মণ রমণী শীতলা বধীর ছলিত কথা তাঁহার মাতামহীর নিকট হইতে কিরূপে শ্রবণ করিয়াছিলেন, এবং এই পুণ্যকাহিনী অবগতির জন্য পাড়ায় তাঁহার কিরূপ সম্মান তাহার বিস্তারিত ভূমিকা শেষ করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

“এক গায়ে ছিল এক ঘর গেরস্ত। বুড়ো গেরস্তর বুড়ী ছাড়া আর কেউ ছিল না, বুড়োবুড়ী বড় লক্ষ্মীমন্ত ছিল, কিন্তু তা থাকলে কি হবে, মা বধী তাদের ছেলেপিলের মুখ হতে ‘বঞ্চিৎ’ করেছিলেন, কত বধী কত মুরচনী পূজো, পীরের দরগায় কত ছিন্নি মানত, কিছুতেই তাদের ছেলে হলো না; বুড়ো নিঃশেষ ফেলে বলতো “হায় হায় আমার এতটা বিষয় থাকে কে, বাপ বড় বাপের জল গাধুঘের পিত্যোশ রৈল না।” বুড়ী বলতো “এমনি কি ভগবানের বিচর, এয়োজ্জীরা আমাকে দেখে মুখ ঢেকে যায়, বলে আঁটকুড়ীর মুখ দেখলে অমঙ্গল হবে, ওমা আমি বাব কোথা?”

শেষে বধীর দয়ায় বুড়ী ‘পোয়াতি’ হ’লো, বুড়োবুড়ীর মনে কত আশ্লাদ! আহা যদি তাদের এই বুড়ো বয়সে একটি ছেলে হয়তো সোনার টাট বজায় রাখবে। একমাস হুঁমাস করে দশ মাস গেল, এক দিন বুড়ো হার্ট কৰ্ত্তে গিয়েছে, এমন সময় বুড়ীর প্রসব বেদনা উঠলো, তাই শুনে পাড়ার মেয়ে ছেলেরা ফেঁটিয়ে বুড়োর বাড়ী এসে জমলো বুড়ীর কি ছেলে হয় তাই দেখতে। এসে দেখে বুড়ো আস্থুলের মত বুড়ীর ষাটটি ছেলে হয়েছে, ছেলেগুলি পুট পুট করে তাকাচ্ছে, দেখে সবাই বুড়ীর কত নিন্দে করতে

লাগলো, বুড়ী তখন মনের ঘেঁষায় ছেলেগুলোকে কুলোর উপর সাজিয়ে বাড়ীর পাশে বাঁশতল্লি ফেলে দিয়ে এলো।

হাট করে বুড়ো বাড়ী ফিরে এসে শুন্লে লোকের কথায় বুড়ী, ছেলেগুলো ফেলে দিয়ে এসেছে, একটা ছেলের জন্যে বুড়ো এতকাল লালিয়ে মরেছে, আর ষাট ষাটটে ছেলে বুড়ী কি না ফেলে দিয়ে এলো। শুনে বুড়ো তেলে বেগুণে জলে উঠলো, সে হুঃখে গালে মুখে চড়াতে লাগলো, বুড়ীকে বলে ভাল চাস তো এখনি ছেলে কুড়িয়ে নিয়ে আয়। তুই কি রাক্ষসী যে এমন সোনারচাঁদ ছেলেদের ফেলে দিয়ে এসেছিস। কি করবে বুড়ী, বোয়ামীর কথায় ছেলেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে এলো।

কত যন্ত্র, কত তাগুতে ছেলেগুলি বড় হতে লাগলো, একা মানুষ বুড়ী এত ছেলে মানুষ করবে কেমন করে, তাই ছেলেদের জন্যে ৬ জন ঝি রাখলো। ছমাসের সময় বুড়ো ধুমধাম করে তাদের মুখে ভাত দিলে, যারা আগে বুড়ীকে এতটুকু টুকু ছেলের জন্যে নিন্দে করেছিল তারাই আবার বুড়োবুড়ীকে ধনে পুত্রে লক্ষ্মেশ্বর বলে স্তুত্যাচ্ছিত্তি কর্তে লাগলো।

ছেলেরা বড় হলে বুড়ো তার ষাট ছেলেকে ষাটখান ঘর করে দিলে, শেষে ষাট ছেলেকে সুন্দর টুকটুক দেখে ষাটটি বৌ এনে দিলে। ষাট ছেলে আর ষাট বৌ নিয়ে বুড়োবুড়ী স্তখে ঘরকন্না কর্তে লাগলো।

শীতকালে এক দিন খুব বৃষ্টি হচ্ছে, ছেলের বোরা এক পক্ষে বসে হুঃখু কর্তে লাগলো—

“আজ যদি মাবাপের বাড়ী হ’তো,

চাল ভাজা ছোলা ভাজা হ’তো,

কৈ মাগুরের ঝোল হ’তো,

গরম গরম খেচুড়ী হ’তো,

তাহলে মনের খেদ যেতো।”

বেটার বৌদের এই রকম হুঃখ করতে শুনে বুড়ী বলে আমার বৌমাদের যা খেতে সাধ গিয়েছে তাই খাওয়াব, বাছারা লজ্জায় আমার কাছে কোন কথা বলতে পারে না।—বুড়ী তখন বুড়োকে বলে বৌদের জন্যে চাল ছোলা ভাজলে, কৈমাগুরের ঝোল কল্লে, গরম গরম খেচুড়ী রেঁধে খাসা করে ঘি ঢেলে তাদের খেতে দিলে। সে দিন শীতলা ঘণ্টা তা বুড়ী ভুলে গিয়েছিল, বোরা মনের সাধে আশ মিটিয়ে খেয়ে সন্দের পর শুতে গেল।

পর দিন সকালবেলা চারদিক ফরসা হয়ে গেল, গেরস্তরা উঠে ছড়া ঝাঁট দিলে, তুলগী তলা নিকোলো, সূর্য্য উঠলো কিন্তু বুড়োর বেটা বেটার বোরা কেউ জাগলো না, বুড়ী কত ডাকাডাকি করতে নাগলো, তা তারা বেঁচে থাকলে ত জাগবে, বুড়ী

দেখলে তার ষাট বেটা ষাটটি বেটার বৌ সকলে বিছানার উপর মরে রয়েছে, বুড়ী মাটীতে আছাড় খেয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলো ।

শেষ কালে বুড়ী বেটা বেটার বৌদের শোকে পাগলের মত হয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল ; বনে বনে ঘুরতে ঘুরতে শেষে আর এক বুড়ীকে দেখতে পেলো, এই নতুন বুড়ী তাকে দেখে জিজ্ঞাসা কল্লো “কি দিদি কাঁদচো কেন ?” বুড়ী বললো “কপালের ছন্দু আর বলবো কি, ষাটটি বেটা ষাটটি বেটার বৌকে জলে দিয়ে আমি পাগলের মত হয়েছি।”—নতুন বুড়ী বললো “এই পথ দিয়ে যাও, এক ষষ্ঠীতলায় (বটগাছ তলে) এক বুড়ীকে দেখতে পাবে তার সর্বাঙ্গ কুড়ীকুঠতে খসে পড়ছে, তাকে ধরলে তোমার ভ্রাতৃঘৃচবে, কিন্তু দেখো সে যা বলে তা করতে যেন ভুলোনা, আর তাকে দেখে ‘হেনাস্থা’ (উপেক্ষা) করো না।”—এই কথা শুনে বুড়ী ছুটে চললো ।

অনেক দূর গিয়ে বুড়ী দেখতে পেলো যে ষষ্ঠীতলাতে সত্যি সত্যি এক বুড়ী বসে রয়েছে, খুঁড় খুঁড়ে বুড়ী, তার সর্বাঙ্গে কুড়ীকুঠ, যা দিয়ে রসানি পড়ছে, গায়ে মাথায় ছোট ছোট পোকা কিলকিল করতে, হুর্গন্ধে সেখানে দাঁড়ানো যায় না ।

বুড়ী তাকে দেখে তার পায়ের গোড়ায় একেবারে আছাড় খেয়ে পড়লো, তার পা ধরে বললো “মা আমাকে দয়া কর, আমার বেটা বেটার বৌদের প্রাণ দেও, শোকে আমি জলে মলাম, অনেকে ষষ্ঠী স্মরণনী পূজো করে আমি ষাটটি রাজ পুত্রের মত ছেলে, ষাটটি রাজকর্তার মত ছেলের বৌ পেয়েছিলাম, আমার পাপে আমি তাদের সব কটিকে হারিয়েছি, আমার প্রাণ নিয়ে তাদের প্রাণ দেও মা ।”

বুড়ীর কথা শুনে সেই কুড়ীকুঠওয়ালা বুড়ী পা টেনে নিয়ে বললো “তা আমি কি জানি, তোর বেটা বেটার বৌ ম’লো আর না ম’লো তাতে আমার কি গেল এল, যা তাদের চালভাজা ছোলাভাজা, মাগুরমাছের ঝোল, গরম গরম ঘেঁচুড়ী খেতে দিগে, ভাল হয়ে যাবে, পেটের আলায় পূজো আশী মানতে চাস্নে তোদের এতবড় আশ্পদা, দেখ এখন কেমন মজা—চলে যা এখন হতে, আমাকে দিয়ে কিছু হবে না, আমি কি করবো ?”

মণ্ডলগিগ্নি কিন্তু কিছুতে সে বুড়ীর পা ছাড়লো না, কেঁদে বললো “হেঁই মা আমি তোমার ছটা পায়ে পড়ি, আমার বাছাদের বাঁচিয়ে দেও, গেরস্তর ঝি বৌ হয়ে বড় দায়ে পড়ে আমি ঘরের বার হয়েছি, এবার আমার নজ্জা নিবারণ কর।”—বুড়ীর তখন একটু দয়া হলো, বুড়ী মণ্ডলগিগ্নিকে বললো “তবে যা একহাঁড়ি দই আর হলুদ নিয়ে অন্ন, যা কর্তে হবে তা আমি করছি।”—শুনে বুড়ী তখন সেখান হতে উঠে গিয়ে নতুন হাঁড়িতে করে এক হাঁড়ি সাজ দৈ, আর হগাবরী লেপা শুদ্ধ কুলোতে এক কুলো হলুদ গুঁড়ো নিয়ে এল । বুড়ী বললো “দ্রুত একসঙ্গে মিশিয়ে ঢাল আমার গায়ে।” বুড়ী তাই কল্লো, তার গায়ের উপর দিয়ে সেই হলুদ মিশোনো দইয়ের ছোয়োত (শ্রোত) বয়ে গেল;

তখন বুড়ীর কথামত মণ্ডলগিনি সেই ঘা ধোয়া দৈ আবার হাঁড়িতে করে, তুলে নিলে, বুড়ী বললে “যা এই দৈ তোর বেটা বেটার বৌদের গায়ে ছড়িয়ে দিগে, তাহলেই তারা বেঁচে উঠবে।” আর দেখিস, কখন বেন শীতলা ষষ্ঠীর দিন গরম গরম ভাত তরকারী কিছু খাসনে কি কাউকে খেতে দিস্নে।”—মণ্ডলগিনি বুড়ীর পায়ে দণ্ডবাত ক’রে হাঁড়ি নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

পথে যেতে যেতে মণ্ডলগিনি ভাবলে বুড়ী যে দই দিলে তাতে মরা প্রাণী জ্যাস্তা হয় কি না তা ত দেখতে হচ্ছে, এমন সময় সে দেখতে পেলে এক মেছুনী এক ঝড়ী পচা মাছ নিয়ে সেই পথ দিয়ে বাজারে বিক্রী করতে যাচ্ছে, মণ্ডলগিনি মেছুনীকে দাঁড়াতে বললে, মেছুনী তার কথায় মাছের ঝড়ী নামিয়েছে কি মণ্ডল গিনি তার ঝড়ীতে একথাবা দই ঢেলে দিলে, আর কোথায় যাবে, পচা মাছগুলো জেস্ত হ’য়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগলো।

বুড়ী তখন মনের সুখে বাড়ী ফিরে এসে মরা বেটা বেটার বৌদের গায়ে সেই হলুদ দৈ ছিটিয়ে দিতে লাগলো, তখন তারা “এত বেলা হয়েছে, কি ঘুমই চোখে এসে-ছিল” বলে গা মোড়ানুড়ী দিয়ে বিছানার উপর উঠে বসলো। এত বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছিলাম, নাজানি শাণ্ডী কি মনে করছে ভেবে বৌরা লজ্জায় আর শাণ্ডীর সামনে বেরতে পারে না, বেটারা আর লজ্জায় বাপের মুখের দিকে চাইতে পারে না। মণ্ডল গিনি তখন তাদের ডেকে সকল কথা বললে। শুনে সকলে ষষ্ঠীর উদ্দেশে প্রণাম কল্লে, বললে, “মা ষষ্ঠী তুমি বড় জাগ্রত দেবতা, তুমি আমাদের শুভা কর, আমরা ভাল করে তোমার পূজা দেব।”

মণ্ডলদের ছেলেরা তার পর হতে খুব ধুমধামে শীতলা ষষ্ঠীর পূজা করতে লাগলো; ষষ্ঠীর দয়ায় তাদের সংসার উথলে উঠলো, ধুলো মুঠো ধরলে সোনা মুঠো হয়। মণ্ডলের ঘাট ছেলে, তাদের আবার কত নাতি পুতি হলো। শেষ কালে বেটা বেটার বৌ নাতিনী নাতনীদের সকলকে রেখে ঘোরাঘোর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে, মণ্ডলগিনি একদিন স্বর্গে গেল, তার পরনে কস্তাপেড়ে নতুন কাপড়, তার সিঁথিতে সিঁহরেরই বা শোভা কত, সতীলক্ষীর সিঁথির সিঁহুর এমনি ভগডগ করে।”

রমণীগণ এমন কি বালক বালিকাগণ পর্যন্ত নিশ্বাস রোধ করিয়া এই কাহিনী শ্রবণ করিল, বারোয়ারী তলার এত ধুমধামে নাচ, গান এ সকলের দিকে তাহাদের কিছু মাত্র মনোযোগ নাই, তাহারা এই সহজ, বৈচিত্র্যহীন অসম্ভব গল্পটিকে প্রাণের মধ্যে সত্যের আসনে স্থান দিয়াছে এবং তাহাতে তাহাদের সন্তোষের কিছু মাত্র ব্যাঘাত ঘটতেছে না।

গৃহস্থ রমণীগণ এই কাহিনী লইয়া সানন্দ অন্তরে আপনাদের মধ্যে যে পরিমাণেই আন্দোলন করুক, বারোয়ারী তলার যাত্রার আসরে আজ কাতারে কাতারে দর্শক বসিয়া

গিয়াছে। ভীষ্মের শরশয্যার অভিনয় গোবিন্দপুরের দুই একজন মাত্র মতিরায়েব দলে দেখিয়াছিল, তাহারা এই গানের সমালোচনাতেই অধিক সময় ব্যয় করিতে লাগিল, এবং অনেকে গান ফেলিয়া তাহাদের বক্তৃতাতেই মনঃসংযোগ করিল। যাত্রার যখন বক্তৃতা চলিতেছিল সে সময় অনেকে একটু চুপ করিয়া হয়ত ইহাদের অমুপ্রাস স্বাক্ষরিত দীর্ঘ বাক্যচ্ছটা শ্রবণ করিতেছিল, কিন্তু ভাবগ্রাহী প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ শ্রোতা ভিন্ন অন্য কেহ গানের মাধুর্য উপভোগ করিতেছিল কি না সে বিষয়ে সন্দেহ। আসরের পাশে কাটরার চারিদিকে কতকগুলি বেঞ্চি, তাহাতে স্থানীয় উকিল মোক্তার, ডাক্তার, ইন্সপেক্টর মাষ্টার এবং ভদ্রলোক ও ভদ্রলোকের ছেলেরা বসিয়া গান শুনিতেছেন, মুকুন্দদলের মধ্যে ঘন ঘন তামাক চলিতেছে, আসরের মধ্যে গায়কগণেরা কেহ কেহ মাথা নীচু করিয়া ভালহীন হুকাতে একটা দমদিয়া উঠিয়া মুখব্যাদান পূর্বক বিকট চীৎকারে রাগিনী ধরিতেছে এবং সন্মত হস্তের বিবিধ ভঙ্গীপূর্বক ভাল লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে। অধিকারীর সম্মুখে একদিকে একখান বড় পিতলের রেকাব, অন্যদিকে একখানা হস্তলিখিত বিকট পুঁথি—এই পুস্তকখানিই “ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু, গীতাভিনয়।” কাহারো বক্তৃতা মধ্যপথে থামিয়া গেলে, এক জন লোক নিম্নস্বরে মধ্যে মধ্যে তালিম দিয়া দিতেছে, ছয়জন জুড়ি শামলাবিহীন ছয়জন মোক্তারের মত চোগা চাপকানে মণ্ডিত হইয়া আশ্রয় শব্দে চীৎকার করিতেছে, তাহাদের চীৎকারের নিবৃত্তি হইলেই আর একদল লোক আসরের মধ্যে বসিয়াই সমোচ্চস্বরে তাহাদের গানের অমুপ্রাস করিতেছে, গান লাগিয়া উঠিলে শ্রোতাগণের মধ্যে হইতে সবেগে হরিশ্বনি উঠিতেছে, কখন বা কেহ ক্রমাগত বাধিয়া একটা টাকা কিম্বা একটা আধুলী ‘ফেরি’ ছুড়িয়া দিতেছে। জুড়ীর গানের পর বক্তৃতা, তাহার পর প্রায় একই রকম সাজে সজ্জিত এক ডজন ছেলে গান মুখে করিয়া উঠিয়া দিকে দিকে বিভক্ত হইয়া দাঁড়াইল, তখন কিছুক্ষণের জন্ত আবার তাহাদের গীতোচ্ছাস চলিল।

হঠাৎ চাবার দলের সঙ্গে একজন ভদ্রলোকের কি একটা কথা লইয়া বিবাদ বাধিল; এবং কলরব ক্রমে উচ্চতর হইতে লাগিল, ভীমসেন তখন সবে মাত্র উঠিয়া, দাঁড়াইয়া গায়ে চাড়া দিয়া হস্তস্থিত কৃত্রিম গদা স্বল্পে তুলিয়া মস্তকস্থ দীর্ঘকেশ আন্দোলন পূর্বক বিস্তারিত নেত্রে যুদ্ধক্ষেত্রে স্থিত হৃষ্যোধনকে আহ্বান করিয়া বীরদর্পের সূত্র করিয়াছিল, কিন্তু অমুপ্রাস স্বাক্ষরিত এই নকল বীরদর্প আসল বীরদর্পকে অতিক্রম করিতে পারিল না, কাজেই ভীমসেনকে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইতে হইল, ইতিমধ্যে আসরে এক কলিকা তামাকু আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে কালো গর্গেটের পেটেলুন পরা হৃষ্যোধন হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কলিকাতে একটি দম দিয়া লইল।

কিন্তু গোলমাল ক্রমে বাড়িয়া উঠাতে উপায়ান্তর না দেখিয়া বৈকুণ্ঠ তাহার বেহালাদারকে দুই একটা ভাল গদ্য বাজাইয়া গোলমাল থামাইবার জন্ত ইসারা করিল।

বৈকুণ্ঠের দলের প্রধান বেহালাদার গণেশ নন্দীর বেহালা বাজানর স্খ্যাতি ছিল, দলপতির ইচ্ছা মাত্রেরে সে উঠিয়া বকের কাছে বেহালাখানি ধরিয়া গ্রীবার নানা প্রকার ভঙ্গী করিয়া একটি মিষ্ট গত বাজাইতে আরম্ভ করিল, মিষ্ট সুরে অনেকে মুগ্ধ হইল বটে কিন্তু তখনো কলরবের নিবৃত্তি নাই, তখন ছুটি ছেলে নাকে নলক মাখায় পরচুলা দিয়া, পায়ে ঘুঙুর বাঁধিয়া পুরাতন ঘাঘরাতে সর্ষশরীর আচ্ছাদন পূর্বক এবং মাথায় এক একটা নকল ফুল লতা পাতা ও পাখীর পালক জড়ান টুপী পরিয়া আদিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানারকম অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাচিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর বেহালার সুরে স্তব মিলাইয়া অপাঙ্গভঙ্গী করিয়া গাহিতে লাগিল :—

“বারণ কর লো সই

আব দেন শ্যামের বাঁশী বাজে না বাজে না,

আমরা গোপেরি বালা, না জানি বিরহজ্বালা

যমুনার জল আনতে যাওয়া সাজে না সাজে না।”

এই নৃত্য গীতে অলঙ্কারের মধ্যেই ইটগোল খামিয়া গেল। আবার পূর্ববৎ বক্তৃতা ও গান চলিতে লাগিল।

এই দিন বৈকুণ্ঠের দলে যে যতই উৎকৃষ্ট বক্তৃতা ককক এবং গানগুলি যতই মনোহর হউক, একটি বালকের করুণকণ্ঠ এই গীতাভিনয়ের উপসংহার ভাগে দর্শকগণের চক্ষে অশ্রুশরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছিল। কুর্কফেতের ঘোবতর স্কন্ধের অবসানে—দশমদিনে ভাগ্য শরজালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছেন, শত্রু মিত্র সকলে কুকুল পাণ্ডবগণ ছই পাশে কান্ডার দিয়া দাঁড়াইয়া বিস্ময় বিম্বল নেত্রে পিতামহ ভীষ্ম এই সম্ভবাতিরিক্ত পরিণাম সন্দর্শন করিতেছেন, যুধিষ্ঠির তাঁহার রাজতাব রাজস্বকূট ভূমে ফেলিয়া চোখে কদাল দিয়া কাঁদিতেছেন, তাঁহার ললাটস্থিত রক্তচন্দনের ত্রিবলী বেথা এবং ঘর্ম পরস্পর মিশ্রিত হইয়া ধারাক্রমে পতিত হইতেছে, জীমের হাতের নোহ গদাকপী কাঠের দামটি বিশিষ্ট ভুলার বালিশটা ভূপতিত, অর্জুন বাথারি নিম্নিত গাভ্রীবের উপর ভর দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, তাঁহার নকল সাজার পোষাকের ভিতরদিয়া গলদেশ বিজড়িত মোটা এক কণ্ঠিকাঠের মালা এবং ময়লা সাটের কলরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে, আর অভিমানী রাজা দুর্যো য একটা গাড়ু হস্তে পিতামহের পিপাসা নিবারণের জন্য অগ্রসর হইতেছেন।

স্বাত্রার এই দৃশ্য বিশেষ করুণোদ্দীপক হইলেও তাহা অধিক লোকেব হৃদয়স্পর্শ করিতে পারে নাই, কিন্তু এই দৃশ্যের শেষভাগে একটি বালক যখন একখানি লোহিত পটবস্ত্রে মণ্ডিত হইয়া আলুলায়িত কুন্তলে ভীষ্মমাতাবেশে ক্ষিপ্ৰগতিতে রঙ্গভূমে প্রবেশ পূর্বক পতিত বীরের বিষম মুখের দিকে চাহিয়া মৃদুকম্পিত করুণ কণ্ঠে একাকী গাহিতে লাগিল :—

মরিরে মরি প্রাণকুমার আমার

এ দশা তোর কে করিল,

এই বিশ্ব মাঝে কোন পাষণ্ড

আমার—ভীষ্মজননী নাম ঘুচাইল

জানিরে তোর ইচ্ছামরণ, এ দশা তোর কিসের কারণ

ওরে জীবন ধন,

অভাগীর অঞ্চলের নিধি

কোন দস্যুতে হরে নিল !

তখন শ্রোতাগণ সকলে আপনার কথা ছুলিয়া এই তুচ্ছ যাত্রা এবং হীন গায়কবর্গের অতিবিশ্বস্ত হইয়া সেই নরবন্দনীয়া দেবজননী ভগবতী জাহ্নবী এবং তাঁহার দেব-ব্রত মহাবীৰ পুত্রের এই অন্তিম মিলনের বিষাদ বেদনা হৃদয়ের সহিত অনুভব করিতে লাগিল, পুত্রের বিপদে মাতাব এই কাতরতা, এই হৃদয়ভেদী মনোচ্ছ্বাস কোন সত্যোপ উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বিচার করিবার কাহারো তখন অবসর ছিল না, শুধু বিষাদাপ্লুত সঙ্গীতের কোমল সুরে পুত্রশোকে মুহূর্তমান মাতৃহৃদয়ের অবাক্ত অগাধ বেদনা চরাচরেব স্পষ্ট পুত্রস্নেহকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতেছিল, এবং দশকগণের কণ্ঠের সমালোচনা, বিরাগভরা ক্রকুটী ও অশ্রুজ্বলিত হাস্য, সমবেদনা সঞ্চারিত অশ্রুপ্লাবনে ধৌত করিয়া যাত্রা দলের অধিকারী শ্রোতাগণের হৃদয়ে পৌরাণিক যুগের এক সম্ভ্রমপূর্ণ আত্ম-সংস্থাপন পূর্বক যাত্রার উপসংহার করিল।

যাত্রা শেষের সময় অধিকারী গোবিন্দপুরের বড়বাজারের পাণ্ডাদের স্ততিস্বচক ছই একটা 'বোটকেরী' গান গাহিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত করিল।

যাত্রা ভাঙ্গিবে এমন সময় সড়ের ফরমাইস হইল। মজুমদারদের মেজবাবু গ্রামের অগ্রতম জনীদার চাটুর্ঘ্যেদের প্রতিবন্দী। চাটুর্ঘ্যেরা খুব বড় কুলীন বলিয়া সমাজে পরিচিত, তাই তাঁহাদের প্রতি অভয় ইঙ্গিত করিবার অভিপ্রায়ে মেজ বাবুর পরামর্শে 'কুলীনের চক্ষুদান' নামক সড়ের অবতারণা করাই স্থির হইল।

সঙ আসিতেছে শুনিয়া আবার সকলে সোৎসাহে স্ব স্ব স্থানে উপবেশন করিল, সঙ আসিবায় পূর্বে আবার মহাপ্রদামে বাজানা বাজিতে লাগিল, শেষে সঙ আসিয়া উপস্থিত।

বা সঙপনা হইল তাহার মধ্যে না আছে রসিকতা, না আছে হাস্যরসের উৎপাদক অকুচিপূর্ণ বাক্যকোশল। কিন্তু সেকালেব গ্রাম্য লোকেরা তাহাই প্রচুর আনন্দপ্রদ বলিয়া ছই তিন ঘণ্টাকাল ধরিয়া সমান উৎসাহে এই অশ্লীল রসিকতা উপভোগ করিত, এবং পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া একই দৃশ্য দেখিয়া দম্ভোন্মীলন পূর্বক হাস্য করিতে সঙ্ক-চিত হইত না।

যাত্রা ভাঙ্গার পর আর-বেশী বেলা ছিল না। তখন ঢোলক বাজাইয়া মাটির সড়ের নাচ দেখান আরম্ভ হইল; নানারকমের সড় গড়ানো হইয়াছে, একটা যায়গা উচু করিয়া ঘেরা; ঘেরের বাহিরে দর্শকগণ দলে দলে উর্দ্ধমুখে অবস্থিত, ঘেরের মধ্যে অদৃশ্য হস্তপরিচালিত সড়ের নাচ চলিতেছে; বকুলতলায় গুণসিদ্ধ রাজার পুত্র সুন্দরের সঙ্গে হীরে মালিনীর আলাপ, সন্ন্যাসীবেশে সুন্দরের রাজসভায় আগমন ও মাথা নাড়িয়া সেখানে তাঁহার আত্মপরিচয় প্রদান, পাঞ্চালরাজ সভায় অর্জুনের মৎস্যচক্রভেদ, দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর স্থলে ব্রাহ্মণগণ ও রাজগণের তুমুল বচসা, কীচকের সহিত ভীমের মল্লযুদ্ধ, উত্তর গোগৃহে বৃহন্নলারূপী অর্জুনের যুদ্ধ যাত্রা এবং প্রাণভয়ে কম্পবান উত্তরের পলায়নাতিনয়, এই সকল দৃশ্য অতি দক্ষতার সহিত সাধারণের সম্মুখে প্রদর্শিত হইল। একটি সড় বো বাজারের দলের প্রতি কৌতুক কটাক্ষপাত ছিল, বোবাজারের দলপতি হরিশ 'হালদার' এবং তাহাদের গানের ওস্তাদ ছকড়ি বিশ্বাস কর্তৃক দুই মুগ্ধমূর্ত্তি বসিয়া দাবা খেলিতেছে, খেলোয়াবদ্বয়ের কাছা খলিয়া গিয়াছে, একজনের হাতে একটা ভাবাছকা—পাড়ার একটি ভ্রষ্ট ছেলে অতি সম্ভরণে আসিয়া সেই ক্রীড়ামগ্ন বৃদ্ধের হকা হইতে কলিকা চুর্নী করিতেছে—কিন্তু খেলোয়াব মহাশয়ের সে দিক লক্ষ্য নাই, তিনি ললাটের চশ্ম কুঞ্চিত করিয়া বিকট মুগ্ধভঙ্গা সহকারে বড়ে টিপিতেছেন, তাঁহার স্মরণে প্রতিলক্ষ্যীটিও এত মনোযোগের সহিত 'চা'ল' লক্ষ্য করিতেছেন যে তাঁহার পশ্চাদ্ভাগ হইতে একটি বালক তাঁহার স্মৃতি দীর্ঘ স্থলাকার টিকিটি বামহস্তে আয়ত্ব করিয়া লইয়া একখানি তীক্ষ্ণধার 'কাঁচি' সহায়তায় তাহার মূলাচ্ছেদের সাধু সংকল্পসাধনে সচেষ্ট—তৎপ্রতি তাঁহার কিছুমাত্র খেয়াল নাই।

দীর্ঘদৃষ্টিবিশিষ্ট মোটা মোটা টিনের ল্যাম্প হইতে ধূম বহল কেরোসিনের আলো ধব্ধ ধব্ধ করিয়া আলিয়া উঠিল, কাবণ তখন গোদুলীর আলো একেবারে অস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু বারোয়ারী তলায় তখনো জনসমাগমের বিরাম নাই; ঘণ্টাব পর ঘণ্টা ধরিয়া একই ভাবে ঢোলক বাজিতেছে, আর কারিগরেরা অক্লান্ত নৃত্যে তাহাদের করম্বৃত্ত সড়গুলিকে অদৃশ্য হস্তপরিচালনে সকোশলে নাচাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ বর্ণে গান গাহিয়া সড়ের ইতিহাস বর্ণনা করিতেছে। তাহাদের সেই গীতধ্বনি ক্রমে মন্দীভূত হইয়া গ্রাম হইতে গ্রানান্তরে মিলাইয়া যাইতেছে—উৎসবের চঞ্চল আলোকগুলি দূর হইতে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত মানব নগলীব আনন্দোচ্ছ্বাসের ন্যায় আন্দোলিত দেখা যাইতেছে, তাহারও নাচের তালে তালে হেলিতেছে ছলিতেছে নাচিতেছে।

কিন্তু গ্রামের বাহিরের দৃশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বাসস্থায়ী বটীব ক্রীড় চক্রকলা উর্দ্ধাকাশ হইতে মান রশ্মিজাল প্রেরণ করিতেছে, নৈশ কুয়াসাব স্তম্ভ যবনিকা ভেদ করিয়া এই হিময়ামিনীর কম্পমান অদয়ে তাহা উজ্জ্বলতা ফুটাইতে পারে নাই। চৈতালী ফসলের ছোট ছোট শ্যামল গাছগুলিতে বিস্তীর্ণ প্রান্তর ভরিয়া গিয়াছে এবং এই ছোয়াঝাময়ী

রাত্রে তাহা প্রকৃতির হরিৎ বস্ত্রাঞ্চলের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে। আর গ্রামপ্রান্তস্থ মেঠোরাস্তার উপর খজুর বৃক্ষের অস্ত্রাহিত উচ্চ স্বর হইতে বিন্দু বিন্দু রস ফিরিত হইয়া তাহার কণ্ঠলগ্ন কলসীর মধ্যে সঞ্চিত হইতেছে। গোপপল্লীর গোয়াল ঘর হইতে ‘সাঁজা-লের’ প্রচুর ধূম উঠিতেছে, শ্রমজীবীগণ অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে বৃত্তাকারে বসিয়া আগুন পোহাইতেছে, আপনাদিগের সুখ হুঃখের গল্প বলিতেছে আর তামাক টানিতেছে। গোপ-বধূগণ কেহ সাঁজ দিয়া ‘দৈ’ পাতিবার উদ্যোগ করিতেছে, কেহ বা ময়লা ছেঁড়া কাঁথার মধ্যে আপনার শিশু পুত্রকে শয়ন করাইয়া সুবুজি থোকার নিদ্রার সহিত দেশে ‘বগীর’ স্তম্ভাগমনের অপূর্ণ সম্ভাবনা এবং খাজনা প্রদানের অসম্ভাবনা সম্বন্ধীয় ছড়াটা অনুচ্চ স্বরে আবৃত্তি করিয়া তাহার নিদ্রা উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু আমাদের গৌবিন্দপুরের বারোয়ারী তলায় এখনো উৎসবের অন্ত নাই।

কোকিল ও বিরহিনী

কোকিল ।

আছে এফটা ভারি কালো পাখী
ও তার আছে ছোটো কালো পাখী ।
কবির তারে কোকিল বলে
আর ফাল্গুন চৈতে তার বদঅভ্যাস ডাকা ।
তার ডাকে, প্রাণ ‘হা হতাশ’ করে
বিরহিনীরা সব আছড়ে পড়ে,
আর ‘কান্ত’ বিনে সে পাখীর স্বরে
তাদের জীবনটা ঠেকে ফাঁকা কাঁকা ।
ও সেই পাখী বড় সর্কনেশে
সে গোল বাধায় ফাল্গুন চৈতে এসে
ভাগ্যিস নয় সে পাখী বাস্তবমে
তা’হলে মুন্সিল হ’ত বেঁচে থাকি ।

বিরহিনী ।

দেখ সখি দেখ্ চেয়ে দেখ্ বুঝি শিশির হইল অস্ত,
বুঝি বা এবার টেকা হবে ভার—সখিরে এল বসন্ত
বহিছে মলয় আকুলি বিকুলি,
রাস্তায় তাই উড়ে যত ধূলি
এ সময় তাই বিরহিনীগুলি—

কেমনে রবে জীবন্ত ।

ঝর ঝর ঝর কুল কুল কুল বহে ঘাম সব গাত্রে—
ভন্থনে মাছি দিনের বেলায় শন্থনে মশা রাত্রে—
ডাকেছে কোকিল কুহ কুহ কুহ
গুঞ্জরে অলি মুহ মুহ মুহ,
বাচিনে বাচিনে উহ উহ উহ

হি হি হ হ হা হা হস্ত !

পতি কাছে নেই পতিবিনা আর কে আছে নারীর সম্বল,
কাঁচা আম ছোটো পেড়ে আন্ সখি গুড় দিয়ে রাঁধ অম্বল,
স্মরণে যে ধারা বহে—রসনায়,
কি করি কি করি বাঁচা হল দায়,
ভাঁড়ার ঘরটা আয় সখি আয়

করে আসি লো তদন্ত !

সখি দেখ্ বুঝি বাজারে এখন ঘি ছুধ হইল সস্তা,
কিনে আন্ খেয়ে লঘু করি বিরহের ভারি বস্তা,
দেখি বে বিশ্ব শূন্যময়, নে
খেয়ে নিয়ে শুই বিরহে শয়নে
পড়িগে অর্ধ মুদিত নয়নে

গোলেবকাগ্নী গ্রহ ।

নিয়ে আর সখি বরক—নহিলে মরি এ সময় বাতাসে,
নিয়ে আর পাখা—এল নাক পতি, আজ যে নাসের ২৭ শে

নিয়ে আয় পান তাস আন্ ছাই,
 এত বিরহের আলা—মরে যাই
 দাঁড়াইয়া কেন হাসিস্ লো ভাই
 বাহির করিয়া দস্ত !

দুইটি শব্দ ।

(১)

বহ পুরাতন কথা !

তাহার পর কত দিন রাত্রি, কত মাস বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আজও সে অতীত বাল্যস্মৃতি আমার অন্তঃকরণে জাগরুক রহিয়াছে ! সুবিস্তার সংসারসাগরের মধ্যভাগে আমার ক্ষুদ্র জীবনতরী কতবার জলমগ্ন হইবার উপক্রম করিয়াছিল, কত শত বাধাবিঘ্ন সম্মুখে আসিয়া গর্কোন্নত মন্তকে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, কিন্তু সেই পুরাতন ঘটনা কখনও স্মৃতিপথ হইতে বিচ্যুত হয় নাই !

আজ আমি বার্লিকোর শেষ সীমায় দণ্ডায়মান ! বহু বৎসরের সংসারের সুখ ও দুঃখ, ক্রন্দন ও কোলাহল উন্নতি ও অবনতির অবিশ্রান্ত বিচিত্র অভিনয় দর্শন করিয়া হৃদয়টা অনেকটা কোমলতা শূন্য হইয়া পড়িয়াছে ! অসীম আশা ও উৎসাহের বশ-বর্তী হইয়া বাহারা সংসার সংগ্রামে অল্পদিন প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহারা যে সমস্ত বিষয়ে বিশ্বয়প্রকাশ করে, এক্ষণে সে সমস্ত বিষয় আমার প্রান্তর কঠিন হৃদয়ের উপর কোনও প্রকার রেখাই অঙ্কিত করিতে পারে না !

কিন্তু সে সামান্য ঘটনা আজও আমার প্রাণকে উদাস করিয়া তুলে কেন ? কৈশোর ও যৌবনের ঠিক সন্ধিকালে হৃদয়ে যে ক্ষুদ্র আঘাত লাগিয়াছিল, এককাল প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সে চিহ্ন বিদূরিত করিতে পারিলাম না কেন ?

এখনও আঘাতের সেই চিহ্ন স্পষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে !

(২)

পূর্বে আমাদের অবস্থা ভাল ছিল । পিতামহের সময় প্রতিবৎসরেই দোল ছুর্গোৎসব মহাসমারোহে সমাহিত হইত ।

কিন্তু পিতামহের মৃত্যুর পর নানা প্রকার পারিবারিক কলহ হওয়াতে ক্রমে ক্রমে আমরা দক্ষিণ হইয়া পড়িলাম। কাকাবাবুরা নগদ বিষয় সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইলেন, পিতার অংশে পড়িল, সেই পুত্রাতন ও অর্দ্ধভগ্ন পৈতৃক ভিটা টুকু।

বাবা কলিকাতায় কোনও গৰ্ভমেন্ট আফিসে চাকরি করিতেন, বেতন অধিক না হইলেও তিনি বর্তমান দৈন্যাবস্থায় আদৌ অসম্মত ছিলেন না।

কিন্তু এ সামান্য সুখও আমাদেরকে অধিক দিবস ভোগ করিতে হইল না। আমাদেরকে অকূল পাথারে ভাসাইয়া অকস্মাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া, বাবা ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

তখন আমি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করি। সেই দুঃস্থ সময়ের সংসারের গুরুভার আমার মস্তকে পতিত হইল। সৌভাগ্যক্রমে সংসারে মা ও আমার জ্যেষ্ঠা বিধবা ভগ্নী ভিন্ন আর কেহই ছিলেন না। দুঃখে ও কষ্টে এক প্রকারে দিন চলিয়া যাইতে লাগিল।

আজকাল ছুটির অন্ত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রদিগকে যে প্রকার কষ্টভোগ করিতে হয় আমাদের সময় সে প্রকার কষ্ট ছিল না। প্রায় যখন ইচ্ছা তখনই বাড়ি আসিতাম।

চন্দননগর ষ্টেশন হইতে আমাদের গ্রাম প্রায় দুই ক্রোশ মাত্র; সুতরাং কলেজ হইতে বাড়ি আসিতে প্রায় ছয়ঘণ্টা লাগিত।

(৩)

একমাস পূজার ছুটি পাওয়া গেল। কলেজ বন্ধ হইয়া মাত্র সেই দিবসেই বাড়ি আসিয়া উপস্থিত। দীর্ঘ অবসরটা বিশেষ আনন্দ সহকারে উপভোগ করিব বলিয়া মনে স্থির করিলাম।

প্রথম কয়েক দিবস আমার আহার ও শারীরিক সুস্থতা সম্বন্ধে মাকে উত্তর প্রদান করিতে হইল; কলেজে আহারের বন্দোবস্ত যে উত্তমরূপে—শত চেষ্টা করিয়াও ইহা আমি তাঁহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। এবং কার্য্যতঃ না হইলেও, আমি আহার ও যত্নভাবে যে দিন দিন ক্লশ হইয়া যাইতেছি—তদ্বিশেষে তিনি দৃঢ়তাসহকারে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

যাহা হউক, বাল্যকাল হইতেই কবিতা-দেবীর প্রতি একটি আত্মরিক সহানুভূতি স্বাভাবিক। আমি বাড়ি আসিয়া দোতালার দক্ষিণের জানালাটা খুলিয়া খুব প্রত্যুষে “সেনি”র ও অন্যান্য কতিপয় ইংরাজ কবির কবিতাবলী পাঠ করিতাম।

আমার জানালার ঠিক সম্মুখেই একটি ক্ষুদ্র বাগান; বৃক্ষের মধ্যে আম ও সুপারি বৃক্ষের সংখ্যাই অধিক।

প্রাতঃকালে সেই সমস্ত বৃক্ষ হইতে পাপিয়া ও দয়েল অবিশ্রান্ত চীৎকার করিয়া

সমস্ত স্থানটি কম্পিত করিয়া তুলিত ! দূর হইতে দক্ষিণাবাতাস আমার অধোতন জানা-
লার মধ্য দিয়া বহিয়া যাইত, অর্ধ মুকুলিত কেয়া ফুলের সুগন্ধে সমস্ত বাগানটিকে
আমোদিত করিয়া রাখিত ।

একখানি ভগ্ন চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া আমি সেই জানালার ধারে সেলির প্রাকৃতিক
বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে বিভোর হইয়া যাইতাম !

হায়, সেই একদিন গিয়াছে যখন আমার যৌবনের অর্ধ প্রফুল্লিত ভাবগুলি উদ্দাম-
বেগে বহির্গত হইয়া জগতের সমস্ত কবিত্ত ও সৌন্দর্য আয়ত্তগত করিবার চেষ্টা করিত !

সে নবীন উৎসাহ এই নির্জীব নিরাশায় কত প্রভেদ !

সে অসীম অতৃপ্তির কথা এখন কেবল স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয় !

(৪)

একদিন এই প্রকারে একমনে কবিতা পাঠ করিতেছি ; তখনও সূর্য্য উঠে নাই।
পূর্কদিক কেবল রক্তিমভ হইয়াছে মাত্র । ঘন আশ্রয় পত্রের মধ্যে দয়েল সঙ্গীত আবৃত্ত
করিয়া দিয়াছিল, প্রাচীরের উপর একদল চড়াই পরস্পর কলহ করিয়া এক প্রকার
বিজাতীয় শব্দ উৎপন্ন করিতেছিল ।

পূর্বে যে বাগানটির কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেটি গ্রামের সুবিখ্যাত জমিদার হর-
বল্লভ মুখোপাধ্যায়ের । বাগানের সম্মুখেই তাহার প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা । বাড়িটি
আমাদিগের বাড়ির অতি নিকটেই অবস্থিত, মধ্যে কেবল সেই বাগানটি ব্যবধান মাত্র ।
সুতরাং, আমাদিগের বাড়ি হইতে জমিদারদিগের বাড়ি স্পষ্ট দেখা যাইত ।

সেই দিন সেলিখানা পড়িতেছিলাম । কবির সাংসারিক জীবনের বর্ণনাটি অতীব
হৃদয়গ্রাহী ; পাঠ করিতে করিতে বিমুগ্ধ হইয়া যাইতে হয় ! আমি তাহাই চিন্তা করিতে
করিতে অন্তমনস্কভাবে বাগানের দিকে চাহিয়া রহিলাম । অকস্মাৎ জমিদারদিগের
বাড়ির জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িল !

উষার স্তিমিত আলোকে দেখিলাম, এক অপূর্ণ সুন্দরী বালিকা জানালার দাঁড়াইয়া
আমাদিগের বাড়ির দিকে চাহিয়া আছে !

কি অসামান্য সৌন্দর্য্য, কি সঙ্গুর্ণ দৃষ্টি ! বিস্মিতনেত্রে আমি তাহার দিকে চাহিয়া
রহিলাম !

কিয়ৎকণ পরে আমাকে দেখিতে পাইয়াই যেন বালিকা সলজ্জভাবে সেখান হইতে
অপস্থিত হইয়া গেল !

তাহার পর প্রায়ই দেখিতাম বালিকা জানালার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এবং
আমাকে দেখিতে পাইলেই চকিতে অদৃশ্য হইয়া যাইত !

এ কি বিপদ ! এতকাল নির্ঝিবাদে সেলি ও টেনিসেনের শ্রাব্দ করিতেছিলাম, সে
একপ্রকার ছিল ভাল ! কিন্তু কোথা হইতে এই নূতন সেণ্টিমেন্টালিটি আসিয়া আমার

হৃদয়কে বেষ্টিত করিয়া ফেলিল? দরিদ্রের সম্মান কলেজে লৌহ পিটরা, এবং কলেজের পাঠসমাপনান্তর মাঠে মাঠে রৌদ্র ও বর্ষার ঘুরিয়া ঘুরিয়া অন্নসংস্থান করিতে হইবে, এ প্রকার ব্যক্তির এ কুগ্রহ কেন?

মনকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যাহাদিগের সংসারে ভাবনা চিন্তা নাই, অন্ন-সংস্থানের নিমিত্ত যাহাদিগকে কখনও ব্যস্ত হইতে হইবে না, এ প্রকার লোকে এই প্রকার অসম্ভব কল্পনায় দিনাতিপাত করিলে কোনও ক্ষতি হইবে না, কিন্তু আমার ন্যায় দীনহীন ব্যক্তি উপন্যাসোক্ত এ প্রকার কল্পনায় লিপ্ত থাকিলে, লোকের উপহাসাস্পদ হইবারই সম্ভাবনা অধিক। দার্শনিক নীমাংসা দ্বারা এই বাতুলতা মন হইতে উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু পারিলাম টেক?

ভাবিলাম কি কৃষ্ণণেই কবিতাপাঠ আরম্ভ করিয়াছিলাম!

প্রকারান্তরে জানিতে পারিলাম যে বালিকাটি হরবল্লভ বাবুর একমাত্র কন্যা তখনও দিবাং হইয়া নাই! আবার চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। জাতি ও গোত্রে জমিদারদিগের সহিত আমরা সমতুল্য।

কিন্তু পার্থক্য সম্প্রতিতে; আমরা দীন প্রজা—জমিদার হরবল্লভ অতুল্য। বিষয়ের অধিকারী—তবে আমার এই বৃথা আশা কেন?

(৬)

দেখিতে দেখিতে ছুটি কুরাইয়া গেল। মা ও দিদির নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলেজে চলিলাম।

বৈকাল ৫টা বাজিয়াছে; স্তবরাং বেড়াইতে বেড়াইতে স্টেশনে যাওয়াই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিলাম।

বালিকার সলজ্জ ও সচকল দৃষ্টি তাহার নবকিশলয়সদৃশী অপক্লপ সৌন্দর্য আর দেখিতে পাইব না—দূর হউক আবার সেই ভাবনা। স্থির করিলাম কলেজে গিয়া নিবিষ্টচিত্তে পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত হইব—এবং নিকটেও শেষ পরীক্ষা, স্তবরাং এ সমস্ত অলীক কল্পনাজাল হইতে হৃদয়কে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিলে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা।

জমিদারদিগের বাটির সম্মুখ দিয়া স্টেশনে যাইবার সুবিস্তৃত পথ। নানা প্রকার কথা চিন্তা করিতে করিতে ধীরে ধীরে চলিয়াছি।

জমিদারদিগের বাটির সম্মুখে আসিয়া হঠাৎ মস্তক তুলিয়া চাহিয়া দেখি, সেই বালিকা! একটি পঞ্চমবর্ষীয় ক্ষুদ্র বালক হিন্দুস্থানীর ন্যায় কাপড় পরিয়া একহস্তে একটি ক্ষুদ্র ছড়ি লইয়া বৃদ্ধ দয়ওয়ানজির সহিত সগর্বে লাঠি খেলিতেছিল—বালিকা তাহাই দেখিয়া উঠেঃস্বরে হাসিতেছিল।

এমন সময় অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া ঝম্ ঝম্ করিয়া একেবারে বাড়ির মধ্যে জড়-

জান। কাহাকে দেখিয়া সে পলায়ন করিল? কৈ নিকটে ত কেহ নাই? তবে কি আমাকে দেখিয়া? আমি কে?

জানালায় ধারে দেখা ভিন্ন অন্য কোনও স্থানে তাহার সহিত পরিচিত নহি—তবে এই দশম বর্ষীয়া বালিকার এ লজ্জা কাহাকে দেখিয়া?

তাহার অকস্মাৎ পলায়নে ইতি মধ্যে রণক্ৰীড়া আপনা আপনি থামিয়া গিয়াছিল। দরওয়ানজি সন্ধিগ্ধনেত্রে একবার দরজার দিকে আর একবার ব্যাগ হস্ত, ও ছিন্নপাত্কা পরিহিত আমার দিকে দেখিতেছিল।

খানিক দূর গিয়াছি এমন সময় শুনিতে পাইলাম বালকটি একগাল হাসিয়া বিজ্ঞতা-সহকারে বলিয়া উঠিল “ওলে—এ দিদিব্ল বন্।”

সর্বনাশ আমার দিকেই যে যষ্টি নির্দেশ করিতেছে!

কিন্তু ভাবিয়া পাইলাম না বালক কোন্ বিশেষত্বটুকু দেখিয়া আমাকে অকস্মাৎ তাহার “দিদির বর” বলিয়া অহুম'ন করিল!

হইতে পারে বালকের ক্ষুদ্রজীবনে যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে তাহাতে সে হয়ত অনুমান করিয়াছে যে, বিবাহিতা বালিকার “বর” দেখিয়াই অকস্মাৎ পলায়ন অবশ্যস্বাভাবী!

(৭)

শেষ পরীক্ষার চারিমাস আর বাড়ী আসিতে পারি নাই। সকল চিন্তা পরিহার করিয়া পরীক্ষার নিমিত্ত নিত্য প্রাণপণ অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম।

যথা সময়ে পরীক্ষাকাল প্রকাশিত হইল। সৌভাগ্যক্রমে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করাতে তদানীন্তন প্রিন্সিপালের সাহায্যে জাহানাবাদে রাস্তা নির্মাণের নিমিত্ত গবর্ণ-মেন্টের ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হইলাম—বেতন প্রথমেই তিন শত টাকা, ক্রমে উন্নতির সম্ভাবনা আছে।

এই অসম্ভব পদপ্রাপ্তিতে মনে আশার সঞ্চার হইল—শীঘ্রই আমাদের দরিদ্র নাম ঘৃণিতে পারে, স্ততরাং আমার সেই কাল্পনিক ইচ্ছা সফল হইলেও হইতে পারে।

কিন্তু এই কার্যের একটা অসুবিধা ছিল, আমাকে জাহানাবাদে গিয়া ছই বৎসর থাকিতে হইবে—অবসর পাইবার সম্ভাবনা নাই।

যাহা হউক, এদিকে সাহেব অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করাতে আমাকে শীঘ্র একবার বাড়ীতে না ও দিদির সহিত দেখা করিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল।

রাত্রি যখন আটটা তখন চন্দননগরে আসিয়া পৌঁছিলাম। একখানা গাড়িতাড়ি করিতে হইল।

বদস্তের রাত্রি! গভীর নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া আমার ‘পুষ্পরথ’ জ্যোৎস্নাপ্রাণিত

শ্রায়ল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া মুহুমন্দগতিতে চলিতে লাগিল ! এই প্রাকৃতিক নগ্নসৌন্দর্য্যে আমার হৃদয় আবার উদাস হইয়া গেল !

চারিমাস পরে বাড়ি ফিরিতেছি—হয়ত ইতিমধ্যে কতবার বালিকা আমার অপেক্ষায় করুণনেত্রে জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া থাকিত ! দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অবসন্ন হইয়া চলিয়া যাইত ! কেন আমি এখানে ছিলাম না ? না থাকি ক্ষতি নাই। এক্ষণে আমার ভবিষ্যৎ পূর্ব্বের জ্ঞায় তাদৃশ অন্ধকারাবৃত নহে, আজ চেষ্টা করিয়া দেখিলে লোকে আমাকে আর বাতুল বলিয়া উপহাস করিবে না। এখন আমি বালিকাকে আমার সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলে কৃতকার্য্য হইলেও হইতে পারি।

গাড়িখানি ক্রমশঃ শব্দ করিতে জমিদারদিগের বাটির সম্মুখে উপস্থিত হইল। দুখ বাড়াইয়া দেখিলাম—বাড়িখানির শ্রী ফিরিয়াছে—অল্প দিন হইল সংস্কৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল !

বাড়িতে পৌছিলাম প্রায় ১০ ঘটিকার সময়। আমার সফলতার বিষয় অবগত হইয়া মা বার বার আশীর্ব্বাদ করিতে লাগিলেন, এবং আমার একটি স্তন্যদ্রী বধু দেখিলেই তিনি যে সুখে দেহ ত্যাগ করিতে পারেন সে সম্বন্ধে তিনি বিশেষরূপে উল্লেখ করিতে বিম্বৃত হইলেন না।

অবশেষে বলিলেন “বাবা নন্দ, আজ তুই পাশ হয়েছিল, মোটা মাইনের চাকরি হয়েছে—কিন্তু বাবা আজ “তিনি” বেঁচে থেকে তোর বিচ্ছেদ ও রোজগার দেখে যেতে পেরেন না।”

তিন জনের চক্ষেই অশ্রুপ্রবাহিত হইল, চিন্তা করিতে বুক কাটিয়া গেল—ভাবিলাম আজ “বাবা, কোথায় ?”

(৮)

সমস্ত রাত্রি নানা চিন্তায় কাটিয়া গেল। কখন ঘুমাইয়াছি মনে নাই ; অকস্মাতঃ কি একটা শব্দ কানে আসিয়া লাগিল।

তাড়াতাড়ি জানালা খুলিয়া দেখি ভোর হইয়াছে ! কিন্তু ও কিসের শব্দ ?

মনোযোগ দিয়া শুনিলাম—ধীর গম্ভীর স্বরে সম্মুখে জমিদারদিগের বাট হইতে সানাইয়ের করুণ প্রভাতী অলাপ স্তরে স্তরে বাতাসের সহিত ভাসিয়া আসিতেছে ! কি এক বিপদ আশঙ্কা করিয়া আমার সর্কশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল !

ব্যগ্র ও উন্মত্তপ্রায় হইয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইলাম। দেখিলাম সিঁড়ি দিয়া মা নীচে নামিতেছেন। আমাকে ত্রস্ত দেখিয়া মা বলিয়া উঠিলেন “কি নন্দ ভয় পেরেছিস্।”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম “না মা। ইয়া গা ওদের বাড়ি কিসের বাজনা বাজছে ?”

মা হাসিয়া বলিলেন “ওমা তবু ভাল। তুই এখনও ছেলে মানুষ আছিস্ ; মনে পড়ে

ছেলে বেসার চড়ক তলায় বাজনা শুন্তে যাবার জন্তু কেঁদে সারা হতিস্—এখনও তোর বাজনা শোনবার সখ যাইনি।”

মার কথা শুলি বড়ই মেহরসপূর্ণ! কিন্তু তাহার প্রতি তখন আমার দৃষ্টি ছিল না। কিঞ্চিৎ লাজ্জিত হইয়া বলিলাম “না জিজ্ঞাসা করি—”

মা বলিলেন “তা শুনিম্ নি? পরশুদিন খুব ধুম ক’রে জমিদারদের মেয়ের যে বে হ’য়ে গেল—” আমি উৎকর্ষার সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন্ মেয়ে?”

মা বলিলেন “সব ত একটি মেয়ে—আহা রূপে গুণে যেন ঠিক ধন্বীটি। আমার ইচ্ছা ছিল মেয়েটিকে বৌ করি। তা মেয়ের মা তোর সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তু ঝুলো-ঝুলি। কেবল আমরা গরীর বোলে জমিদার বাবু আপত্তি কোলে তা এখন ত—ওমা তোর অসুখ কোছে না কি?”

এত কালের আশা ভরসা সব লুপ্ত হইল। সমস্তদিন রশুনচোকির রাগিণী আলাপে আমার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল।

সে শব্দ স্মৃষ্টি হইলেও কি কারুণ্যার্জ।

(৯)

নিতান্ত নিরাশহৃদয়ে উদ্দেশ্যবিহীন জীবন লইয়া একাকী কর্মস্থানে চলিলাম।

কর্মস্থানে বাসের কোনও স্থিরতা নাই বলিয়া মা ও দিদিকে লইয়াযাইতে পারি নাই। সেখানে গিয়া কাজকর্ম ও ভাল লাগিত না—অনেক সময় কর্মপরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা হইত, কিন্তু মা ও ভগিনীর জন্ত তাহা পারিতাম না।

দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। শরীর নিতান্ত অসুস্থ হওয়াতে কিছু অধিককালের জন্য ছুটি লইয়া বাড়ি ফিরিলাম।

আমার রুগ্নদেহ দেখিয়া মা কাঁদিয়াই আকুল।

বর্ষাকাল! ঝন্ ঝন্ করিয়া অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। বারিপতনের সহিত অবিরাম ঝাঁঝিরব মিলিত হইয়া নিদাঘ নিশীথে এক অদ্ভুত শব্দ উৎপন্ন হইতেছিল। সে শব্দের সহিত যেন শত সহস্রলোকের দীর্ঘনিশ্বাস ও করণ রোদন ধ্বনির কি একটা অব্যক্ত সৌন্দর্য্য আছে।

ভগ্ন জানালায় মধ্য দিয়া হহ করিয়া জলার্জ বাতাস বহিয়া আসিতেছিল, বৃক্ষপত্রের পতিত বারিবিন্দুর শব্দ ও ঝাঁঝির কলরব তাহার সহিত সম্মিলিত হইয়া আমার প্রাণকে কাঁদাইয়া তুলিল।

এই ত সেই জানালা, এই ত সেই আমি, কিন্তু এই দৈত্যের জায় অন্ধকারাবৃত অটোলিকার গবাক্ষ হইতে যে মুখখানি দেখিতাম, সে আজ আমার নিকট হইতে কতদূরে?

উষ্ণ কপালে জলবিন্দু আসিয়া লাগিল। সম্মুখের ভয়োৎপাদক ভীষণ অন্ধকারের

দিকে চাহিয়া রহিলাম । কিছুই দেখা যায় না—কেবল কর্ণে আসিয়া বৃষ্টির ঝমঝম ও ঝিঝিরব লাগিতেছে !

ও কি ? ..

কীর্ণ—অতি কীর্ণশব্দ, যেন কতদূর হইতে আসিতেছে !

মনোবোগ পূর্বক শুনিলাম । বোধ হইল যেন কে বহুদূর হইতে রোদন করিতেছে !

এ গভীর রজনীতে কে এমন করুণকণ্ঠে ক্রন্দন করিতেছে ? তাহার এমনই কি অভাব যে সে অপরাপর ব্যক্তির শাস্তিতে বাধা দিয়া গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া চতুর্দিকে বেদনাধ্বনি প্রেরণ করিতেছে ?

বৃষ্টি অনেকটা থামিয়াছে ।

এখনও সেই মর্ষভেদী করুণ রোদনধ্বনি !

কোথা হইতে আসিতেছে ?

ঝিঝিরব থামে নাই বটে, কিন্তু বৃষ্টিরশব্দ থামিয়া গিয়াছে !

অকস্মাৎ বোধ হইল যেন সম্মুখস্থ জমিদারদিগের বাটি হইতেই এই শব্দ আসিতেছে !

দ্বিধিক জ্ঞানশূন্য হইয়া দরজা খুলিলাম । পার্শ্বের ঘরেই দিদি নিজা ঘাইতে-ছিলেন—চীৎকার করিয়া ডাকিলাম “দিদি ! দিদি ! !”

দিদি তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হোয়েছে ?” ইতি মধ্যে মাও উঠিয়া পড়িয়াছিলেন । আমি কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম “দিদি, এত রাত্রে জমিদারদের বাড়ি কে কাঁদে ?”

দিদি ক্রন্দনস্বরে বলিলেন “আহা, সে কথা জিজ্ঞাস্য কোরো না—আজ দেড়মাস হোল জমিদারদের মেয়ে বিধবা হোয়েছে !”

(১০)

তাহার পর যে কি হইল তাহা স্মরণ নাই । মধ্যে মধ্যে জ্ঞান হইলে দেখিতাম কণ্ঠ-শয্যায় শয়ন করিয়া আছি,—মা ও দিদি সযত্নে সেবা করিতেছেন ।

ঘোর বিকারের সময় বোধ হইত যেন সেই বালিকা শ্বেতবস্ত্র পরিধান করিয়া বলয়শূন্য হস্তে সেই জানালায় দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছে, ভয়চকিত-নেত্রে আমি তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতাম, দেখিতে দেখিতে যেন হতচেতন হইয়া পড়িতাম !

যখন অল্প ভাল হইলাম, তখনও বোধ হইত যেন দূর হইতে কে ভয় কণ্ঠে রোদন করিতেছে—অবিশ্রান্ত সে ধ্বনি কর্ণে আসিয়া লাগিত, সে ভয়ানক শব্দ শুনিতে শুনিতে যেন আমি উন্মাদ হইয়া যাইতাম !

কখনও মনে হইত যেন কোনও স্নানিপুণ বাদক সানাই বাঁশী দ্বারা স্তম্ভুর তৈরবী আলাপ করিতেছে—তাহা যেন কত উৎসাহ ও উন্মাদনা পূর্ণ ! শ্রবণ করিতে করিতে

প্রাণ বিভোর হইয়া যাইত ! কিন্তু পরক্ষণেই কোথা হইতে শোকবাকুল শব্দ আসিয়া সে স্তম্ভুর আলাপ ডুবাইয়া দিত !

ক্রমে ক্রমে আরও যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম তখন দিদিকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতাম,—তিনি বলিতেন, আমি যাহা শুনিতাম তাহা স্বপ্নে মাত্র। কিন্তু গ্রামে থাকিতে আর ইচ্ছা ছিল না। এই দৃষ্টান্তের পর মারও এখানে থাকিবার ইচ্ছা ছিল না। জনৈক পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যকে আজীবন সেই ভগ্ন বাটতে বাস করিতে বলিয়া, আমরা তিনজন নিতান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি লইয়া গ্রাম পরিত্যাগ করিলাম।

সৌভাগ্যক্রমে আগ্রা সহরে আমাদিগের দূরসম্পর্কীয় কোনও আত্মীয় ছিলেন, তাঁহাকে পত্র লেখাতে তিনি তথায় একটি ইঞ্জিনিয়ার আবশ্যক এই মর্মে একখানি পত্র লেখেন। আমি আবেদন করাতে তাহা গ্রাহ্য হয়—বেতন মাসিক দুই শত টাকা মাত্র। বলা বাহুল্য, আমি ইতি পূর্বেই গভর্নমেন্টের চাকরি পরিত্যাগ করিয়াছিলাম।

গ্রামের অল্প লোকেই জানিতে পারিল যে আমরা চিরকালের জন্য দেশ ছাড়িয়া যাইতেছি। সন্ধ্যাবেলা গাড়ি করিয়া রওনা হইলাম। পৈতৃক নিবাস ছাড়িয়া যাইতে বাস্তবিকই দুঃখ হইতে লাগিল। জমিদারদিগের বাড়ির সম্মুখ দিয়া গাড়ি গেল। বাহিরে আর প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত নাই ! কেবল দ্বিতল গৃহ হইতে কাহার ক্ষীণ কণ্ঠধ্বনি শ্রুত হইল ! আমি অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলাম “আবার !” দিদি বাতাস করিতে লাগিলেন।

প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম “কি ভয়ানক শব্দ !” ঘোড়ার গাড়ি তখন চন্দননগর ষ্টেশনে আসিয়া থামিয়াছে।

* * * * *

(১১)

সময় কাহারও হাতধরা নহে ! স্বেচ্ছায় আসিয়া স্বেচ্ছায় চলিয়া যায়। এতবড় কৰ্ম্মশীল জগতে প্রতি নিয়তই কত বিচিত্র ঘটনা সংঘটিত হইতেছে কিন্তু সময় কাহারও প্রতি দৃকপাত না করিয়া উদ্যম ও অপ্রতিহতবেগে অনন্তের পানে অবিশ্রান্ত ছুটিয়া চলিয়াছে ! পূর্ণস্বাধীনতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ইহা অপেক্ষা বিরল !

আগ্রায় আমাদিগের দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতি মধ্যে গ্রামে কখনও যাই নাই, যাইবার ইচ্ছাও হইত না। স্থানীয় পূর্তকাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া প্রাচীন ঘটনাগুলি বিস্মৃত হইবার জন্য চেষ্টা করিতাম—মধ্যে মধ্যে সমর্থও হইতাম কিন্তু পুনরাগত সে সমস্ত কথা বৃশ্চিকদংশনের জ্বায়ে মনকে ব্যাথিত করিয়া তুলিত।

দশ বৎসর পরে একবার পৈতৃক নিবাসের অবস্থা দেখিবার জন্য বিশেষ আকাঙ্ক্ষা হইল। পূজার ছুটির সময় আগ্রা হইতে রওনা হইলাম।

যখন চন্দননগরে পৌছিলাম তখনও সূর্য্য উদিত হয় নাই, স্তব্ধ শায়িত

ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে আসিতে লাগিলাম—এই পথ এক দিন আমার কত পরিচিত ছিল, কত উৎসাহের সহিত একদিন এই পথ দিয়া বাড়িতে আসিয়াছি—কিন্তু আজ সে প্রিয়তা নাই। আজ যেন এগ্রামে আমি সম্পূর্ণ নূতন ব্যক্তি—হল-কর্ষণে নিযুক্ত কৃষকগণ বিস্মিতনেত্রে আমার বিষমমুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারা কি ভাবিতে ছিল কে জানে ?

ধীরে ধীরে যেখানে আমাদিগের চির-পরিচিত গৃহ ছিল সেইখানে গেলাম, কিন্তু আমাদিগের সে গৃহ কোথায় ? তাহার চিত্র স্বরূপ ইষ্টক স্তম্ভ ও একটি জীর্ণ অর্দ্ধভগ্ন প্রাচীর লুপ্তগৌরবের সাক্ষীস্বরূপ এখনও দণ্ডায়মান আছে।

এই স্থানে আমার গৃহছিল কিন্তু কোথায় বা সে অর্দ্ধভগ্ন জানালা, কোথায় সে ভগ্ন গৃহ ?

(১২)

ইষ্টকস্তম্ভের উপর দণ্ডায়মান হইয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম।

জমিদারদিগের প্রকাণ্ড অট্টালিকার সে সৌন্দর্য্য আজ কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে ? কার্ণিস, অলিন্দ জানালা সমুদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অশ্বখ ও বটবৃক্ষ প্রাচীর ও বাটির গাত্র আয়তালীন করিয়া ফেলিয়াছে। ভগ্ন আলিসার উপর একদল কাক উপবিষ্ট হইয়া কা কা করিয়া নিতুক্রতা ভঙ্গ করিতেছে।

সে বাগান আছে কিন্তু বাগানের সে সৌন্দর্য্য নাই—বন ও লতাগুল্মে তাহা আচ্ছাদিত হইয়া শৃগাল ও সর্পের বাসস্থানে পরিণত হইয়াছে! উষার আলোকের সহিত আর তেমন করিয়া আব্রবৃক্ষের মধ্য হইতে দয়েল ও পাখিয়া ডাকে না! এই বাড়ি ও এই বাগান একদিন কত আনন্দের রঙ্গভূমি ছিল—কত হাস্যলহরী, কত আনন্দধ্বনি একদিন ইহার প্রতি গৃহ কোন হইতে উৎপন্ন হইয়া সমগ্রস্থানকে নবোৎসাহে উৎসাহিত করিয়া তুলিত! কোথায় আজ সে দিন—দশ বৎসরে কি ভয়ানক পরিবর্তনই সাধিত হইয়াছে!

নিকট দিয়া একটি প্রোটা রমণী যাইতেছিলেন আমি ভয় কর্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “জমিদারদিগের বাড়ির খবর কি ?”

তিনিও হৃঃখিতচিত্তে বলিলেন “আহা, সোনার সংসার ছারখার গেছে! যে বৎসর জমিদারের কত্যা বিধবা হয় সেই বৎসরই তাঁরা বাড়ি শুদ্ধ বৃন্দাবন না কাশী কোথায় চলে গেছেন—সেই অবধি বাড়িতে আর কেউ থাকে না!”

ওই সেই জানালা, আজ তাহা লতাগুল্মে আচ্ছাদিত, কিন্তু সেই পরিচিত মুখ আর তাহারও অপেক্ষায় আমাদিগের বাড়ি চাহিয়া থাকে না।

ধীরে ধীরে অনেকদিনের কথা মনে পড়িল—মনে পড়িল যখন ঠিক বার বৎসর পূর্বে

এই রকম পূজার সময় হৃদয়ে অসীম আনন্দ ও ভবিষ্যতের অনন্ত আশা লইয়া বাড়ি আসিয়াছিলাম। সে দিন আর আজিকের মধ্যে কত বিভিন্নতা!

মনে পড়িল এই রুকম একদিন উষালোকে জানালায় বসিয়া বালিকার বিবাহের আনন্দময় বাত্মধ্বনি শ্রবণ করিয়াছিলাম। সানাইয়ের সে রাগিণী অপরের নিকট মঙ্গলময় হইলেও, আমার নিকট তাহা অতীব বিষাদপূর্ণ বোধ হইয়াছিল—সে শব্দ প্রত্যেক পর্দায় পর্দায় উঠিয়া হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে নিদ্রিত শোকভাবগুলিকে টানিয়া বাহির করিতেছিল!

আবার স্মরণ হইল ঘনবর্ষার গভীর নিশীথে সেই দূরাগত কোমল ও সক্রিয় রোদন ধ্বনির কথা!

সে শব্দ কি ভয়ানক!

এখনও যেন বোধ হইতেছে কে যেন সেই ভয় গৃহ-কোন্ হইতে অক্ষুট স্বরে রোদন করিতেছে!

মীর কাসিম।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

যুদ্ধ ঘোষণা।

As a last resource it was agreed that deputation should be sent to the Nawab, who was then at Mongeer, to endeavour to arrange terms with him and to induce him to countermand his order for the abolition of all transit duties. — Captain Arthur Broome.

কলিকাতার ইংরাজ-দরবার ইংরাজদিগের স্বাধীন বাণিজ্যাদিকার রক্ষা করিবার জন্য বদ্ধ পরিকর হইলেন। তাঁহাদের বিচারে মীর কাসিমেরই সকল অপরাধ সাব্যস্ত হইয়া গেল; তিনি সহজে সন্মত না হইলে তাঁহাকে বাহুবলে সিংহাসনচ্যুত করাও স্থির হইয়া গেল। কিন্তু ইহাও স্থির হইল যে, বাহুবল প্রয়োগ করিবার পূর্বে একবার বুঝাইয়া স্বঝাইয়া সন্মত করার জন্য দূত প্রেরণ করা হউক। মিঃ আমিয়ট এবং মিঃ হে নামক দুই জন সদস্য দৌত্য কার্যে নিযুক্ত হইয়া ৪ঠা এপ্রিল তারিখে কলিকাতা হইতে মুন্সের যাত্রা করিলেন। *

One and all had come to the conclusion that when an independent

এই দৌত্যকার্য্যেই মীরকাসিমের সর্ব্বনাশের স্বত্রপাত হইল। মীর কাসিম রাজাজ্ঞা পরিবর্তন করিতে সম্মত হইলেন না, ইংরাজেরাও আপন জিদ্ পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না;—নবাব-দরবারে তুমুল তর্ক বিতর্ক চলিতে লাগিল। বর্ত্তমান যুগের প্রতিভাশালী ইংরাজ লেখক কর্ণেল ম্যালিসন্ লিখিয়া গিয়াছেন যে, এই সকল তর্ক বিতর্কের সময়ে মীর কাসিম যুদ্ধ কলহ পরিহার করিবার জন্যই যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। † কিন্তু কতকগুলি কারণে তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইতে পারিল না।

ইংরাজেরা দূত পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই। তাঁহারা পাটনার গোমস্তা ইলিশ সাহেবের পরামর্শানুসারে কয়েক নৌকা সিপাহী ও গুলিগোলা প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই সকল নৌকা মুন্সেরের ঘাটে আসিবামাত্র মীর কাসিম তাহা আটক করিয়া কেলিলেন এবং ইলিশ সাহেবের এই সকল শক্রতা সাধনের আয়োজন দেখিয়া কলিকাতায় দূত প্রেরণ করিলেন। আমিয়ট এবং হে সাহেবকে মুন্সেরে বসিয়া থাকিতে হইল।

মীর কাসিম একপ ক্ষেত্রে ইংরাজের নৌকা আটক করিয়া কলিকাতায় দূত প্রেরণ করিয়া ভালই করিয়াছিলেন। কিন্তু কলিকাতার ইংরাজ দরবার তাহাতে উত্থান হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা আমিয়ট এবং হে সাহেবকে গোপনে মুন্সের ত্যাগের পরামর্শ দিয়া ইলিশ সাহেবকে লিখিলেন যে আমিয়ট এবং হে নিরাপদ স্থানে উপনীত হইবামাত্র বাহুবল প্রয়োগ করিতে হইবে।

মীর কাসিম কলিকাতার ইংরাজ দরবারের প্রত্যুত্তর না পাইয়া চিন্তিত হইয়া উঠিলেন, এবং তাঁহাদিগের নিকট সকল কথা বুঝাইয়া বলিবার জন্য আমিয়ট সাহেবকে কলিকাতায় গমন করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আমিয়ট কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন, হে নবাব-দরবারে প্রতিভূ স্বরূপ রহিলেন।

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে সকলেই বুঝিলেন যে শীঘ্রই তুমুল-যুদ্ধ কলহ উপস্থিত হইবে। ইংরাজেরাই তাহার প্রথম পরিচয় প্রদান করিলেন।

Nuawb of Bengal should dare to move in a direction contrary to that which had been urged upon him from Calcutta, there was but one remedy, and that remedy was force—Mallison's Decisive Battles of India, 148.

† They found him, whilst firmly resolved to adhere to the policy which he declared with most perfect truth was the only policy capable of saving the industrial classes of his dominions from absolute ruin. Yet anxious, almost painfully anxious, to avoid hostilities.

ইলিশ সাহেব ২৫ জুন প্রাতঃকালে সহসা পাটনার দুর্গ অধিকার করিয়া লুটপাট আরম্ভ করিয়া দিলেন। নবাবের কিল্লাদার মীর মেহেদী খাঁ এই সংবাদ লইয়া মুন্সে-রাভিমুখে আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে মীর কাসিমের মার্কান নামক আর্ম্যানী সেনা-নায়কের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া পাটনার দুর্গ উদ্ধার করিলেন, ইলিশ এবং তাঁহার সেনাদল বন্দী হইলেন।

আমিয়ট সাহেব কলিকাতায় পৌছিতে পারিলেন না। মুরশিদাবাদের ফৌজদার যুদ্ধান্তের সংবাদ পাইয়া পথিমধ্যে আমিয়টকে আক্রমণ করায় আমিয়ট পঞ্চ প্রাপ্ত হইলেন। তখন যুদ্ধানল জলিয়া উঠিল।

কাহার দোষে যুদ্ধানল জলিয়া উঠিল তাহার মীমাংসা করিবার জন্য উত্তরকালে ইতিহাসলেখকগণ অনেক বাগ্বিত্ততা উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহাদের কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়া সর্বজন পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। মীর কাসিমের কথা সেরূপ ভাবে জন সাধারণের সম্মুখে উপনীত হইতে পারে নাই। আমরা তজ্জন্য তাঁহার লিখিত পত্রখানি এই স্থানে অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

"In my heart I believed Mr. Ellis to be my inveterate enemy, but from his actions I now find he was inwardly my friend, as appears by this step which he has added to the others. Like a night robber he assaulted the kila of Patna, robbed and plundered the bazar and all the merchants and inhabitants of the city, ravaging and slaying from the morning till the 3rd prahar (after noon); then I requested of you 2 or 300 muskets laden on boats. You would not consent to it. This unhappy man in consequence of his inward friendship favoured me in this fray and slaughter with all the muskets and cannon of his army, and is himself relieved and eased from his burden since it never was my desire to injure the affairs of the company; whatever loss may have been occasioned by this unhappy man to myself in this tumult, I pass over, but you gentlemen must answer for any injury which the Company's affairs have suffered, and since you have unjustly and cruelly ravaged the city, and destroyed the people and plundered effects to the value of Lacs of Rupees, it becomes the justice of the Company to make reparation to the poor, as formerly was done for Calcutta.

You gentlemen were wonderful friends! Having made a treaty to which you pledged the name of Jesus Christ, you took from me a country to pay the expenses of your army, with the condition that your troops should always attend me, and promote my affairs. In effect you kept up a force for my destruction, since from their hands such events have proceeded.

I am entirely of opinion that the Company favours me, in causing to be delivered to me the rents for three years, of my country. Besides this, for the violences and oppressions exercised by the English gomastas for several years past in the territories of the Nizamut, and the large sums extorted, and the losses occasioned by them, it is proper and just that the Company make restitution at this time. This is all the trouble you need to take. In the same manner as you took Bardwan and the other lands, you must favor me in resigning them" *

এই পত্র কলিকাতার ইংরাজ-দরবারের হস্তগত হইবার পূর্বেই মিঃ আমিয়টের হত্যাকাণ্ডের জনরব চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহারা ইহার উত্তরে যুদ্ধ ঘোষণা করাই স্থির করিলেন।

ভান্সিটার্ট এবং হেষ্টিংস ভিন্ন ইংরাজ-দরবারের অন্যান্য সকল সদস্যই মীর কাসিমের সিংহাসনচ্যুতির আয়োজন করিতেছিলেন; হেষ্টিংস তাহাতে যোগদান না করিয়া যুদ্ধ ঘোষণা হইবামাত্র পদত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। আমিয়টের হত্যাকাণ্ডে তাঁহারও মত পরিবর্তিত হইয়া গেল। হেষ্টিংসের যে পত্রে তাঁহার মতামত বিবৃত হইয়াছিল তাহা এই—

"It was my resolution as soon as war should be declared to resign the Company's service, being unwilling on the one hand to join in giving authority to past measures of which I disapproved, and to a new establishment which I judged detrimental to the honor and interests of the Company and apprehensive on the other, that my continuance at the Board, might serve only to prejudice rather than advance the good of the service by keeping alive by my presence the disputes which have so long disturbed our councils, and retarding the public business by continual dissents and protests. But since our late melancholy advices give us reason to apprehend a dangerous and troublesome war, and from the unparalleled acts of barbarity and treachery with which it has opened on the part of the Nobob it becomes the duty of every British subject to unite in the support of the common cause, it is my intention to join my endeavorers for the good of the service as long as the war shall last. †

হেষ্টিংসের জায় ইংরাজ মাঝেই আমিয়টের হত্যাকাণ্ডে মর্মান্বিত হইয়াছিলেন; স্তত্রাং ইলিশ সাহেব যে অন্যায় উৎপীড়নে হস্তক্ষেপ করিয়া তাহারই প্রতিফল স্বরূপ

* Long's Selection, Vol 1. P. 325—326.

† Long's selections, Vol 1. 326.

কারাক্ক হইয়াছেন তাহা কেহই বিবেচনা করিবার সমর্থ পাইলেন না ; সকলেই প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন।

আমিরটের হত্যাকাণ্ড নিতান্ত নৃশংস ব্যাপার। কিন্তু মীর কাসিমের আদেশে যে ইহা সংঘটিত হইয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বরং উত্তরকালে মীর কাসিমের যে সকল সামরিক লিপি ইংরাজ-দরবারে প্রেরিত হইয়াছিল তাহাতে স্পষ্টই বোধ হয় যে মুরশিদাবাদের ফৌজদারের হটকারিতাই আমিরটের হত্যাকাণ্ডের মূল। মূল যাহাই হউক, মীর কাসিমকেই তাহার ফলভোগ করিতে হইল।

ইংরাজগণ আত্মরক্ষার জন্য মীরজাফরের শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহার সহিত সন্ধি সংস্থাপন করিয়া তাঁহাকে পুনরায় বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার সুবেদার বলিয়া পুনঃ পুনঃ সাদর সম্ভাষণ পুরস্কার নজর প্রদান করিলেন, এবং তাঁহাকে অগ্রবর্তী করিয়া তাঁহার নামে মীর কাসিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া কলিকাতা হইতে সসৈন্তে যুদ্ধযাত্রা করিলেন।

ইংরাজদিগের এইরূপ ব্যবহার ইতিহাসের চক্ষে হাস্যাস্পদ হইলেও ঘণ্য নহে। কিন্তু মীরজাফর যে কোন মুখে আবার তাঁহাদিগকে বন্ধ বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিলেন, তাহা ইংরাজ ইতিহাস-লেখকদিগের নিকটেও ঘণ্য বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে।

মীরজাফর বৃদ্ধ, জরাজীর্ণ দেহে কোনরূপে দিন যাপন করিতেছিলেন ;—তাঁহার ভোগবাসনার দিন অতীত হইয়া গিয়াছিল ; তথাপি তিনি কোন লজ্জায় আবার রাজমুকুট পরিধানের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন ; জনৈক ইংরাজ ইতিহাস-লেখক বলেন যে তাঁহার সম্মান সন্ততির পদগোরব রক্ষার জন্যই মীরজাফর পুনরায় মসনদে আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

মীরজাফরের উদ্দেশ্য যাহাই হউক, এবারও তিনি আত্মগোরব পদদলিত করিয়া স্বদেশদ্রোহীর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। ইংরাজেরা যাহা চাহিলেন, এবারও তাহাতেই তথাস্ত বলিয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। *

এই সন্ধিসূত্রে বাঙ্গালীর শিল্পবাণিজ্যের মূলে কুঠারাঘাত হইবে কি না মীরজাফর

* That veteran intriguer was found to be ready once again to betray his country. The three years' miserable experience he had of office without authority had not sickened him. He had still children, and for them in his eyes, a degraded inheritance,—also probably to be purchased,—offered greater attractions than the repose of an everyday life.—Malleson's Decisive Battles of India, 153.

তাহা বিচার করিতে সম্মত হইলেন না; তিনি ইংরাজবাগিজোর গুরু গ্রহণ না করিয়া দেশীয় বণিকের উপর গুরুভার নিক্ষেপ করিতে সক্ষম হইবামাত্র, অন্যান্য কথাবার্তা সহজেই স্থির হইয়া গেল।

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাই মীরজাফরের নামে ইংরাজ-দরবার মীর কাসিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়া অমিদারদলকে মীরজাফরের পক্ষভুক্ত হইবার জন্য ঘোষণাপত্র প্রচার করিলেন। এই দিবস হইতে সন্ধির আশা তিরোহিত হইয়া গেল, এই দিবস হইতে মীরকাসিমের ন্যায়ান্যায় বিচারক্ষমতা বিলুপ্ত হইয়া গেল, এই দিবস হইতে তাঁহাকে এবং ইংরাজ বণিকদলকে প্রাণের মমতায় সকল কার্যেই অগ্রসর হইতে হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

কাটোয়ার যুদ্ধ।

At one time it seemed as though the English were about to succumb, Col. Malleon.

ইংরাজ বণিকের সঙ্গে সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা বুঝিবামাত্র মীর কাসিম আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। দেশের লোকেই দেশের শত্রু, তাহারাই স্বার্থ-সিদ্ধির আশায় সিরাজদ্দৌলার সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল, এবং তাহারাই খাল কাটিয়া কুস্তীর আনিবার জন্য ইংরাজদিগকে ডাকিয়া আনিয়া মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংস সাধন করিয়াছিল,—মীর কাসিমের মনে মনে এইরূপ ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যুদ্ধের উপক্রম বুঝিয়াই কৃষ্ণচন্দ্র, রাজবল্লভ, জগৎশেট প্রভৃতি ইংরাজহিতৈষী পাত্র মিত্রগণকে কারারুদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। গবর্নর ভান্সিটার্ট জগৎশেটের কারারোধের সংবাদ পাইয়া শিহরিয়া উঠিলেন; নবাবের কোপনস্বভাবের কথা কাহারও আগোচর ছিল না; সকলেই জগৎশেটের অমঙ্গলাশঙ্কায় ব্যথিত হইয়া উঠিলেন। ভান্সিটার্ট তৎক্ষণাৎ নবাবকে নিম্নলিখিত রূপ পত্র প্রেরণ করিলেন:—

I am just informed by a letter from Mr. Amyatt that 'Mahamed Tuckee Khan having marched with his army from Beerbhoom to Herageel went on the 21st inst. at night to the house of Juggut Sett and Maharaja Siroop Chund; and carried them from their own house to Herageel, where he keeps them under a guard.'

This affair surprises me greatly; when your Excellency took the govt, upon yourself, you and I and the Setts being assembled together, it was

agreed that as they are men of high rank in the country, you shall make use of their assistance in managing your affairs and never consent that they should be injured. ... The taking men of their rank in such an injurious manner, out of their home is extremely improper and is disgracing them in the highest degree; it is moreover a violation of our agreement and therefore reflects dishonor upon you and me, and will be a means of acquiring us an ill name from everybody. The abovementioned gentlemen were never thus disgraced in the time of any former Nazims" *

বলা বাহুল্য যে ইংরাজ গবর্ণরের স্মিট ভৎসনাবাক্যে কিছুমাত্র ফলোদয় হইল না। মীর কাসিম জনরবে জানিতে পারিয়াছিলেন যে ইংরাজেরা মীর জাফরকে সিংহাসনে বসাইবার আশায় সৈন্যে হিরাজিল অধিকার করিতে আসিতেছেন, তিনি সেই জন্য পশ্চিমঘো সেনা সংস্থাপন করা, হিরাজিল অধিকার করিয়া রাখা এবং ইংরাজ-হিতৈষী পাত্র মিত্রগণকে কারারুদ্ধ করা নিতান্ত আবশ্যক বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। তদন্ত-সারে সমস্ত কার্যেরই অমুষ্ঠান হইল।

পলাশির নিকট সেনাদল প্রেরিত হইল; গিরিয়ার নিকট শিবির সংস্থাপিত হইল; উধুয়ানালার পুরাতন কেল্লার নিকট বাদশাহী রাস্তা অবরোধ করিয়া নূতন দুর্গপ্রাকার নির্মিত হইল; মুঙ্গের দুর্গ যুদ্ধসজ্জার কেল্লাহুল হইয়া উঠিল।

মীর কাসিমের কিসের অভাব? তাঁহার আর ঋণ নাই; রাজকোষে যথেষ্ট অর্থ পুঞ্জীকৃত হইয়াছে; সেনাদল ইউরোপীয় প্রশালীতে রণশিক্ষা লাভ করিয়া ইউরোপীয়, আরমানী ও মুসলমান বীরশুরুষদিগের শাসনাধীন হইয়া বাহুবলে, সমরকৌশলে, অমিতভৈরবের পরিচয় প্রদান করিতেছে; মুঙ্গের দুর্গে স্ননিপুণ শিল্পকারগণ অস্ত্র শস্ত্র গঠন করিয়া পর্ত্তাকারে স্তূপীকৃত করিয়াছে!

ইহার তুলনায় ইংরাজদিগের আর কি ছিল? তাঁহাদের সেনাবল যৎসামান্য; অর্থ-বল ততোধিক যৎসামান্য; পৃষ্ঠপোষক মীরজাফরও একরূপ দীনদরিদ্র;—তাঁহার কোন সাহসে মীর কাসিমের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছেন?

ইংরাজেরা এ কথা একবারও বিচার করিলেন না; বিচার করিলে হয়ত আর্মিরটের হত্যাকাণ্ডের জনরবে ইংরাজদিগকে এতদূর বিচলিত করিতে পারিত না। তাঁহাদের কয়েকজন বিখ্যাত সেনানায়ক ছিলেন, তাঁহাদের রণকৌশলের ভরসা মাত্র সম্বল করিয়াই যুদ্ধ ঘোষণার সহস্রা হইলেন।

মীরকাসিমের কোন বিষয়েরই ক্রটি ছিল না; কিন্তু তিনি সমস্ত আয়োজন শেষ

করিয়াও একটি কার্য অসম্পন্ন রাখিলেন ;—স্বয়ং সেনাচালনার ভার গ্রহণ করিলেন না । ইহাই তাঁহার পরাজয়ের প্রধান কারণ, এবং উত্তরকালে কেবল এই কথার উপর নির্ভর করিয়াই কেহ কেহ তাঁহাকে ভীষ্ম কাপুরুষ বলিয়া ধিক্কার দিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই !

ইহা মীর কাসিমের অলীক কলঙ্ক । তিনি রাজা বা রাজপুত্র ছিলেন না ; আজীবন সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া উত্তরকালে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । যিনি যৌবনে বহু যুদ্ধে সেনাচালনা করিয়া রণপণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, যিনি শেষজীবনে সিংহাসনচ্যুত হইয়াও অদ্বুত রণকৌশল প্রদর্শন করিয়া অযোধ্যার নবাবকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন, তিনি যে ইংরাজভবে উপস্থিত যুদ্ধে সেনাচালনা করিতে অগ্রসর হন নাই, সে কথা—আমরা কেন—অনেক ইংরাজ ইতিহাস-লেখকও বিশ্বাস করিতে চাহেন না ! একজন স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন যে মীর কাসিমের একরূপ কার্যের কারণ ছিল । সে কারণ আর কিছুই নহে,—পাছে স্বাথলুক সেনানারকগণ বাধিয়া দিয়া ইংরাজের নিকট অর্থলাভ করে, এই আশঙ্কাতেই তিনি স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে পদার্পণ করেন নাই ! *

ইহাই যে মীর কাসিমের সর্বনাশের সোপান, কাটোয়ার প্রথম যুদ্ধেই তাহার কিছু কিছু আভাস পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ।

ইংরাজ সেনাপতি মেজর আদাম্‌স কলিকাতা হইতে যুদ্ধযাত্রা করিবার পূর্বেই বর্ধমান ও মেদিনীপুরের ইংরাজ সিপাহী সেনাকে পলাশিতে সমবেত হইতে আদেশ প্রদান করেন । তাহাদের গতিরোধ করিবার জন্য মীর কাসিমেরও আদেশ আসিয়াছিল । তদনুসারে বীরভূমের ফৌজদার মহম্মদ তকি খাঁ পলাশিতে আসিয়া ছাউনী ফেলিয়াছিলেন ।

১৭৬৩ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই মেজর আদাম্‌স অগ্রদ্বীপে উপনীত হইলেন, মীর-জাফরও তথায় আসিয়া যোগদান করিলেন । এই দিবস ইংরাজ সেনানারক লেপ্টেন্যান্ট গেনে অজয় নদীর তীরে সহসা মহম্মদ তকির সিপাহা কর্তৃক আক্রান্ত হন ; তকি স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন না, কিন্তু মুসলমান ইতিহাসলেখক বলেন যে তাঁহার পট্টনভুক্ত ১৭০০ সিপাহী লেপ্টেন্যান্ট গেনেকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত হয় ।

এই সংবাদে তকি খাঁ পলাশি হইতে অগ্রদ্বীপাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন

* Mir Kasim was inured to the hardships of the field, he united the gallantry of the soldier with the sagacity of the statesman ; but he did not hazard his own person in any engagement where his officers might have made a merit of their treachery in betraying him.—Transactions in India from 1756 to 1783. ম্যালিসনও এই মত অনুমোদন করিয়া গিয়াছেন ।

কিন্তু নবাবের অন্যান্য সেনানায়কগণ ঈর্ষাবশতঃ তাঁহার অমুগমন করিলেন না। * এইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় ১৯ জুলাই প্রাতঃকালে কাটোয়ার নিকটে ইংরাজ সেনাপতি আসিয়া তকি খাঁকে আক্রমণ করিলেন!

কাটোয়ার যুদ্ধ-কাহিনী মুসলমান ইতিহাস-লেখকের বর্ণনা মাধুর্য্যে এরূপ সুন্দর ও সুশ্লীল ভাষায় লিখিত হইয়াছে যে তাহা পড়িতে পড়িতে মহম্মদ তকির বীর কীর্তির জন্য শত মুখে ধন্যবাদ প্রদান করিয়াও মনে হয় বৃক্কি যথেষ্ট হইল না!

হলদীঘাটের যুদ্ধক্ষেত্রে মহাবীর প্রতাপ সপ্ত স্থানে আহত হইয়াও 'যুদ্ধক্ষেত্রে সেনা-চালনা করিয়াছিলেন; পৃথিবীর সামরিক ইতিহাসে সেরূপ অদ্ভুত রণপাণ্ডিত্যের নিদর্শন আর নাই! কাটোয়ার যুদ্ধক্ষেত্রেও মহম্মদ তকি সেইরূপ বীরত্বের কীর্তিস্তম্ভ সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রোহিলা ও আফগান পণ্টনের সিপাহীরা যেরূপ বীরত্ব ও সাহসের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, তদপেক্ষা কোন দেশের কোন সেনাদলই অধিক সাহসের পরিচয় দিতে পারিত না! বহুক্ষণ পর্য্যন্ত রণকোলাহল চলিতে লাগিল, কে হারিবে, কে জিতিবে,— কেহই তাহা অনুমান করিতে সক্ষম হইলেন না! তকি খাঁ জাহত হইলেন, তাঁহার অশ্ব নিহত হইয়া গেল, তথাপি ক্রক্ষেপ নাই, একটি অশ্ব নিহত হইবামাত্র অন্য অশ্বে আরোহণ করিয়া আহত মহম্মদ তকি সেনাতরঙ্গের সর্বাগ্রবর্তী হইয়া মার মার রবে শত্রু দলনে অগ্রসর হইলেন। ইংরাজ পক্ষ সে তীব্র বেগ সহ করিতে পারিল না, তাহাদের সেনাশ্রেণী পশ্চাদ্দপদ হইতে লাগিল। তকি খাঁর ক্ষতস্থান দিয়া তখন শোণিতস্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে; তিনি তাহা সযত্নে বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া সহানুযায়িত্ব পুনরায় অশ্বারোহণ করিয়া সেনাচালনার আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার পার্শ্বচর বলিলেন,—“আর কেন, শোণিতস্রাব প্রবল হইতেছে, এখন যুদ্ধভূমি হইতে প্রত্যাবর্তন করুন!” তকি খাঁ ক্রকুটি করিয়া উঠিলেন। “ফিরিব? কিসের জন্ত ফিরিব? অনুচরের দিকে চাহিয়া কহিলেন “ফিরিয়া গিয়া মীর কাসিমকে কোন্ মুখে এই কৃষ্ণশ্মশ্রু দেখাইব? চল অগ্রসর হও!” ইঙ্গিতে সেনাদল অগ্রসর হইল, ইংরাজেরা নদীর খাতের মধ্যে ঝোপের আড়ালে পলায়ন করিয়াছিলেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে তকি খাঁ সেখানে আসিয়া উপনীত হইলেন। অমনি লুক্কায়িত শত্রুসেনা হইতে বন্দুকের শব্দ হইল, তাহার গুলি মস্তক ভেদ করিয়া তকি খাঁর বলিষ্ঠ বীর কলেবর ভূপতিত করিয়া ফেলিল; তাঁহার শবদেহ আবরণ করিয়া তাঁহার শত শত অনুচর সন্মুখ সমরে মৃত্যুশয্যা শয়ন করিতে লাগিল। ইংরাজের জয় হইল; যাহারা যুদ্ধ জয় করিয়াছিল, তকি খাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে তাহারাই রণ পরাজিত হইল! ! +

* Owing to some jealousy on the part of their commanders, the irregular troops, which had been so maltreated by Glenn on the 17th refused to join him.-- Malletson's Decisive Battles of India, p. 158.

+ এই যুদ্ধের বিবরণ গোলাম হোসেনের 'মৃতকরীণে, মুস্তাফা খাঁর টীকা, স্কটের ও.

ইতিহাসে ইহাই কাটোয়ার যুদ্ধ বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহা পলাশির যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে সংঘটিত হইয়াছিল। এই যুদ্ধে পরাজিত হইলে ইংরাজেরা আর অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিতেন না; সে হিসাবে কাটোয়ার যুদ্ধ ইংরাজদিগের অশেষ কল্যাণের আকর বলিয়া সম্মানার্থ। ম্যালিসন বলেন যে যাহারা মহম্মদ তকির অনুগমন করিতে অসম্মত হইয়াছিল, তাহারা যদি সম্মত হইত, তবে এ যুদ্ধে ইংরাজের পরাজয় হইত; কিন্তু এমন স্বদেশদ্রোহ ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই নূতন নহে। ম্যালিসন বলেন;—

“The irregular horsemen, who had fought Glenn the day before, and who might have decided the victory, and with it the war, in favor of Mir Kasim, took no part in the action, and retired after it had been decided. The history of India abounds in instances of such unpatriotic conduct. Indeed, it may be affirmed that few things have more contributed to the success of the English than the action of jealousy of each other of the native princes and leaders of India.”

ম্যালিসন বীর পুরুষ; স্বয়ং ভারতবর্ষে বহু বৎসর সেনাচালনা করিয়া বীরকীর্ত্তির নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন; তাঁহার লেখনীপ্রসূত সামরিক ইতিহাসের সমালোচনা করা বাঙ্গালীর পক্ষে ঋণেতাৰ্হ কার্য্য। তথাপি মনে হয়, ম্যালিসনের সকল সিদ্ধান্ত ইতিহাসে বায়ী ঘটনা পরম্পরা দ্বারা সমর্থন করা যায় না। যাহা ঐতিহাসিক ঘটনার বিপরীত সিদ্ধান্ত, সে সিদ্ধান্ত যাহারই হউক, তাহাকে অপসিমান বলিতে ক্ষতি কি?

যুদ্ধে জয় আছে, পরাজয় আছে; জয় পরাজয়ের সহিত যেখানে দেশের সংশ্রব সেখানে অন্য কথা; কিন্তু যেখানে জয় পরাজয়ের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংশ্রব সেখানে বীরত্ব কদাচ উন্নতি লাভ করিতে পারে না। মোগলের অধঃপতন সময়ে সকলেই ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য বাকুল হইয়া উঠিয়াছিল; দেশের যাহা হয় হউক, আমার উদর পূর্ত্তি হইলেই হইল,—ইহাই সেকালের রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল! তজ্জন্ত লোকে স্বার্থ-সিদ্ধির প্রলোভনে কি করিত আর কি না করিত,—এদেশের লোকের কথা ছাড়িয়া দাও,—ইংরাজেরাও তাহার কত হাশ্বোদ্দীপক নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন! যে মীরজাফরকে একবার সিংহাসনচ্যুত করিলেন, তাঁহাকেই আবার নবাব সাজাইয়া সম্মানে সেলাম করিতে করিতে কাটোয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়াছিলেন কেন? যুদ্ধে জয় আছে, পরাজয় আছে, যদি পরাজয় হয় তবে মীরজাফরের অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইতে হইবে, এ কথা কে না জানিত? সুতরাং অনিশ্চিত ক্ষেত্রে মীরজাফরের সম্মুখে

ম্যালিসনের ইতিহাসে এবং অন্যান্য সমসাময়িক লেখকদিগের গ্রন্থে বর্ণিত রহিয়াছে; বাহুল্যভয়ে প্রমাণাদি উদ্ধৃত করা হইল না, উপক্রমণিকায় তাহার কিয়দংশ পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রকাশিত হইয়াছে।

(মীর কাসিমের অসাক্ষাতে) নবাবের সেনানায়কেরা যে মীরজাফরের মনস্তপ্তির জন্তই কর্তব্যকার্যে অবহেলা করে নাই, তাহার প্রমাণ কি? বাহাদুর স্বদেশপ্রেম ছিল না, তাহাদের স্বদেশদ্রোহ কোথায়? স্বার্থের জন্তই তাহারা অস্ত্র ধারণ করিত, স্বার্থের জন্তই তাহারা অন্নদাতার কণ্ঠনালীতেও ছুরিকা বসাইয়া দিতে পারিত! ছই এক জন লোকে এই হীন আদর্শ অতিক্রম করিয়া প্রকৃত বীরত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে শিখিয়াছিল। সিরাজদৌলার অগণ্য সেনানায়কের মধ্যে ছই এক জন ভিন্ন এমন লোক অধিক ছিল না; মীর কাসিমের কেবল একজন মাত্র এমন লোক ছিল—তাঁহার নাম মহম্মদ তকি। প্রথম যুদ্ধেই তাঁহার মৃত্যু হইল বলিয়া মীর কাসিমের অধঃপতনের আর গতি-রোধ করা সম্ভব হইল না;—ইহাই বোধ হয় ঐতিহাসিক ঘটনা পরম্পরা দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে।

ইতিহাসের সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, মহম্মদ তকি যে ষথার্থ বীরকীর্তি প্রদর্শন করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। একপ বীরচরিত্রে কলঙ্কের কালিমা আরোপ করিলেও বাহাদুর হৃদয় ব্যথিত হইত না, তাহারা অবশ্যই রঙ্গক্ষেত্রে মহম্মদ তকি খাঁর অভিনয় দেখিয়া প্রচুর আনন্দ লাভ করিবেন। কিন্তু ইতিহাসের একরূপ প্রকাশ্য অবমাননায় রঙ্গভূমি ও বাঙ্গালী-চরিত্র কলুষিত না করিলেই বোধ হয় তুকি খাঁর প্রতি সমুচিত সমাদর প্রদর্শন করা হয়। তকি খাঁর প্রতিমূর্ত্তির প্রতি বহুজন সমক্ষে বাব-বণিতার পদাঘাত—নব বঙ্গের দূরপন্থে কলঙ্ক!!

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

গিরিয়ার যুদ্ধ।

It was at this place that Mir Kasim had resolved to fight his decisive battle,—a battle which should drive the English into the sea, or be the certain precursor of his ruin — Malleeson.

কাটোয়ার যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মীর কাসিমের সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইংরাজেরা সেই সুযোগে অগ্রসর হইয়া, ক্লাইব যে পথে পলাশি হইতে মুরশিদাবাদে গমন করিয়াছিলেন, সেই পথে মোগল রাজধানীতে উপনীত হইলেন।

মতিঝিলে মীর কাসিম কয়েক পন্টন সেনা সমাবেশ করিয়াছিলেন, তাহারা ইংরাজের গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে উদ্যমে আর কিছুই হইল না, কেবল উভয় পক্ষের কামান চালনায় মতিঝিলের রক্ষণীয় প্রাসাদাবলী শ্রীহীন হইয়া পড়িল।

অবশেষে ইংরাজেরা বিজয়োৎসব হৃদয়ে মীরজাফরকে লইয়া সগৌরবে মস্নদে সংস্থাপন করিয়া দিলেন ।

এই দিবস হইতে যুদ্ধের অবস্থা ভিন্নমূর্তি ধারণ করিল । এতদিন মীর কাসিমই নামতঃ এবং কার্যাতঃ নবাব বলিয়া পরিচিত ছিলেন ; সুতরাং অনেকে তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে সাহস পাইতেছিল না । এখন মীরজাফর মস্নদে আরোহণ করায় লোকে তাঁহারই অনুগত হইয়া পড়িল, লোকলোচনে মীর কাসিমই রাজবিদ্রোহী বলিয়া পরিগণিত হইলেন, সুতরাং ইংরাজের সেনাদল শীঘ্রই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল ।

মীর কাসিম এসকল কথা তন্ন তন্ন করিয়া ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন । তাঁহার সমর-প্রণালী দেখিলে এই সিদ্ধান্তই সম্ভবগণ সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় । তিনি রাজধানীর পাত্রমিষ্রগণকে বন্দী করিয়াছিলেন, রাজধানীতে যৎসামান্য সেনা রাখিয়া মুর্শিদাবাদের ৩৭ মাইল দূরে ভাগীরথীতীরে স্থতী অথবা গিরিয়ার নিকট অধিকাংশ সেনা সমাবেশ করিয়াছিলেন, এবং আরও কিয়দূর পশ্চিমে সরিয়া আসিয়া উদুয়ানালায় বাদশাহী রাজপথ অবরোধ করিয়া দুর্গরচনা করিয়াছিলেন । ইহা হইতেই বোধ হয় যে, মুর্শিদাবাদ পর্য্যন্ত শত্রুকবলে পতিত হইলেও হইতে পারে,—ইহা মীর কাসিম ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন ।

গিরিয়ার প্রান্তরে মীর কাসিম যুদ্ধের যে সকল আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া মনে হয় তিনি হয়ত এই ঐতিহাসিক যুদ্ধক্ষেত্রেই ভাগ্যপরীক্ষার সংকল্প করিয়া ছিলেন । স্থানট যুদ্ধোপযোগী, সহসা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অল্প ; তাহার উপর তাহাকে আরও ছরধিগম্য করিবার জন্য মীর কাসিম অনেক আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

এইখানে সমস্ত প্রধান প্রধান সেনানায়ক সসৈন্যে সমবেত হইয়াছিলেন । স্মৃক এবং মার্কারের সুশিক্ষিত সেনাদলের সহিত মীর নাসির খাঁর সেনাদল মিলিত হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে কাটোয়ার পলায়িত পন্টন আসিয়া যোগদান করিয়াছিল । সর্ব্বমিলিত ২৮০০০ সিপাহী মীর কাসিমের বাজারক্ষার্থে গিরিয়ায় সমবেত হইয়াছিল । তাহাদের পৃষ্ঠ রক্ষার্থ কতকগুলি ইউরোপীয় ও ফিরঙ্গি গোলন্দাজও প্রেরিত হইয়াছিল ।

ম্যালিসন এই যুদ্ধের বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, সকলই হইয়াছিল, কেবল মহম্মদ তকি খাঁ যত্নাশয়া হইতে উঠিয়া আসিয়া সেনাচালনা করিতে পারিলেই মীর কাসিমের রণজয় অনিশ্চিত হইতে পারিত; অথবা তিনি নিজে উপস্থিত থাকিলেও সেনাদল উৎসাহলাভ করিতে পারিত । মহম্মদ তকি খাঁ তখন স্বর্গে, মীর কাসিম যুদ্ধের, সুতরাং মীর কাসিমের সেনানায়কদিগের উপরেই যুদ্ধের জয় পরাজয় নির্ভর করিতে লাগিল ।

এক্ষেত্রেও মীর কাসিমের সেনাপতিগণের মধ্যে ঐক্য সংস্থাপিত হইল না

তাহারা প্রত্যেকেই আপনাপন সুবিধার কথা ভাবিতে গিয়া কেহই প্রভুর কার্যে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া তাক খাঁর মত বীরত্ব প্রদর্শন করিতে পারিলেন না। ম্যালিসন, তাহাদের ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—

Mir Kasim, who might have calmed the jealousies of rival commanders, and have directed a decisive movement on the field of battle, remained throughout this important part of the campaign at Munger. *

মীর কাসিম উপস্থিত ছিলেন না বলিয়াই হউক, আর তকি খাঁর ন্যায় প্রভুপরায়ে সেনানায়ক বর্তমান ছিলেন না বলিয়াই হউক, অথবা অন্য কোন অজ্ঞাত কারণ বশতঃই হউক, মীর কাসিমের সেনানায়কগণ গিরিয়ার প্রান্তরে ভাগ্যপরীক্ষা করিতে সম্মত হইলেন না। তাহারা স্থির করিলেন যে উধ্বানালাতেই মহারণ সংঘটিত হইবে।

যুদ্ধের পূর্বেই যদি এইরূপ সংকল্প হয় তাহা হইলে সে যুদ্ধে কেহ আশাহুকপ শোঁয়া বীৰ্য প্রদর্শন করিতে পরে না। সিপাহীরা জানিত যে ইহাই শেষ যুদ্ধ নহে, এখানে জয় লাভ করিলেই বা ইংরাজেরা কি করবেন—ইহার পরও ত উধ্বানালা আছে! আব উধ্বানালায় যে ইংরাজেরা সবংশে নিহত হইবেন তাহা ত নিশ্চয় কথা! এইরূপ অহংকারে, এইরূপ অব্যবস্থিত চিন্তায় কেহই গিরিয়ার প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে বাকুল হইল না!

মীর কাসিমের সেনাদল যখন এইরূপ স্থির সংকল্প করিয়া বসিয়া রহিয়াছে, সেই সময়ে (২নং ভা-২) এক সহস্র ইংরাজ ও চারি সহস্র কালসিপাহী লইয়া মেজার আদাম্‌স উপনীত হইলেন।

নবদেসেনা বেকপ ভাবে দক্ষার্থ অগ্রসর হইতে লাগিল, তাহাতে তাহাদের সেনানায়ক দিগের রণকোশলের পরিচয় পাওয়া গেল না। নিশ্চয়ই যুদ্ধ জয় করিব, একপ হিবত থাকিলে ক্ষতি ছিল না; কিন্তু তাহারা এমন অসতর্ক ভাবে অগ্রসর হইল যে, পরাজিত হইলে আর প্রাণ লইয়া পলায়ন করিবার উপায় রহিল না! তথাপি ইংরাজসেনাপতি তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিলেন না। তিনি মধ্যস্থলে “গোরালোগ” এবং উভয় পার্শ্বে “কাল আদুনা” দিগকে সুসজ্জিত করিয়া যুদ্ধার্থ দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার গোরালোগ কাল সকল পল্টনই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইংরাজ ব্যাহের বামবাঁহ ছিল হইয়া গেল, মধ্যদেশ-ও যায় যায় হইয়া উঠিল, বাহারা মৃত সৈনিকের স্থান পূরণ

* The position of the English was now extremely critical. Their left wing was virtually gone, their centre was in extreme danger, their reserves were exhausted. One vigorous attack on their right, and all was over with them.—Malleson's Decisive Battles of India, P. 163.

করিবে বলিয়া পশ্চাতে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাদের সংখ্যাও নিঃশেষ হইয়া গেল ; কেবল দক্ষিণবাহু যুদ্ধ করিতেছিল, তাহা সমুচিতবেগে আক্রান্ত হইলেই মীর কাসিমের জয় হইত, ইংরাজ সেনাপতির শৌর্য্য-বীর্য্য কিছুতেই আর রক্ষা করিতে পারিত না। * কিন্তু মীর কাসিমের সেনানায়ক সের আলি খাঁ ইংরাজের দুর্দশা দেখিয়াও কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিতে পারিলেন না, তিনি এত ধীরে ধীরে, এত সতর্ক পাদবিক্ষেপে, এত মৃদু মন্দ আক্রমণে অগ্রসর হইতে লাগিলেন যে, মেজর আদাম্‌স হারিয়াও জয়লাভ করিলেন !

মীর কাসিমের সেনানায়কদিগের মধ্যে মুসলমান বীর পুরুষেরা শেষ পর্য্যন্ত প্রাণপণে লড়িয়া দেখিয়াছিলেন ; কিন্তু স্মরু এবং মার্কান্‌র পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিবামাত্র পৃষ্ঠ-ভঙ্গ দিয়াছিলেন বলিয়া মীর কাসিমের পরাজয় হইল। ইহাদের কথা ম্যালিসন এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন :—

“Samru and Marker, the leaders of the trained brigades, had fought fairly well so long as victory seemed inclined to shine upon them ; but they were evidently deeply imbued with the principle that it was better to live to fight another day, than to sacrifice themselves and their men, for, as soon as the English centre had shewn a disposition to rally, they had begun to withdraw from the field.”

ম্যালিসনের এই উক্তি সমসাময়িক ইতিহাস হইতেই সংকলিত হইয়াছে ! স্মরু এবং মার্কান্‌র যে সময়ে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, সে সময়ে কেহই যুদ্ধ ত্যাগ করিতে পারেন না ;—তাহা বীরধর্ম্মের অমুদিত পস্থা নহে। সুতরাং এই দুইজন বিদেশীয় সেনানায়কের কর্তব্যাহানতাই যে গিরিয়াযুদ্ধে ইংরাজের জয়লাভ করিবার মূল কারণ তাহাই প্রতীয়মান হয়। মীর কাসিম স্বয়ং সেনাচালনা করিলে হয়ত একপ ব্যবহার করিতে কাহারও সাহসে কুলাইত না !

এই যুদ্ধে মেজর আদাম্‌স যে বীরকীর্তি লাভ করিয়াছিলেন তাহাতেই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইবার যোগ্য। এমন যুদ্ধে জয়লাভ করা অসম্ভব ব্যাপার—তথাপি তাঁহার জয় হইয়াছিল বলিয়া ম্যালিসন সগৌরবে লিখিয়া গিয়াছেন :—

“Certainly, never was a battle more fiercely contested ; never at one period of its duration did defeat seem more assured ; never were native cavalry better led, never did men show greater courage. The coolness of Adams and the steadfastness of the Europeans combined with the want of vigor of Shir Ali Khan and the selfish instincts of Samru and Marker to snatch victory out of the fire.”

বিশ্বাসে সন্দেহে ।

তোমাতে যখন পাই হৃদয় বসন্ত,
সুখী বদনা ভরা বিরহ আকুল-

তুষ্টিত নয়নে যবে তুমি উঠ ফুটি,
 পরিপূর্ণ বিশ্বাসের পুলক কম্পনে
 নাচ উঠে হিয়া, দূরে পলায় মুহূর্তে
 'আধার সংশয় যত । 'কি মহা আনন্দে
 প্রাণ উঠে উথলিয়া, কি মধুররূপে
 ভায় এ প্রাণের প্রেম—শুভ্র সুবিমল ।
 তোমার আপন সবে এ বিশ্ব মাঝারে
 আমরা আত্মীয় তাই পরাণের প্রিয় ;
 ইচ্ছা যায় সবে টানি হৃদয়ের কাছে
 মোহাগে আপন বলি করি সন্তোষণ ।
 চরীর নয়ন মুছি করুণার ধারে
 সুখীর আনন্দ সনে আনন্দ মিশাই ।

২

তোমাতে হারাই যদি ওহে প্রিয়তম,
 মুহূর্তের নিমেষের বিবহ বিচ্ছেদে
 প্রলয় বিপ্লব কিবা বহে হৃদি তলে,
 বিশাল সমগ্র বিশ্ব ষড়যন্ত্র করি
 বিষম সংশয় অন্ত্র হানে অবিরাম ;
 ক্ষত মহাক্ষত তবু যুঝি প্রাণপণে
 'সহস্রের সনে একা নিঃসহায় জনা ।
 বন্ধু তারা প্রিয় তারা তব প্রেমে বলী
 কেবল আমারি আর নহ তুমি কেহ
 কেবল আমিই তব কেহ নহি আর,
 কেহ যদি হই তবে শত্রু অতি পর ।
 সুন্দর মধুর প্রেম ঈর্ষার অনলে
 স্নতিক্ত স্নাত্তর মদে উঠে গাঁজাইয়া,
 সুপিতে তোমাতে বধু সঙ্কোচে শিকরি ।
 বক্ষে চাপি সঙ্কোপনে দারুণ গরল
 তোমার আপনজনে শত অভিশাপি
 পলেপলে মৃত্যু গণি তাহাদের স্তূথে ।
 ভবন মোহিনী আমি মিলনে তোমার
 কুরুপ কুৎসিত হীন বধুহে বিরহে ।
 হে সুন্দর প্রেমময় চিরপ্রেমদানে,
 দূর করি যদি হতে এ গুণ্য সংশয়
 মোহন মধুররূপে চিরদিন আমি
 তবনেত্রে এ মূৰ্তি রাখ প্রজ্ঞাশিত ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী ।

• দীপনির্ব্বাণ	উপগ্রাস	...	১।০
ছিন্নমুকুল	উপগ্রাস	...	১।০
হৃগলির ইমামবাড়ী	উপগ্রাস	...	১।০
• স্নেহলতা (দুই খণ্ডে)	উপগ্রাস	...	২।
বিদ্রোহ	উপগ্রাস	...	।০
মিবার-রাজ	উপগ্রাস	...	৥০
ফুলের মালা	উপগ্রাস	...	১।০
নবকাহিনী	ছোট ছোট গল্প	...	৮০
গাথা	কবিতাতে উপগ্রাস	...	৥০
মালতী	ছোট উপগ্রাস	...	।০
কবিতা ও গান	কাব্য ও গীতি পুস্তক	...	২।
বসন্ত উৎসব	গীতি নাটিকা	...	৮০
গল্পস্বল্প	শিশু-বিনোদন গল্প, কবিতাদি	...	৮০
পৃথিবী	পৃথিবী-বিজ্ঞান	...	২।
			১৪৮/০

সুন্দররূপে বাঁধান, পুস্তক

সমস্তগুলি একত্রে লইলে ১০৭ টাকায় দেওয়া যায় ।

নিম্নলিখিত তিনখানি পুস্তকও আমার নিকট পাওয়া যায় ।

মেঘদূত (মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ)	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত	।০
মায়ার খেলা—গীতি নাট্য	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত	৥০
বিবাহ উৎসব	...	।০

“ভারতী” কার্য্যাধ্যক্ষ ।

সিরাজদ্দৌলা

(ঐতিহাসিক চিত্র)

শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি-এল প্রণীত ।

প্রকাশিত হইয়াছে ।

বঙ্গের বিখ্যাত ঐতিহাসিক অক্ষয় বাবু এবং তাঁহার অমৃতময় লেখনীপ্রসূত সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস “সিরাজদ্দৌলার” আর নূতন পরিচয় দেওয়া নিম্প্রয়োজন। ভারতবর্ষে বৃটিশ সাম্রাজ্যসূত্রপাতের নিগূঢ় রহস্যপূর্ণ প্রকৃত ইতিহাস যদি স্থলিত উপন্যাসের ভাষায় কেহ পাঠ করিতে চান, তিনি অবিলম্বে এই গ্রন্থ পাঠ করুন। প্রায় ৪৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ৫।৬ খানি সুরঞ্জিত চিত্র আছে। প্লাশীযুদ্ধক্ষেত্রের এবং সিরাজদ্দৌলার কলিকাতা আক্রমণের দুই খানি সুবৃহৎ সুন্দর মানচিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

মূল্য কাগজের বীধা	...	১৫০
” কাপড়ে ”	...	২৮

ভারতী কার্যালয়ে পাওয়া যায়।

মূল্য প্রাপ্তি ।

S. Biswas Esq.	কলিকাতা	৩	শ্রীমতী হেমলতা রক্ষিত	ঢাকা	৩৮০
বাবু আশুতোষ বিশ্বাস	”	৩	বাবু শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় বরিশাল	৩	
শ্রীমতী বিপিনবালা সরকার	”	৩	J. N. Mukerji Esq. Purniah	৪৮০	
Mrs U. Banerji	৩		বাবু সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	হুগলী	১৮০
শ্রীমতী ক্ষেত্রমণি দেবী	”	২৮	S. Mitter Esq. Nepaul	৩৮০	
বাবু হুসুমা হালদার	জাহানাবাদ	৩৮০	রায় রাধাগোবিন্দ রায় সাহেব বাহাদুর		
বাবু শ্যামনীরদ গুপ্ত	”	৩		দিনাজপুর	৩৮০
শ্রীমতী অমৃতবালা দে	কলিকাতা	১৪০	বাবু দ্বারকানাথ পাল	রাজসাহী	৩৮০
” প্রমদা সেন	ফরিদপুর	৪৮০	” অবনীকান্ত লাহিড়ীচৌধুরী কুষ্টিয়া	৩৮০	
Mrs Sinha	সুন্দর	১০৮০	S. Mitra Esq. Hyderabad.	৬৮০	
শ্রীমতী বিজলীপ্রভা দেবী	মুন্সের	৬৮০	শ্রীমতীবামাসুন্দরী ঘোষ হোদেন্দ্রাবাদ	১০৮	
বাবু অক্ষয়কুমার মিত্র	চুগার	৩৮০	বাবু রামকালী চৌধুরী	বেনারস	৫৮০
” বিপিনবিহারী বিশ্বাস	পাবনা	৩৮০	বি, এন দাস-এক্সয়ার	বাকীপুর	৬৮০
বাবু চন্দ্রনাথ নন্দী	শিবালয়	৩	পি, সী বসু এক্সয়ার	পুরী	৬৮০
জমীদার শ্রীনারায়ণ তেওয়ারী বর্দ্ধমান	১৮০		বাবু সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ	আসাম	৩৮০

মধ্যভারতে দুর্ভিক্ষ।

সুস্থ ব্যক্তি রোগের বিষমাবস্থা উত্তীর্ণ হইলে জীবনাশায় আশ্রিত হইয়া যে প্রকার গভীর আশার দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া জননের রক্ত নিরাশাকে অপনীত করে, আমরা এই ভারত ব্যাপী মহাদুর্ভিক্ষের অবসান জানিয়া সে প্রকার আশার সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িতেছি। আমাদের জীবনাশায় সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভিক্ষের অন্তিম কাল উপস্থিত হইয়াছে; এসময় দুর্ভিক্ষের বিগত জীবনের সমালোচনা করা কেবল মৃত অযাচিত অতিথির জন্ত শোক করার স্তরে প্রতীক্ষমান হইতে পারে; কিন্তু বস্তুতঃ দুর্ভিক্ষ বিষয়ে এইরূপ সমালোচনাতে একটু বিশেষত্ব আছে,—তাহা এই যে বিগত দুর্ভিক্ষে বাহা শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তাহা অনাগত দুর্ভিক্ষে অনেক কার্য্যকারী হইবে। ইহা আশা করা ভারতবাসীর পক্ষে অসম্ভব যে বিগত দুর্ভিক্ষই এই বিস্তৃত ভারতভূমিতে শেষ নিশ্বাস ছাড়িয়া চিরকালের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। এমন অবস্থায় বিগত দুর্ভিক্ষের সমালোচনা দ্বারা অনেক শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে। গবর্ণমেন্ট এই মহাসন্তো উপনীত হওয়াতেই অতি বিজ্ঞতার সহিত বর্তমান Famine Commission এর সৃষ্টি করিয়াছেন। ভারতবাসী মাঝেই উৎসুকনেত্রে এই কমিশনের ফল প্রতীক্ষা করিবে।

এই প্রসঙ্গে একটা সত্য অথচ অপ্রিয় কথা না বলিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিতেছি না। আমাদের দেশে একদল “পেট্রিষ্ট” আছেন যাহারা কেবল গবর্ণমেন্টের দোষকীর্তন করিতে পারিলেই তাঁহাদের স্বদেশ হিতৈষণার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন হইল মনে করেন। ইহারা কোন বিষয়ের দুইটা দিক দেখিতে পান না। মানুষ বাহাতে বস্ত্র মাত্রেরই দুই দিক দেখিয়া প্রকৃত স্বরূপ ধারণা করিতে সক্ষম হয় এজন্ত বিশ্ব বিধাতা মানুষকে দুইটা করিয়া চক্ষুদান করিয়াছেন। যদি তাহা না হইয়া মানুষের একটা মাত্র চক্ষু হইত তাহা হইলে জগতের বাবতীর পদার্থকে এক ছাঁচে গড়া একখানি চিত্রপটের স্তায় অমুভূত হইত; কোন জিনিসেরই আকার প্রকার ভেদ জ্ঞান আসিত না। গবর্ণমেন্টের কার্য্য বিশেষের হেতু নিরাকরণ করিতে যত্ন না করিয়া যখন আমরা কেবল তাহার দোষাংশ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই তখন আমরা ঠিক “একচক্ষু” ব্যক্তির স্তায় আচরণ করিয়া থাকি। দুর্ভিক্ষ প্রসঙ্গে তাহার একটা নমুনা দিব।

কতক দিন গত হইল বঙ্গদেশের জনৈক খ্যাতনামা স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি দুর্ভিক্ষ পীড়িত লোকদিগের অবস্থা পরিদর্শনার্থ গল্পীগ্রামে গিয়াছিলেন। তিনি তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন, কোনও সাময়িক পত্রে তাহার অংশবিশেষ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মর্ম্ম এই যে “গবর্ণমেন্টের দুর্ভিক্ষ আইনানুযায়ী যে সকল গরিবাবাস স্থাপিত হইয়াছে তাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ত রোজ সাত পয়সার আহাৰ্য্য ব্যবস্থা রহিয়াছে; কিন্তু ডাক্তারগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে দুর্ভিক্ষের দেশে একজন

সুস্থকায় ব্যক্তি যোজন নম্বর পরলার কমে উদরপূর্তি করিয়া আহার করিতে পারে না । গরীবাবাসে বাহারা আসে তাহারা অধিকাংশই গ্রাম্য কৃষিজীবী কাজেই উপরোক্ত প্রকার আহার বিধানে তাহাদের উদরপূর্তি হয় না । এ কারণ গরীবাবাস গ্রাম্য, লোকসমাজে অতিশয় অপ্রিয় হইয়াছে ।” একজন গরীবাবাসের অধ্যক্ষকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি অতি সহজে এই উত্তর করিলেন যে—“হুর্ভিক্ষ আইনে বাহা বিধিবদ্ধ হইয়াছে তাহার ব্যতিক্রম করিবার সাধ্য নাই ।” হুর্ভিক্ষ আইনের বিধাতা স্বয়ং গবর্ণমেন্ট ; অতএব উপরোক্ত অভিযোগের এক মাত্র লক্ষ্য ও উপরুক্ত পাত্র গবর্ণমেন্ট ভিন্ন আর কেহ হইতে পারে না ।

উপরোক্ত অভিযোগের বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে গবর্ণমেন্টের উপরোক্ত বিধি প্রচলনের উদ্দেশ্য কি ?—ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে গবর্ণমেন্ট অক্ষয় ভাণ্ডারের অধিকারী নহে । গবর্ণমেন্টের ভাণ্ডারের যেমন একটা তলদেশ আছে তাহার অম্লরূপ সাহায্য করিবার ক্ষমতারও একটা সীমা রহিয়াছে । গবর্ণমেন্ট অপর যাবতীয় রাজনৈতিক কার্য্য বদ্ধ করিয়া কেবল হুর্ভিক্ষ নিপীড়নে অর্থব্যয় করেন নাই বলিয়া বোধ হয় কেহ অভিযোগ করিবেন না । (বাহারা নিজের যাবতীয় সম্পত্তি, বসত বাটা ও তৈজস পত্রাদি সর্বস্ব বিলাইয়া কেবল হুর্ভিক্ষপীড়িতদিগের জন্ত তাহাদিগের জ্ঞার অনাহারে বা অন্নাহারে জীবন ধারণ করিয়াছেন, তাহাদের চরণে প্রণিপাত করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি—এই প্রবন্ধ তাহাদের জন্ত নহে !) একজন সাধারণ চিন্তাশীল ব্যক্তি আপন আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া উক্ত অর্থ হুর্ভিক্ষ পীড়িতকে দান করিয়া বাহা সহৃদয়তা দেখাইয়াছেন গবর্ণমেন্ট তাহা হইতে অধিক করিয়াছেন ইহাই আমাদের বিশ্বাস । আমাদের গবর্ণমেন্ট বিদেশীয় এবং বিজাতীয় । এইরূপ বিদেশীয় এবং বিজাতীয় গবর্ণমেন্টের বিদেশীয় এবং বিজাতীয় কর্মচারীগণ আপনাপন স্ব স্ব সম্পদ ও স্থল বিশেষে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া যেক্রূপ ভাবে দরিদ্র অয়ক্লিষ্ট লোকদিগের কষ্ট অপনোদনার্থ কার্য্য করিয়াছেন, আমরা—বাহারা নাসিকা কুঞ্জন করিয়া গবর্ণমেন্টের কার্য্য সমালোচনা করিতে বসিয়াছি, তাহার অম্লরূপ দূরে থাকুক, অন্ততঃ তাহার বিরূপাচরণে বিরত থাকিলেও লোকের অবস্থা এত বিসদৃশ হইত না । ইহার কতক আভাস পরে দেওয়া যাইবে ।

এক্ষণে সেই গরীবাবাসের কথা,—(এস্থলে ইহা বলা আবশ্যক যে গবর্ণমেন্ট স্থাপিত গরীবাবাস ভিন্ন অনেক দেশীয় ও বিদেশীয় পরহুঃখ কাতর মহাত্মা গরীবাবাস স্থাপন করিয়া ভারত হিতৈষণার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন । আমি যেখানে বসিয়া এই প্রবন্ধ লিখিতেছি এই স্থানের একদল খৃষ্টীয় প্রচারক সমাজ এই ব্রতে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন !!!) এই মাত্র বলা হইল যে গবর্ণমেন্টের ভাণ্ডার একটা সঙ্গীর্ণ প্রকোষ্ঠ মাত্র । এমতাবস্থার পরিমিত অর্থব্যয়ে যে পর্য্যন্ত সাহায্য কুলার তাহা করাই গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য । প্রতিদিন নম্বর পরসার জায়গায় স্নাত পরসার আহার দিলে একটা লোকের আহারের প্রায় চতুর্থাংশ বাদ পড়িয়া যায় ; কিন্তু ইহাও দেখা যায় যে যেস্থলে

একটাকার সাতটী লোকের একদিনকার আহার চলিত লেহলে ঐ টাকাতে নয়টী লোক এক দিনের জন্য খাইয়া বাচিতে পারে। এক্ষণে কথা এই যে সাতটী লোকের পূর্ণাহার বিধানও নয়টী লোকের তিনপোয়া আহার প্রদান এই উত্তরের মধ্যে কোনটী অধিক কর্তব্য। টাকটীকে বাড়াইবার উপায় নাই; এদিকে, বৃত্তান্ত লোকেরও অভাব নাই। ইহাও জানা আছে যে দুর্ভিক্ষ পীড়িত লোক “সুস্থকার শ্রমজীবী” না হইয়া “অস্বস্তি মৃতপ্রায় জীব” মাত্র। শেষোক্ত লোকদিগের জন্যই গরীবাবাস স্থাপিত হয়। এমতাবস্থায় পূর্ণাহারের পরিবর্তে তিন পোয়া আহার বিধান করিলে তাহাতে যে অস্বস্তি লোকদিগের বিশেষ কষ্ট হইতে পারে তাহা মনে করা যায় না। বরং তাহাতে একটী লাভ এই আছে যে যাহারা অস্বস্তিতার ভাণ করে তাহারা আহারের অন্তাহেতু গরীবাবাস ছাড়িয়া যেখানে সুস্থকার শ্রমজীবীদিগের জন্য কার্যক্ষেত্র খোলা হইয়াছে তথায় চলিয়া যাইবে। পাঠকগণ ইহাও বিবেচনা করিবেন যে দ্বারস্থ ক্ষুধাতুর ভিখারীকে একমুষ্টির পরিবর্তে তিনপোয়া মুষ্টি অন্ন বিতরণ করিলে তাহাতে সহন্যতার অভাব প্রতিপন্ন হয় কিনা। তিন পোয়া আহারে মানুষ অনশনে মারা যায় না অথচ উপরোক্ত বিধানে এক শতের জায়গার শত লোক আহার পাইয়া জীবন ধারণ করিতে পারে। পাঠকগণ পরে দেখিতে পাইবেন যে গরীবাবাসের অপ্রিয়তার প্রধান কারণ কুসংস্কার এবং অপর এক কারণ জাতিভেদ।

গরীবাবাসে অন্নাহার বিধানই গরীবাবাসের অপ্রিয়তার কারণ ইহা যাহারা প্রতিপন্ন করিতে চাহেন তাহাদিগকে এই মাত্র উত্তর দিতে পারি যে উপরোক্ত কারণ বাঙ্গলাদেশের পক্ষে সূচ্য হইলে তদ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইবে যে ভারতের অপরাপর স্থানে যেসকল দুর্ভিক্ষের ভীষণ প্রকোপ অনুভূত হইয়াছে বঙ্গদেশে তাহার তিলাক্ষও হয় নাই এই প্রদেশে বৃত্তান্ত মৃতপ্রায় লোক অন্নাহার দুরূহা কবেবল মাত্র এক গণ্ডু খজলের জন্য দাতার চরণে পড়িয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে। এত কুসংস্কার ও জাতিভেদের তিরেও মধ্যভারতের লক্ষ লক্ষ লোক দুই হাত তুলিয়া গ্রামে গ্রামে বোষণা করিতেছে যে একমাত্র ইংরাজ গবর্ণমেন্টই তাহাদিগকে আহার দিয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। এখানকার দুর্ভিক্ষের কারণ অধিবাসীদিগের অবস্থার সহিত এত বিজড়িত যে দুর্ভিক্ষের কারণ ও অবস্থা নির্ণয় করিতে হইলে প্রথমেই অধিবাসীদিগের সাংসারিক অবস্থার আলোচনা করিতে হয়।

মধ্যভারতে কল উৎপন্ন দুইটী খন্দ আছে। প্রথম খন্দের বপন কার্য বর্ষার আরম্ভে ও দ্বিতীয় খন্দের বপন শরতের শেষ ভাগে হইয়া থাকে। এখানকার চলিত ভাষায় তাহাকে আষাঢ়ী খন্দ ও কার্তিকী খন্দ বলা হয়। গম, ছোলা প্রভৃতি অতিশয় সারবান শস্ত কার্তিকী খন্দে এবং অপর যাবতীয় শস্ত আষাঢ়ী খন্দে বপন করা হইয়া থাকে। (এ দেশে আষাঢ় ও কার্তিক মাস বলিতে ‘চাত্রমাস’ বুঝিতে হইবে, কারণ এখানে চাত্রমাস দিয়াই সময় গণনা হয়।) আষাঢ়ী খন্দের উৎপন্ন শস্ত কম সারবান হয়

বলিয়া কৃষিসমাজে তাহার আদর কম । একারণ এ দেশীয় কৃষকগণ যথাসাধ্য চেষ্টা ও যত্ন করিয়া গম এবং ছোলার চাষ অধিক পরিমাণে করিয়া থাকে । ধান এ দেশে আবার খন্দের অন্তর্গত, কারণ এখানকার কৃষকেরা ধানকে অতিশয় মূল্যবান শস্ত মনে করে না । অধিকন্তু এ প্রদেশের পূর্বাঞ্চল ভিন্ন (সম্বলপুর প্রভৃতি স্থান ভিন্ন) অপর সকল স্থানে ধানের চাষ অতি কম হইয়া থাকে । ক্ষেত্রের উপযোগিতা হেতু এবং গম ও ছোলাতে অসারত্ব অতি অল্প বলিয়া এদেশীয় কৃষকগণ ঐ সকল শস্ত উৎপাদন অল্প অতিশয় লালসিত হয় এবং তাহাতে আশানুরূপ কৃতকার্য হইতে পারিলে আপনাদিগকে অধিক ভাগ্যবান মনে করিয়া থাকে । এখানকার লোকসমাজে শত করা ৯৯ জনের বেষী লোক কৃষিজীবী, বাকী একজন উত্তমর্ণ (বা ঋণ ব্যবসায়ী) । ইহার মধ্যে আবার শত করা প্রায় ৭৫ জন কৃষিজীবী প্রতি বৎসর বীজের শস্তের অল্প উত্তমর্ণ দ্বারস্থ হইয়া থাকে । এইরূপ অবস্থার ফল এই হয় যে কোন বৎসর উৎপন্নের পরিমাণ হ্রাস হইলে প্রায় তিন চতুর্থাংশ লোককে হয়ত অনরিক্ত অথবা ঋণগ্রস্থ হইতে হয় । গমের বীজ যে পরিমাণে বণন করা হয়, উৎপন্নের পরিমাণ তাহার সাত গুণের অধিক প্রায় কখনই হইতে দেখা যায় না ; ৫ ফিফা ৬ গুণই সাধারণতঃ অতিশয় লাভবান মনে করা হয় । ইহাতে কৃষিকার্যের ব্যয় সম্বলান করিতে প্রায় দুই গুণ ব্যয় হয় । (এদেশে অধিকাংশ আদান প্রদান শস্ত দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে ; অনেক স্থলে জমিদারের খাজানা শস্ত পরিমাণে আদায় করা হয় ।) তাহার পর রাজস্ব দিয়া বাকী যাহা থাকিবে তাহাই কৃষকের লাভ । পূর্বে বলা হইয়াছে যে গমের বণন কার্য কার্তিক মাসে আরম্ভ হয় । তখন বর্ষার সম্পূর্ণ অবসান ও বোরতর শরৎকাল । মধ্যভারতের আবার একটা বিশেষত্ব এই যে এ দেশে অপর্যাপ্ত দেশ সমূহের তুলনায় অত্যধিক পরিমাণে শুষ্ক এবং বালুকাবিহীন । ইহা দ্বারা এইরূপ বুঝিতে হইবে না যে এখানে মাটিতে একেবারেই বালুকা নাই ; স্থান বিশেষে অনেক বালুকাময় স্থান দেখিতে পাওয়া যাইবে (ইংরাজিতে যাহাকে Sandy Soil বলে), কিন্তু বালুকাবিহীন ভূমির পরিমাণই অধিক ; এবং ঐ সকল ভূমিতে গম ছোলা ভিন্ন অল্প ফসল ভাল উৎপন্ন হয় না । ইহাও অপর এক কারণ যে হেতু এ দেশে কৃষিসমাজে গম ও ছোলার আদর অধিক ।

গম ও ছোলা বপনের অব্যবহিত পরেই কিঞ্চিৎ জলসেকের প্রয়োজন হয় এবং পুনরায় ফলোদগমের অব্যবহিত পূর্বে বৃষ্টির আবশ্যক হয় । এই দুইটির কোন একটা অথবা উভয়ের অভাব পড়িলেই সে বৎসরের ফসলের অবস্থা অতিশয় মন্দ হয় এবং তাহার অবশ্যস্তাবী ফল অস্বাভাব ঘটিয়া থাকে । বাঙ্গালা দেশের নদীনালাপরিবৃত্ত গ্রাম ও নগরে বাস করিয়া আমরা ধারণা করিতে পারি না যে মধ্যভারতের অবস্থা কিরূপ ! এখানে নদী থাকেত জল থাকে না, পুষ্করী খননের উপায় নাই কারণ ২০২৫ হাত খনন করিলেও জলোদগম হইবে না । একমাত্র কৃপজল সম্বল । কৃপ সকল এত গভীর খনন করিতে

হয় যে তাহাও এক বিধম ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। একারণ এমন অনেক গ্রাম দেখা যায় যেখানে একটী বই কুপ নাই; তাহারই দ্বারা সমস্ত গ্রামবাসীদিগের (গো মহিষাদি জীব জন্তু সম্বলিত) জল সংস্থান সংঘটিত হয়। এমতাবস্থায় সহজেই বোধগম্য হইবে যে ক্ষেত্রে জলসেক কেবলমাত্র পৰ্জন্যদেবের অনুকম্পা ভিন্ন অপর কোন পার্থিব উপায়ে ঘটিতে পারে না। কিন্তু মানুষ হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি বিধাতার লীলা হৃদয়ঙ্গম করা সাধ্যাত্তম নহে, তাই সত্যবলিতে হইলে এ দেশে পৰ্জন্যদেব অনুকম্পার বাস্তবীকরণ সময় সময় কৃপণতার সহিত উদ্ঘাটন করেন, এ কারণ মধ্যভারতে এক এক বৎসর কার্তিকের পর আর বৃষ্টিপাত দূরে থাকুক স্থলবিশেষে মেঘের রেখা পর্য্যন্ত নেত্রগোচর হয় না। তাহার ফল পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে উৎপন্ন জব্যের পরিমাণের হ্রাস। ঐ পরিমাণ সময় বিশেষে এত হ্রাস হয় যে উক্ত বীজের ২ কিষা ৩ গুণের অধিক ফসল পাওয়া যায় না। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে উৎপন্নের ঐ অংশ কৃষিকার্য্যের ব্যয় এবং জমীদারের খাজনা দিতেই চলিয়া যায়, কাজেই কৃষককে শূন্যহস্তে গৃহে ফিরিতে হয়।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে নানা কারণে গম ও ছোলা মধ্যপ্রদেশের কৃষকদের অতি আদরের বস্তু। এক্ষণে দেখান হইল যে তাহার উৎপন্ন বিষয়ে এ প্রদেশে কত প্রাকৃতিক অন্তরায় রহিয়াছে। ইহা হইতে সহজেই প্রতিপন্ন হয় যে মধ্যভারতে দুর্ভিক্ষ হওয়া তত আশ্চর্য্যের বিষয় নহে দুর্ভিক্ষ না হওয়া তাহা হইতে বহুগুণ আশ্চর্য্যের বিষয়। গত চারি বৎসর এইরূপ জলাভাব ঘটতে তাহার ফল এই ঘটিয়াছে যে বৎসরের পর বৎসর লোকের অভাব ঘনীভূত হইয়া শেষ বৎসরে মহাদুর্ভিক্ষরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।

মানুষের অবস্থা যত অবনত হইতে থাকে কুহকিনী আশা মানুষকে ততই উন্নতির মরীচিকাতে প্রলোভিত করিতে থাকে। এই আশার ছলনায় ভুলিয়া কৃষক, জমীদার, রাজা, প্রজা সকলেই বৎসরের পর বৎসর স্তব্ধতার আশায় বুক বান্ধিয়া জীবন ধারণ করিয়াছিল। যখন শেষ বৎসরে দেখা গেল যে আশা শূন্য উদর পূর্ণ করিতে পারে না তখন সকলেই প্রবুদ্ধ হইয়াছিল যে মধ্যভারতের উৎপন্নজাত দ্রব্য মধ্যভারতের স্রাহার সঞ্চলন করিতে সম্পূর্ণ অপর্য্যাপ্ত। এদিকে অসম্ভাব্যে লোক হাহাকার করিতেছে, জমীদার বাকী খাজনার দায়ে সর্বস্ব নিলাম করিয়া লইতেছে, উত্তমর্গগণ স্বযোগ বুঝিয়া অল্প মূল্যে কৃষকদিগের পৈত্রিক ভূসম্পত্তি নিলাম করিয়া লইয়া বাইতেছে। দরিদ্র কৃষক ক্ষুধাতুর গৃহশূন্য এবং সমস্ত আশ্রয় অবলম্বনবিহীন হইয়া পথে পথে হাহাকার করিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে এ দেশে শত করা ৭৫ জন কৃষক উত্তমর্গের নিকট বীজের শস্তের জন্ত ঋণী হইয়া থাকে। বহুস্থলে জমীদার স্বয়ংই উত্তমর্গের ব্যবসা চালাইয়া থাকেন। তাহার প্রথা এইরূপ,—কোন কৃষক একমণ শস্ত বীজের জন্ত ধার নিলে তাহাকে কসলাস্তে দেড়মণ অথবা একাত্ত পক্ষে সত্তর মণ প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। যদি আরও এক বৎসর

শোধ করিতে সক্ষম না হয় তবে তাহা দুই মণে দাঁড়াইবে। অনেক স্থলে উক্ত প্রকার ঋণের দ্বারে ভুসম্পত্তি বন্ধক পড়ে। এই দুর্ভিক্ষ সময়ে উক্তমর্গগণ সুযোগ বুঝিয়া কৃষক-দিগের ভুসম্পত্তি কাড়িয়া লইতেছে, অথবা জমিদার বা কৌপাজনাতে জমী হাত করিয়া লইয়া গুনগায় অধিক খাজানাতে তাহা ঐ কৃষককে অথবা অল্প কৃষককে পতনীয় দিতেছে।

ইহা হইতে পাঠকগণ দেখিতে পাইতেছেন যে কেবল মাত্র অন্নকষ্টই মধ্যভারতের দুর্ভিক্ষের প্রধান অঙ্গ নহে; তাহার আত্মবঙ্গিক অনেকগুলি আপদ ঘটয়া থাকে যাহাতে দরিদ্র অন্নকষ্টে কৃষককে হরত যাবজ্জীবনের জন্য পথের ডিখারী হইতে হইতেছে। ভিন্ন বৎসরের খাজানা বাকী না পড়িতেই উক্তমর্গকে ঋণ আদায়ের জন্য নালিশ করিতে হইবে, নতুবা Limitation আইন কার্য করিবে। পূর্বে বলা হইয়াছে বর্তমান দুর্ভিক্ষ চারি বৎসরের সমবেত অন্নকষ্টের সমষ্টি! অতএব পাঠকগণ করুণা করিতে পারিতেছেন যে চতুর্থ বৎসরে দরিদ্র অন্নকষ্টে লোকের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় !!

এইরূপ শোচনীয় অবস্থার সময় মধ্যভারত গবর্ণমেন্ট মূর্মু লোকদিগের জীবন ধারণের উপায় বিধান জন্য আপন কোষ উন্মুক্ত করিয়াছিল। অনেকে বলিয়া থাকেন যে গবর্ণমেন্টের জাগরিত হইতে বহু বিলম্ব হইয়াছিল, আরও পূর্বে জাগরিত হইলে দেশের অবস্থা এত শোচনীয় হইত না। আমি গবর্ণমেন্টের ওকালতি গ্রহণ করি নাই, অতএব এ অভিযোগের সহিত দিতে পারিতেছি না। কিন্তু ইহা বলিতেছি যে গবর্ণমেন্ট যদি এ বিষয়ে শৈথিল্য প্রকাশ করিয়া পানী হইয়া থাকেন প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বলিদান যথেষ্ট হইয়াছে। এই দুর্ভিক্ষ ব্যাপারে লোকের হৃৎ মোচনে ক্ষিপ্তহস্ত হইতে গিয়া গবর্ণমেন্টের ইক্সপোনীয় কর্মচারীদিগের মধ্যে একজন কমিশনার (সব্রীক) দুইজন ডিপুটি কমিশনার ও একজন, Executive Engineer করালীর করাল বাসনানলে আহতি প্রদত্ত হইয়াছেন! অতি হৃৎপথের সহিত বলিতে হইতেছে যে একদিকে যেমন ইংরাজ কর্মচারীগণ নিজের প্রশংসা দিয়া অপরের প্রশংসা বাড়াইতে প্রাণপণ করিয়া কার্য করিয়াছেন তেমন অপরদিকে কয়েকজন ভারত বাসী কর্মচারী দরিদ্র ক্ষুধাপিপাসাতুর মৃতপ্রায় লোকদের সুখের মুষ্টি প্রমাণ ভিক্ষালব্ধ অন্ন কাড়িয়া লইয়া আপন কবলে গ্রাস করিয়াছেন। গত বৎসরের প্রাদেশিক Criminal report এ এইরূপ তিনটা উদাহরণ পাওয়া যাইবে! প্রকৃত্তে যখন এতদূর ঘটনা হইয়াছে গোপনে আরও কত হইয়াছে কে বলিতে পারে? গবর্ণমেন্টের এইরূপ লম্বাশরতা ও স্বদেশীয় লোকদিগের অবস্থার সন্তোষজনক হুঁত দেখিয়া কাহার মনে এই ধারণা না জন্মাইবে এবং এ দেশীয় দরিদ্র লোকদিগের সহিত সম্বন্ধে বলিতে না ইচ্ছা হইবে যে “এবার ইংরাজ গবর্ণমেন্টই গরীবের মা বাপ হইয়া তাহাদিগকে অন্ন দিয়া বাঁচাইয়াছে?” ইংরাজ ধর্ম প্রচারকগণ দরিদ্র অন্নকষ্টে লোকদিগের জন্য যত সঁহায্য করিতে দেখাইয়াছেন স্বদেশীয় লোকগণ আপন আপন স্বজাতীদের জন্য তাহার কিরূপে করিলেও দেশের অবস্থা এত শোচনীয় হইত না। এখনকি যে সকল লোক মৃতপ্রায় অন্নকষ্টে লোকদিগের সুখের গ্রাস কাড়িয়া

নিয়াছে, তাহারা তাহা হইতে বিরত থাকিলেও আমাদিগকে এই শোক পত্র লিখিতে গিয়া নিরাশার দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িতে হইত না।

আমি “পেট্রিষ্ট” নহি; গবর্ণমেন্টের কার্যের সমালোচনা করিয়া গবর্ণমেন্টকে উপদেশ দেওয়া বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আমাদের গবর্ণমেন্ট বিদেশীয় এবং বিজাতীয়! এইরূপ গবর্ণমেন্টের নিকট যতটুকু সহানুভূতি প্রত্যাশা করা যায় তাহাই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু যখন দেখিতে পাই যে আমাদের হুঃখ দেখিয়া গবর্ণমেন্টের গৃহ ভিত্তি পর্য্যন্ত আলোড়িত ও বিপর্য্যস্ত হইতেছে, আর আমার ঘরের ভিতরে আমার ভ্রাতা আমার শোকাশ্রুসিক্ত নেত্রে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া আমার ভিক্ষালব্ধ মুষ্টিময় অন্নের কিয়দংশ আত্মসাৎ করিতে উদ্যত হইতেছে, তখন সত্য সত্যই মনে হয় আমরা অশিক্ষিত তন্দুর! •

গবর্ণমেন্ট যে সকল উপায়ে অল্পক্লিষ্ট লোকের সাহায্য বিধান করিয়াছে তাহা বিবৃত হইতেছে :—

প্রথমতঃ, যে সকল লোক কার্য্য করিতে সক্ষম অথচ কার্য্য বুটাইতে পারিতেছে না বলিয়া অন্নভাবে মারা বাইতেছে, তাহাদের জন্য Relief works স্থাপন! মধ্য ভারতে প্রধানতঃ রাস্তা ঘাট নির্মাণ করাই একমাত্র কার্য্য হইয়াছে। পূর্বে যাহা বর্ণিত হইয়াছে তাহা হইতে ইহা ধারণা হইবে যে রাস্তা নির্মাণ হইতে জলাহরণ সংস্থানই অধিক উপযোগী; কিন্তু এ দেশে খাল কাটিয়া জল আনিবার ব্যবস্থা করা অতিশয় ব্যয়সাধ্য, এবং সর্বত্র তাহা ঘটাইবার কোন সুবিধা হইতে পারে না। কৃপ খননই একমাত্র ব্যবস্থা; কিন্তু গবর্ণমেন্ট তদপেক্ষা রাস্তা নির্মাণ করিয়া বাণিজ্যের সহায়তাতে অধিক মনোযোগী হইয়াছে এবং তাহাকে অধিক উপাদেয় ব্যবস্থা মনে করিয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ গ্রামে গ্রামে কর্ম্মাক্ষম অশক্ত ব্যক্তিদিগকে প্রতিদিনকার আহার নির্বাহার্থে অর্থ বিতরণ। ইহা দ্বারা কত লোক জীবনধারণ করিয়া অহর্নিশি গবর্ণমেন্টকে আর্থিক সাহায্য করিতেছে তাহা পল্লীগামে না গেলে বুঝিবার উপায় নাই। উপরোক্ত Relief works এতে কার্য্য করিতে গিয়া যাহারা অশক্ত কিম্বা পীড়িত হইয়া পড়িতেছে তাহাদিগকে আপন আপন গ্রামে পাঠাইয়া দিয়া তাহাদের উদরান্নের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে সাধারণতঃ কম পয়সা দেওয়া হইয়াছে কারণ এই উপায় বিধানের প্রধান উদ্দেশ্য অশক্ত, পীড়িত ও শিশুদিগের অন্নক্লেশ বিদূরণ।

তৃতীয়তঃ, গরীবাবাস স্থাপন। ইহার বিষয় পূর্বেই কতক বলা হইয়াছে। গ্রামে যাহারা পীড়িত হইয়া কিম্বা এতদূর অশক্ত হইয়া পড়িয়াছে যে তাহাদের তত্ত্বাবধান চলা হুসুর হইয়াছে তাহাদিগকে এইরূপ গরীবাবাসে স্থান দেওয়া হইয়াছে। এ দেশীয় লোক কতক পরিমাণে স্বাধীনতা প্রিয়; তাহারা নিয়মের বাঁধাবাঁধি ভালবাসে না। গ্রামে নিজের বাড়ীতে আসিয়া অন্নাহার পাইলেও তাহারা পূর্ণাহারের জন্য অন্তের বশত স্বীকার করিতে চাহে না। এতদ্বিন্ন কুসংস্কার এ দেশে এত প্রবল যে পীড়িত লোকদিগের

বিশ্বাস তাহারা ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসিত হইতে গেলে নিশ্চয়ই মরিয়া যাইবে । যদি কেহ বলে যে গরীবাবাসে গেলে সুখস্বচ্ছন্দে থাকিয়া হুটপুট হইতে দেখা গিয়াছে তখন কুসংস্কার আরও একমাত্রা চড়িয়া বলিয়া দেয় ইংরাজরাজত্ব ধ্বংস প্রায়, তাহার পুনঃস্থাপন করিতে হইবে, অথবা মহারানী পৌড়িত, তাঁহার চিকিৎসা করিতে হইবে, এসব কারণে মানুষের তৈল প্রয়োজন, তাই গরীবাবাসে লোক নিয়া তাহাদিগকে হুটপুট করা হইতেছে, অবশেষে তাহাদিগের দেহ হইতে তৈল বাহির করা হইবে !!! এই সকল কারণে গরীবাবাস গ্রাম্য লোকদিগের নিকট প্রিয় হইতে পারে নাই ।

চতুর্থতঃ, মহ্যালুঠন ।—পাঠকদিগের মধ্যে অনেকেই জানেন যে মধ্যভারত ভয়ঙ্কর জঙ্গলাকীর্ণ প্রদেশ । ঐ সকল জঙ্গলে "মহয়াজাতীয় এক প্রকার ফল উৎপন্ন হয় তাহা এত পর্য্যাপ্ত যে গবর্ণমেন্ট তদ্বারা কৃষিবাণিজ্য হইতে বহু পরিমাণে অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে । এ দেশে রাজস্ব বিভাগের অন্তর্গত যত ক্ষুদ্র বিভাগ আছে তন্মধ্যে জঙ্গল বিভাগ অধিক পরিমাণে উপাদেয় । এ বৎসর মহয়ার ফসল অতিশয় উৎকৃষ্ট হইয়াছিল কিন্তু গবর্ণমেন্ট সমস্ত মহয়া দরিদ্র গ্রামবাসীদিগকে লুটিয়া খাইতে অনুমতি দিয়াছিল । পূর্বে পূর্বে বৎসর গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে জঙ্গলবিভাগ দ্বারা মহয়া বিক্রয় হইত ; এ বৎসর গবর্ণমেন্ট মহয়ালব্ধ সমস্ত প্রত্যাশিত রাজস্ব গরিবদিগের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিল । গবর্ণমেন্টের জঙ্গল ভিন্ন, মধ্যভারতের অনেক গ্রামেই মহয়ার জঙ্গল আছে ; তাহা গ্রাম্য জমিদারদিগের সম্পত্তি । হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে অনেক জমিদার আপন আপন মহয়া জঙ্গলে উৎপন্ন ফল বিক্রয় করিয়া যে কেবল অর্থলাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন তাহা নহে, কোন কোন স্থলে দরিদ্র বুদ্ধিস্থিত লোক মহয়া আহরণ করিয়াছে বলিয়া তাহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে প্রহার এবং তৎপরে লুণ্ঠনকারী বলিয়া বিচারালয়ে উপস্থিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই !

চতুর্থতঃ, গবর্ণমেন্ট দরিদ্র কৃষকদিগের ভাবী জীবিকা সংরক্ষণার্থ আরও এক উপায় করিয়াছিলেন । দুর্ভিক্ষের দিনে আইন আদালত বন্ধ হয় না কাজেই দরিদ্র অধমর্ণের উপর উত্তমর্ণের প্রভাব থর্র করিবার উপায় নাই । এদিকে অর্থাভাবে ভূসম্পত্তি ক্রয় করিবার সংস্থান অতি অল্প সংখ্যক লোকেরই ছিল । একারণ ভূসম্পত্তি বিক্রয়ে উচিত মূল্য প্রাপ্ত হওয়া যাইবে না মনে করিয়া গবর্ণমেন্ট ঋণের দায়ে ভূমি নীলাম করা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন । ইহাতে লোকের কত উপকার হইয়াছে তাহা একমাত্র কৃষিজীবী ভিন্ন অন্য লোকের ধারণায় আসিবে না ।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে মধ্যভারত সর্ব্বাঙ্গোভাবে 'কৃষিপ্রবল দেশ' । আবার এ দেশে কৃষিকার্যের যত অন্তরায় তত আর কুঁত্রাপি আছে বলিয়া অনুমান হয় না । কৃষি করিতে হইবে অথচ করা বহু কষ্টসাধ্য বলিয়াই অন্তরায়ের মাত্রা এত অধিক অনুভূত হইয়া থাকে । কাজেই দেখা যাইবে যে এ দেশে দুর্ভিক্ষ হওয়া যত স্বাভাবিক না হওয়া তত

স্বাভাবিক নহে। এমতাবস্থায় এ দেশে দুর্ভিক্ষ নিবারণের একমাত্র উপায় কৃষিবিষয়ক উন্নতি বিধান এবং সর্বেশ্বরপরি ভূমিতে জলসেকের ব্যবস্থা সংস্থাপন। পরজগদেব দয়া না করিলে বর্তমান অবস্থায় অপর কোন উপায় আছে বলিয়া মনে করা যায় না। কিন্তু উক্ত দেবতা নবমমাজের বশুত স্বীকারে সম্পূর্ণ অসম্মত। এমতাবস্থায় কৃপখনন ভিন্ন অন্য উপায় নাই। এ দেশে আবার জলাভাব ও ভূমির শুষ্কতা এত অধিক যে ১০০ হইতে ২০০ ফিট পর্য্যন্ত খনন না করিলে জলের উদ্বেক হয় না। কাজেই কৃপখনন এক মহাব্যয়সাধ্য ব্যাপার; দরিদ্র কৃষকগণ তাহার জন্ত অর্থসংগ্রহ করিতে সম্পূর্ণ অপারগ। আবার জমীদারগণ প্রজার দুঃখে কত উদাসীন তাহা উপরোক্ত মতয়া লুণ্ঠন বিবরণ হইতে সহজে বুঝিতে পারা যাইবে।

এখানকার জলাভাব বিরূপ ভয়ঙ্কর তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমি বিগত গ্রীষ্মে কোন কার্য উপলক্ষে একটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ গ্রামে গিয়াছিলান। তথায় তিনটি কূপ আছে; সাধারণতঃ লোকের জলাভাব হইবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু ঐ গ্রামের ভিতর দিয়া একটি সরকারী রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, তাহার সংস্কার কার্য Relief works এর অন্তর্গত ৮০০০ কুলী কার্য করিতেছিল। ঐ গ্রাম হইতে তিন মাইল এদিক ওদিকে কুত্ৰাপি আর জল নাই। কাজেই দারুণ গ্রীষ্মে গ্রাম বাসীদিগের উপর অধিকন্তু ৮০০০ লোকের জলসংস্থান এবং রাস্তার কার্যে জল ব্যবহার করিতে গিয়া উক্ত কূপত্রয় কদমে পরিণত হইয়াছিল। তাহার অবশ্যাস্তাবী ফল মহামারী বোগের সঞ্চার! ইহা হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে মধ্যভারতে অনাভাবে বত লোক মরিয়াছে তাহার অনেক গুণ অধিক লোক জলাভাবে রোগগ্রস্ত হইয়া মরিয়াছে! এবং এইরূপ স্থলে লোকের অবস্থা পরিদর্শন করিতে গিয়া মহামারী সংক্রমণ দ্বারা পূর্বে কথিত ইংরাজ কর্মচারীগণ কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন !!

তৃপ্তি ।

এস, আঁখি ভরে আজ দেখি হে তোমার

হাসি ভরা মুখখানি,

এস, শ্রবণ ভরিয়ে শুনি ও মধুব

অধরে মধুর বাণী,

এস, হৃদয় ভরিয়ে করি নাথ তব

পরশন সুধা পান,

আজি প্রাণ ভরে ভাল বাসি গো, আমার

জুড়াই তাপিত প্রাণ।

বধু, জানো কি কত যে ছিহ্ন আশা কোবে

এতদিন পথ চেয়ে,
 সেই পূণ্যফলে কি, আজি এ স্বর্গ
 পাইলুম, তোমারে পেয়ে !
 আজি তোমারি বিমল কিরণে পূর্ণ
 . শাস্ত নিখিল ধরা,
 আজি ব্যাপ্ত তোমারি মধুর কণ্ঠে
 গগন গীত ভরা,
 আজি তোমারি 'অঙ্গ পরশে, রঙ্গে
 অধীর পবন চলে,
 আজি ফোটে স্নগন্ধ ফুল বাশি রাশি
 তোমার চরণ তলে ।
 জানো, কত দিন আমি গোপন হৃদয়ে
 বরেছি তোমারে প্রভু ।
 কত ভেবেছি, অভাগী আমি এ জনমে
 পাব কি তোমারে কভু,
 'কত প্রভাত শিশিরে, সন্ধ্যা সমীরে,
 নিশার তিমিরে জাগি,
 আমি রহিলাম উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে
 তোমার দরশ লাগি ।
 শুনি স্তনিত জলদমন্ত, চমকি
 চাহিতাম তুলি মুখ,
 দেখি অরুণহস্ত হ্রস্ব হ্রস্ব কবি
 . কাঁপিয়া উঠিত বুক ।
 কত নব বসন্তে শিহরিতাম গো
 তব আগমন গণি,
 কত চাহিতাম শুনি কিশলয় দলে
 . মলয়ের শাদধ্বনি ।
 আজি সে তুমি আমার, মিটেছে গো সব
 . প্রাণের বাসনাগুলি,
 আজি জীবন ধন পূণ্য ভরিত
 পেয়ে তব পদধূলি ।
 না, না, মিটেনি মিটেনি বাসনা, শুধুই

ভেঙ্গে গেছে তার ঝাঁধ ;
 শুধু ফুটিয়া উঠেছে মুকুলিত মম
 প্রাণের সকল সাধ ।
 শুধু স্মৃতি পেয়ে যেন বাড়ি যাচ্ছে ক্ষুধা
 ধন পেয়ে দন আশা,
 তব পরশে হরষে জেগেছে শুধুই
 যুমস্ত ভালবাসা ।
 যদি পেয়েছি তোমারে প্রাণ ভবে আজ
 ডাকিব আমাব বলে,
 আজি এ কোমল ভূজ্বলন দিব
 পরায়ে তোমার গলৈ ।
 আজি শুনাও নিভৃত হৃদয়ে রচিয়া
 রেখেছি যে সব গান,
 আজি তোমাবে ছাইয়ে দিব নাথ, দিখে
 প্রণয়ের অভিধান ।

প্রত্যাবর্তন ।

আজ (৫ই জুন শুক্রবার) নন্দপ্রয়াগ ত্যাগ করে আমরা তিনটি মানুষ ধীরে ধীরে অগ্রসর হোতে লাগলুম; কারো মনে প্রসন্নতা নেই । কেমন একটা গভীর বিষাদ বুকে নিয়ে আমরা নিঃশব্দে পথ বেয়ে চল্লুম; পা ছুঁ ধানি যেন কলৈ চোলছে । কারো মুখে কথা নেই । এমন অবসাদ নিয়ে কি বেশী পথ চলা যায়, কাজেই বেলা যখন দুশটা তখন আমরা সবে চার মাইল রাস্তা এসে কালকা চটীতে বাসা নিলুম । এখন পথ-ঘাট সব চেনা; যে চটীতে যাবার সময় বাস কোরে গিয়েছি সে চটীওয়ালাকে পর্য্যন্ত বেশ ভাল কোরে মনে কোরে বেখেছি । বিদ্যাবুদ্ধি মোটেই নেই, টাকা কড়ি দিয়ে যে লোককে বশ করবো তাও তেমন ছিল না । তবে একটা জিনিস সম্বল কোরে এ পথে বেরিয়েছিলুম, সেটা 'শীতল বুলি' । একটা দোহা আমি সূর্য্যদায় আৰুতি কত্তুম এবং জীবনে সেটাকে কার্য্যে পরিণত করবার জন্য অনেক চেষ্টাও কোরেছি; সে চেষ্টা যে নিতান্তই ব্যথা করিনি তার প্রমাণ এই নারায়ণের পথে পেয়েছি । দোঁহাটা ঠিক হবে কিনা বলতে পারি না, তবে আমি তাকে এই আকারেই পেয়েছি;—

ইয়ে রমনা বশ করো, ধরো গরিবি বেশ;
 শীতল বুলি লেকে চলো সবহি তুমহারো দেশ ।

এই 'শীতল বুদি' এই মিষ্ট কথাতেই সকলের সঙ্গে মিলে মিশে চ'লে এসেছি। আমরা ত এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে যে পথে ঘাটে চোলে হোলে টাকায় কুলায় না, মাংস মর্যাদা, গরুর অহঙ্কার পদে পদে বিড়ম্বিত হয়, তারা কোন দিনই পথের সঙ্গী নয়, তা এই পাহাড়ের মধ্যেই হোক, আর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেলের গাড়ীতেই হোক। নিজের ধন, মান, মর্যাদা, বংশ গৌরব নিজের গ্রামে বা আশ্রিত মণ্ডলীতেই বেশ গুছিয়ে আপন আধিপত্য বিস্তার কোরতে পাবে; পথে ঘাটে তা বিশেষ অসুবিধাই ঘটিয়ে দেয়। এই মিষ্ট বাক্যে সকল চট্টাওয়ালাকেই বাধা কোরে আমরা পথ চোলেছি।

কালকা চট্টাতে আমরা পৌঁছলে চট্টাওয়ালারা আমাদের দেখে বড়ই আনন্দিত হোল; কতদিন সে কত জনের কাছে আমাদের কথা বোলেছে; প্রতিদিনই আমাদের প্রত্যাগমনের দিকে সে চেয়ে থাকত। তার কথাগুলি শুনে আমাদের মনে বড়ই আনন্দ হলো। আমরা কোথাকার কে, কবে এক রাত্রির জন্য তার দোকানে আশ্রয় নিয়েছিলুম, আর সে আমাদের কথা মনে রেখেছে, একথা শুনে মনে বড়ই আনন্দ হলো।

আমরা চট্টাতে বিশ্রাম করছি; দোকানদার আমাদের আহারাতির আয়োজন করে; সে দিন আমরা ব্যতীত সে চট্টাতে আর কোন যাত্রী বাসা নেয় নি; তাই দোকানদার তার যা কিছু মনোযোগ সমস্তই আমাদের সেবায় নিযুক্ত করেছে। বেলা যখন প্রায় ১১টা সেই সময়ে নীচের দিক থেকে একজন বৈষ্ণব সাধু এসে ঐ চট্টাতে উপস্থিত হোলেন, তাঁর ভাব দেখে বোধ হোলো তিনি আজ অনেক পথ হেঁটেছেন, তাঁর সঙ্গে আর দ্বিতীয় লোকটি নেই; আমাদের দেশের বৈষ্ণবের মত বেশ; স্বন্ধে একটা ছোটরকমের ঝুলি আছে। তিনি দোকানে প্রবেশ কোরেই নিজের ঝুলিটা নামিয়ে রেখে একেবারে মাটির উপর শুয়ে পড়লেন, এবং কতকক্ষণ চোক বুঁজে রইলেন। তাঁর ভাব দেখে বোধ হোল এমনি কোরে শুয়ে তিনি বেশ আরাম বোধ কোচ্ছেন। তাঁর সে আরামে বাধা দিয়ে কথাবার্তা বলা সম্ভব নয় মনে কোবে আমরাও চুপকোরে বসে রইলুম। একটু পরেই তিনি গাঝড়া দিয়ে উঠে বসলেন এবং স্বামীজির দিকে চেয়ে বলেন "পথশ্রমে বড়ই কাতর হোয়ে পড়েছিলাম তাই আপনাদের সঙ্গে কথা কইতে পারিনি কিছু মনে কোরবেন না।" স্বামীজি অবাক হোয়ে গেলেন; তাঁর সেই আজামুলম্বিত দাড়ি এবং গৈরিক বস্ত্রের প্রকাণ্ড উষ্ণীয় সত্ত্বেও কি কোরে বৈষ্ণব তাঁকে বাঙ্গালী ঠাউরে নিয়ে বেশ দিক্কা বাঙ্গলায় কথা বোলেন, এই স্বামীজির বিস্ময়ের কারণ। কিন্তু বৈষ্ণব মহাশয় তা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন; কারণ পরক্ষণেই তিনি বোলেন "আপনি সন্ন্যাসী। বেশেই থাকুন আর বাই করুন আপনার দাড়ি আমরা কোন দিন ভুলব না; আপনার হয়ত মনে নাই, কিন্তু আপনারা যখন মুন্সেরে ছিষ্টেন আমি তখন জামালপুরে থাকতুম।" স্বামীজি তাঁকে তবুও চিন্তে পারলেন না। বৈষ্ণব শেষে আশ্বপরিচয় দিলেন। তিনি জামালপুরে কোন আফিসে চাকরী কোরতেন। যখন মুন্সেবে কেশব বাবু স্বদলবশে

অবস্থান কোরিছিলেন সে সময়ে ঐ অঞ্চলে খুব একটা ধর্ম্মান্দোলন উপস্থিত হোয়েছিল, অনেক শিক্ষিত যুবক তখন ব্রাহ্মসভা, নীতিসভা, সুসংশোধনী সভা প্রভৃতি স্থাপন কোরে খুব একটা সৌর গোল উপস্থিত কোরেছিলেন ; তার পর কেশব বাবুরা চোলে এলেন ; কিন্তু ধর্ম্মের আন্দোলন সহজে মুন্সের জামালপুর ভাগ কোরলে না ; কতকগুলি যুবক যথাব্রীতি, ব্রাহ্মধর্ম্ম অবলম্বন কো'রলেন, কেউ শাক্ত হইলেন, কেউ শৈব হোলেন, কেউ বৈষ্ণব হোলেন । পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন সেন যিনি পরে কৃষ্ণানন্দ স্বামী নাম ধারণ কোরেছেন তিনি সেই মুন্সের যুবক দলের একজন উৎসাহী নেতা ছিলেন । কতকগুলি যুবক ধর্ম্মের জন্ত চাকুরী আদি ভাগ কোরলেন শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ; হিন্দুধর্ম্মের প্রচারক হোয়ে দেশে দেশে ফিরতে লাগলেন, তাঁর বক্তৃতা শুনে চারিদিকে হৈ চৈ পোড়ে গেল । আমাদের সঙ্গে যে বৈষ্ণবের সাঙ্গাৎ হোল ইনিও কিছু দিন সেই দলেই ছিলেন কিন্তু শেষে নিজের রুচি অনুসারে বৈষ্ণব ধর্ম্ম গ্রহণ কোরে, যথা রীতি ভেক নিয়ে এখন বৃন্দাবনে বাস কোরছেন । নারায়ণ দর্শন উদ্দেশ্যে তিনি এদিকে আসেন নাই তাঁর একজন বাঙ্গালী বন্ধু কানপুরে থাকেন, সেই বন্ধুটির একমাত্র পুত্র কোথায় চোলে গিয়েছে ; তাবা কেমন কোরে সন্ধান পেয়েছেন যে সে ছেলেটা বদরিকাশ্রমের দিকে এসেছে ; তাই এই বৈষ্ণব সেই ছেলের অনুসন্ধানে এসেছেন ; বৃন্দাবনে বোসেও প্রভুর নাম কোচ্ছিলেন, পাগেও তাঁরই নাম করবেন ; বন্ধুর ছেলেটি যদি পাওয়া যায় তাঁহোলে বন্ধুর যথেষ্ট উপকার করা হবে, বন্ধুপত্নীও প্রাণ পাবেন । পরের উপকারে জন্তই মাধু বৈষ্ণব এই ভয়ানক পথে এসেছেন ।

আমরা ত তাঁকে একেবারে নিরাশ কোরে দিলাম ; তিনি যে লোকের উদ্দেশ্যে যাচ্ছেন তার চেহারা যে ভাবে বোললেন তাতে তেমন চেহারার লোকত আমাদের নজরে পড়ে নাই । একটা ছেলেকে আমরা সেদিন ডাক্তারখানায় রেখে এসেছি, তাকে দেখে আমাদের বাঙ্গালী বোলে বিশ্বাস হোয়েছে ; সে কথা তাঁকে জানিয়ে দিলাম । তিনিও সেই দিনই যে কোরে হোক সেই ডাক্তার খানা অবধি যাবেন । যখন অতদূর এসেছেন তখন আব নারায়ণ দর্শন না কোরে শ্রীধামে ফিরবেন না । লোকটা বড়ই সুন্দর প্রকৃতির । চৈত্র মাসে উপদেশ দিয়েছিলেন

ঊগাদপি সুনীচেন তরোরিব মহিফুণা,

অমানিগা মানদেন কীর্তনীয়া সদা হরি ।

সে উপদেশ আধুনিক বৈষ্ণব মহাশয়েরা কতদূর পালন কোরে থাকেন সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । আমার খতটুকু অভিজ্ঞতা তাতেত বোলতে পারি বৈষ্ণব মহাশয়েরা উপদেশের শেষাংশ পালন কোরে থাকেন, সর্বদা হরি নাম কীর্তন তাঁরা কোরে থাকেন ; তবে তাঁর কতখানি হরির জন্ত, আর কতখানি ভিক্ষার জন্ত পদ প্রসারের জন্ত তা তাঁরা এবং তাঁদের হরিই বোলতে পারেন । বৈষ্ণবের নাম শুনেই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অনেক

গুলি কথা, অনেকগুলি ভাব, আমাদের মনে এসে পড়ে সেগুলি ঐ নামের সঙ্গে এমন দৃঢ়-রূপে জড়িয়ে গিয়েছে যে তাদের স্থানচ্যুত করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাঙ্গার হোয়ে পোড়েছে। ভাল বৈষ্ণব বড় একটা নজরে পড়ে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে যে বৈষ্ণব দেখতে পাই তারা শুধু ভিক্ষা পাবার জন্তই তিলক মালা ধারণ কোরেছে বোলে মনে হয়। বৈষ্ণবের কথা ব'লতে ব'লতে একটা অনেক দিনের কথা আমার মনে পোড়ে গেল। যিনি সে কথাটা বোলেছিলেন, তিনি আজ স্বর্গে; এখন তাঁর কথা আর প্রতিদিন মনে হয় না; ইনি আমার স্বর্গীয়া মাতৃদেবী; তিনি যদিও হিন্দু পরিবারের মধ্যে বদ্ধিত হোয়েছিলেন কিন্তু তাঁর ধর্মভাব সর্বভৌমিক ভিত্তির উপরে সংস্থাপিত ছিল; তিনি কোন ধর্ম সম্প্রদায়েই গোড়ামী দেখতে পারতেন না। তিনি একদিন এই বৈষ্ণবদের সমালোচনা কোরতে গিয়ে বোলেছিলেন যে আমরা সংসারের মধ্যে থেকে হরিনাম অনেক সময়ে ভুলে যাই স্মরণ্য আমরা পাপী তার আর সন্দেহ নেই; কিন্তু এই বৈষ্ণবগুলো সংসারটাকে এতই ভালবাসে যে তাকে একদণ্ড কাছ ছাড়া কোরতে পারে না; তাই তারা তাদের সংসারের উনকুড়ি চৌষটি ঝুলির ভিতর পুরে দিনরাত কাঁধে কোরে, পিটে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এরা এই ঝোলাই বইবে না হরিনাম কোরবে। কথা কয়টা বড় ঠিক। বৈষ্ণব সাধু সন্ন্যাসী আমি জীবনে অনেক দেখেছি কিন্তু তাঁদের অধিকাংশেরই প্রাণের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সংসার, তারা যে ক্রমেন কোরে সমস্ত সংসার বাসনা ঝুলিতে বোঝাই কোরে, নিয়ে বেড়ায় তা ভেবেই উঠা যায় না।

সে কথা থাক। আজ এই চটীতে যে বৈষ্ণবের সঙ্গে দেখা গেল তাঁর উপরে কোন কথাই খাটেনা। তাঁকে দেখে সেই অল্প সময়ের মধ্যে যতটুকু আমি বুঝতে পেরেছিলুম তাতে বোলতে পারি লোকটা বেশ ধার্মিক; আর তিনি সত্য সত্যই ধর্মের জন্তই এই আশ্রমে প্রবেশ কোরেছেন। তিনি এত বেলায় রান্না কোরতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আমরা আর তাঁকে সে কষ্ট পেতে দিলাম না। আমাদের জন্ত যে খাবার তৈরি হোয়েছিল তাই তাঁর সঙ্গে ভাগকোরে গ্রহণ করা গেল।

আহারান্তে তিনি আর একদণ্ডও বিশ্রাম কোরলেন না; আমরা যে দেশ ছেড়ে এসেছি তিনি সেই দেশের দিকে চোলে গেলেন; আমার প্রাণের মধ্যে আবার বাসনা জেগে উঠলো মনে হোতে লাগলো, নেমে কোথায় যাব; আমার আবার প্রত্যাবর্তন কেন। বেশত গিয়েছিলাম, মেমে আস্বার কি এমন একটা দরকার হোয়েছিল তাত আজ বুঝতে পাচ্ছি না। কি মনে কোরে যে এতটা রাস্তা নেমে এসেছি তা আজ মোটেই মনে আনতে পারি না। বড়ই ইচ্ছা গেলো বৈষ্ণবের সঙ্গে আবার নারায়ণের পথে চোলে যাই; সেখানে গিয়ে শেষে যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে। যে কথা সেই কাজ; আমি তখনই কঞ্চল কাঁধে কোরে বার হবার উদ্ভোগ কচ্ছি দেখে স্বামীজি নিষেধ কলেন, এত রৌদ্রে বাহির হোয়ে কাজ নাই। আমি তাঁকে জানিয়ে দিলুম যে আমি আবার নারায়ণের পথে

যাচ্ছি ; নীচে কিরে যাওয়ার মত পরিবর্তন হয়েছে। স্বামীজি শুনে একেবারে জ্ব্বাক্। সত্য সত্যই ত্রিহ্নি হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ; দেখে যেন বোধ হোল হয় তিনি আমার কথা মোটেই বুঝতে পারেন নি আর না হয় তিনি আমার মস্তিষ্ক বিকৃতির কথা ভাবছেন। আমি তাঁকে এই অবস্থায় দেখে নিজেই নীরবতা ভঙ্গ কোরে দিলুম। 'তা হোলে আসি', এই বোলে আমি যখন পা বাড়িয়েছি, তখন সেই সন্ন্যাসী, সেই সংসারত্যাগী সর্সত্যাগী সাধু এসে একেবারে দুই হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধোরলেন ; সেই শীর্ণ দুর্বল দুই খানি হাতের বাঁধন দিয়ে আমাকে আটকিয়ে রাখবেন বোলে মনে কোর'লেন। শুধু তাই নয়, নির্ঝাক সন্ন্যাসী দুই চারি বিন্দু চক্ষের জল ফেললেন। হায় কপট সন্ন্যাসী, হায় ভণ্ড সাধু, আজ তুমি এই বাহুবন্ধনে ও চক্ষের জলে ধরা পোড়েছ ; তোমার ঐ গৈরিক বসন, দণ্ডকমণ্ডলু ও তোমার এই কষ্ট স্বীকার এত সাধন ভজন সব মিথ্যা, সব মিথ্যা ; তুমি ঘোর সংসারী। তুমি এক সংসার ছেড়ে এসে আর এক সংসারে পোড়েছ। তুমি ভগবানের দ্বারে পৌছিতে পারছ না, এত যার স্নেহ মমতা, এত যার মান্নুষের উপর টান সে ভগবানকে ডাকে কি কোরে। আমি সন্ন্যাসীর সে বাহুবন্ধনে মহা বিপন্ন হোয়ে পোড়'লুম ; তাঁর চখের জল দেখে আমার সব ঘুরে গেল। 'আমি আর কথাবার্তা না রোলে সেখানে বোসে পোড়লুম। স্বামীজিও আমার কাছে বোসে সন্নেহে আমার দীর্ঘকেশ রুক্ষ মস্তকে হাত বুলাতে লাগলেন। আমার আর.নন্দারায়ণের পথে যাওয়া হল না ; কিন্তু তখনই সকলে মিলে সে চটীথেকে বেরিয়ে পড়া গেল। 'সন্ধ্যার সময়ে কর্ণপ্রয়াগে' এসে নীরবে নিঃশব্দে একটা দোকান ঘরে রাত্রিবাস করা গেল। কর্ণপ্রয়াগে পেড়া কিনতে যাওয়া যায় ; সেই পেড়া খেয়েই সে রাত্রি কাটিয়ে দেওয়া গেল। ৬ই জুন—প্রাতে উঠে দেখি আকাশ একেবারে মেঘে ছেয়ে ফেলেছে, আর ধীরে ধীরে বেশ বৃষ্টি হোচ্ছে ; পাহাড় অঞ্চলে এরকম বৃষ্টি দেখলেই বুঝতে হবে যে সেদিন বৃষ্টি বড় শীঘ্র থামবেন না। আমার আর এ বৃষ্টির মধ্যে বার হওয়ার মোটেই ইচ্ছা ছিলনা, আবার বেশ শুছিয়ে কয়ল খানি মুড়ি দিয়ে শয়ন কোরতে যাচ্ছি, এমন সময়ে বৈদাস্তিক ভায়া বাধা দিলেন ; তিনি বলেন এরকম বাজারে জায়গার আর এক বেলা থেকে দরকার নেই ; যদি এক আধ বেলা বিশ্রাম করা নিতাস্তই দরকার হয়ত পাহাড়ের মধ্যে কোন একটা নির্জন চটীতে দুই এক দিন কাটিয়ে দেওয়া ভাল। বৈদাস্তিক ভায়ার যে কথন কি মত হয় তা দেবতারাও ঠিক কোরে বোলতে পারেন না। যেখানে বেশ জিনিস পত্রপাওয়া যায় সেখানে থাকতে ইতিপূর্বে কোনদিনও তাঁর কোন প্রকার আপত্তি হয় নি ; কিন্তু আজ তিনি জঙ্গলের মধ্যে জনহীন পর্লতগহ্বর কি সামান্ত চটীতে বিশ্রাম ভাল বোলে মত প্রকাশ কোরলেন। ইয় তিনি আমাকে বার হোতে অনিচ্ছুক দেখেই বার হবার দ্রুত প্রস্তুত হোলেন, না হয় আজ এই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পোড়ে রাত্তারকিঞ্চিৎ কষ্ট ভোগ আমাদের অদৃষ্টলিপি ছিল, তাই বৈদাস্তিক আজ

সকলের আগে কবুল কাঁধে কোরে বেরিয়ে পোড়লেন । আমি বাক্য ব্যয় না কোরে তাঁর অনুবর্তী হোলোম ।

খানিকটে দূর এগিয়ে এসে এমন ঝড়ে 'আটকিয়ে যাওয়া' গেল যে আর এক পা অগ্রসর হবার শক্তি রইল না । মড় মড় কোরে বড় বড় গাছ সব ভেঙ্গে পোড়তে লাগলো, প্রতি মুহূর্তে বোধ হোল যেন এইবারেই হয় আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে বা উপর থেকে হয় গাছ ভেঙ্গে পোড়ে, না হয় পাহাড়ের ধস নেমে আমাদের সন্ন্যাসীগিরি জন্মের মত ঘুচিয়ে দিবে । আমরা তিনজন তখন এক জায়গাতেও নেই, যে একত্রে জড়িয়ে পোড়ে থাক্বে ; কে যে কোথায় তা আর সে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল না । আমি একে নিজের প্রাণ নিয়ে ব্যস্ত তার মধ্যে আবার স্বামীজির কথা মনে হোতে লাগলো । একটা গাছের শিকড় প্রাণপণে ছই হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে আমি শুয়ে পোড়ে আছি । মাথার উপর দিয়ে কত কি বোয়ে যাচ্ছে, একবার একটা হয়ত প্রকাণ্ড ডালই হবে আমার মাথার কাছ দিয়ে চোলে গেল ; কবুল খানির ছই তিন জায়গা ছিঁড়ে গেল ; গানের বই খানি কিন্তু বকের মধ্যে আছেই । ঝড় আর থামেনা, তবে একটু নরম হোল ; বৃষ্টি খুব কম হোয়ে গেল । বৃষ্টি কম হওয়ায় কিছু এল গেলনা ; তার চাইতে যদি বাতাসটা কমে গিয়ে বৃষ্টি সমভাবেই থাকতো তাতে আমার কোনই ক্ষতি ছিল না ; কাপড় ও কবুল যতটা ভিজ্ঞে গিয়েছিল তার চাইতে বেশী ভিজবার ঘো আর বড় ছিল না । বাতাসের ভয়ে আমি আর সে ছেড়ে পড়ি নাই । এ ভাবে আমাকে অধিকক্ষণ থাকতে হয়নি । অচ্যুত বাবাজী আমার সম্মুখে কোথায় ছিলেন, তিনি বিপুল বিক্রমে বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ কোরতে কোরতে আমার কাছে এসে উপস্থিত হোলেন এবং তাঁর সেই বিশালদেহ দিয়ে আমাকে আবৃত করে বসলেন । আমার মনে পড়ে যখনই ঝড় বৃষ্টি হোয়েছে তখনই বৈদান্তিকের নির্ণয় কঠোর বক্তৃতলে আমি আশ্রয় পেয়েছি । পক্ষীমাতা যেমন নিরাশ্রয় শাবককে বিপদ কালে নিজের পাখা ছইখানির নীচে লুকিয়ে রাখে বৈদান্তিকের সেই বিপুল বক্ষ তেমনি আমাকে অনেক বিপদসময়ে আশ্রয় দিয়ে রক্ষা কোরেছে । আমি বিপন্ন হোলে আর কোন দিনই সে মায়াবাদের আশ্রয় গ্রহণ কোরে আমাকে উড়িয়ে দিতে পারে নি । এ মানুষটা এতদিন আমাদের সঙ্গে রইল, তবু এর ভাবগতিক আমিত মোটেই বুঝতে পারলুম না । তার মতামতেরও একটা সামঞ্জস্য কখনও দেখা গেল না । কি একটা এলেমেলো হৃদয় নিয়ে সে যে দেশভাগ করেছে তা আর বলতে পারিনে ; সে বোধ হয় এত দিনেও তার সব প্রাণের বিক্ষিপ্ত জিনিষগুলিকে একত্র সংগ্রহ কোরে একটা বুদ্ধি স্থির করতে পারে নি ।

আর একটু পরেই ঝড় থেমে গেল । স্বামীজী আমাদের পশ্চাতে আছেন তাঁর উদ্দেশ্য করা দরকার হোয়ে পড়ল, কারণ এখনও তাঁর কোর খোঁজ খবরই নেই । আমরা দুইজনে তাঁর বিলম্ব দেখে বড়ই ব্যস্ত হোয়ে যে পথে এসেছিলাম সেই পথে ফিরে যেতে লাগলুম, বেশী-দূর যেতে হোল না ; একটু পথ যেতে না যেতেই দেখি তিনি ভারি ব্যস্ত হোয়ে ছুটে আস-

ছেন। আমাদের দুইজনকে দেখে একেবারে বোসে পোলেন; তাঁর এই প্রকার হঠাৎ বোসে পড়া দেখে আমরা বেশ বুঝতে পারলুম তিনি অনেক দূর থেকে উদ্ধৃষ্ণাসে আমাদের যে কি দশা হোল তাই জানবার জন্ত বিশেষ আকুল হোয়ে আসছিলেন, সম্মুখে আমাদের দেখে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। আমরা তাঁর কাছে গিয়ে চুপ কোরে বোসে রইলুম। তিনি যখন একটু কথা কইবার মত হোলেন তখন আমরা কি কোরে কোথায় আশ্রয় পেয়েছিলুম তাই জানবার জন্ত উৎসুক হোলেন এবং আমাদের ভিজ়ে কাপড় ও কঞ্চল দেখে দুঃখ কোরতে লাগলেন। তাঁর নিজের শরীরে মোটেই জল লাগেনি; তিনি ভগবানের রূপায় একটা প্রশস্ত গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেখানে ঝড় বৃষ্টি মোটেই চুকতে পায় নি। আমাদের অবস্থা শুনে তিনি ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানালেন; আজ যে ঝড় জল তাতে ভগবানের রূপা না হোলে আমরা আর বাঁচতুম না। স্বামীজি এতই ভগবদ্প্রেমে বিগলিত হোয়ে পোড়লেন যে সেখান থেকে যে তিনি শীঘ্র গাঝাড়া দিয়ে উঠেন তেমন রকমটা মোটেই বোধ হোল না। প্রথমে তিনি চক্ষু মুদ্রিত কোরে ব'সলেন, আমরা দুইটা হতভাগ্য পাষণ হৃদয় জীব হাঁ কোরে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। একটু পরেই তিনি গান আরম্ভ কোরে দিলেন।—আমার উপর তাঁর একটা আদেশ ছিল যে যখনই যেখানে তিনি যে অবস্থায় গান ধোরবেন আমাকে তাতে যোগ দিতেই হবে; আমার ভাগ্যক্রমে তিনি কখনও এমন কোন গান করেন নি যা আমি জানিনে; গাইতে যদিও ভাল জানিনা—ভাল কেন, নিজের তৃপ্তি ব্যতীত আমার শুনে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির তৃপ্তি জন্মাবার দুর্দশা আমি কখনও মনে স্থান দিইনি, কিন্তু তা বোলে আমার গানের তহবিল শূন্য নয়; গাইতে পারি আর না পারি গান আমার অনেক সংগ্রহ আছে; আর তা-না হোলে যদিও কঞ্চল ও যষ্টি সম্বল কোরে পথে বেরিয়েছিলুম কিন্তু গানের বইখানি কোনদিনও ছাড়িনি, সেখানিকে বৈষ্ণবের জপমালার মত বুকুে কোরে নিয়ে বেড়িয়েছি।

স্বামীজি গান ধোরলেন, তার সবটা মনে নেই; তবে তার মুখখানি মনে আছে, পাঠক গণের মধ্যে যাঁদের জানা আছে তাঁরা সবটা গেয়ে নেবেন, গানটা এই।—

“হরি সে লাগি রহোরে ভাই”

এই গানটা মিরি বাইয়ের রচিত। স্বামীজি যখন তখনই এ গানটা গাইতেন। তিনি যেভাবে উল্টে পাল্টে গানটা গাইতে লাগলেন তাতে কতক্ষণে যে তিনি গান ছেড়ে দেবেন তা মোটেই বুঝতে পারা গেল না, এদিকে বেলাও হোয়ে উঠতে লাগলো। অগত্যা আমি গান ছেড়ে দিলাম; তাঁর স্বর ও ধীরে ধীরে নামতে লাগলো, শেষে একেবারে বাতাসে মিলিয়ে গেল। কিন্তু তখনও তিনি উঠলেন না। গান শেষ হোয়েছে দেখে আমরা দুইজনে উঠে এদিক ওদিক কোরতে লাগলুম। কিছুক্ষণ পরে তিনি আপন মনেই চোপতে লাগলেন; আমরা দুইজন ধীরে ধীরে তাঁর পশ্চাতে যেতে লাগলুম।

আজ দুই প্রহরে যে চৌতে আশ্রয় নিয়েছিলুম তার নামটা আমার খাতায় লেখা নেই

সে জায়গাটা ফাঁক রোয়েছে ; বোধ হয় সেই দুই প্রহরে কোন নূতন চটীতে ছিলাম, তার নামটা শুনে নিতে মনে ছিল না, বিশেষ এই প্রত্যাবর্তনের সময় আমার ডাইরিটা তখন নিয়ম মত লেখাই হোত না ; 'তার কারণ হোচ্ছে এই নারায়ণে যাবার সময়ে যেমন একটা ক্ষুর্তি নিয়ে বেরিয়েছিলুম, আসবার সময় তার সম্পূর্ণ অভাব। এখন কলের পুতুলের মত যাচ্ছি। লোকালয়ে ফিরে যাচ্ছি, এ কথাটা মনে হোলে আমার প্রাণের ভিতর কেমন একটা ঘোর অবসাদের ভাব এসে উপস্থিত হোত ; আমার উদাস প্রাণে আরও উদাস কোরে ফেলত আমি মোটেই মনটাকে স্থির কোরে নিতে পারতুম না ; কাজেই সে সময়ে কোন কাজই ভাল লাগত না, আর সেইজন্তই প্রত্যাবর্তনের ডাইরি শুধু যে ভাল কোরে রাখা হয় নি তা নয়, অসম্পূর্ণ পোড়ে রোয়েছে। যতই নীচে নেমেছি ততই জড়তা, বিবাদ, হুঃখ চেষ্টার ছবি সব আমার প্রাণের ভিতর বেশী কোরে ফুটে উঠেছে ; আর ততই আমি অশ্রমন্ত হোয়েছি।

সেই অজ্ঞাতনামা চটীতে দুই প্রহরে বিশ্রাম কোরে অপরাহ্নে আবার পথে। আজ সন্ধ্যায় আমরা শিবানন্দী চটীতে এসে রইলুম। এই চটীতে আমাদের একজন সঙ্গীর বড় জ্বর হয়, আর আমাদের একাকী ফেলে অচ্যুত বাবাজী চোলে যান। আমরা শিবানন্দীর মেইঠাকুর বাড়ীতে পূর্ব বারের মত বাসা কোরে রইলুম। রাত্রিটা বেশ কেটে গেল।

৭ই জুন—শিবানন্দী হতে রুদ্র প্রয়াগ পর্য্যন্ত পথ অতি কদর্য্য, এমন ভয়ানক রাস্তা যে কিছুতেই পাকে ঠিক-রাখা যায় না। আর এই পথের মধ্যে পাহাড় শুলো আবার 'এমন নরম যে একটু জল হোলেই অনেক ধস নামে। গবর্ণমেন্ট এই রাস্তাটাকে ঠিক রাখতে না পেরে শিবানন্দীর ৪ মাইল উপরে পিপল চটীতে একটা লোহার সেতু নির্মাণ কোরে রাস্তাটাকে নদীর অপর পার দিয়ে চালিয়েছেন এবং সেই রাস্তা রুদ্রপ্রয়াগে এসে আবার আর একটা লৌহ সেতুর সাহায্যে পূর্ব রাস্তায় এসে মিশেছে। আমরা এ সংবাদ জানতুম কিন্তু আমাদের এও জানাছিল এই নূতন রাস্তায় আশ্রয়স্থান নেই। তাই আমরা নারায়ণে যাবার সময়েও সে রাস্তায় যাই নি ; এখন ফিরবার সময়েও সে রাস্তায় গেলাম-না। পিপলচটীতে না অপেক্ষা কোরে আমরা একেবারে শিবানন্দীতে এসে উঠেছি। আজ শিবানন্দী থেকে বাহির হোয়ে একটু, বোধ হয় মাইল দেড় কি দুই হবে, অগ্রসর হোয়েই দেখি রাস্তার চিহ্নমাত্র নেই। গতকলা যে ঝড় জল হোয়ে ছিল তাতে রাস্তা একেবারে ধুয়ে নেমে গিয়েছে। এখন কি করা যায় ; স্বামীজি বোলেন, আর কি করা ; ফিরে পিপল চটীতে আজ রাত্রিবার কোরে, কা'ল খুব ভোরে উঠে নদী পার হোয়ে নূতন রাস্তা ধোরে যেমন কোর হো'ক না খেয়ে দেয়ে নাগাদ সন্ধ্যা কি চারছয় দণ্ড রাত্রের মধ্যে রুদ্রপ্রয়াগে পৌছতে হবে ; তা ছাড়া আর উপায় নেই। ফিরে যেতেও আমাদের আপত্তি ছিল না ; তার পরের দিন অনাহারে সারাদিন চোলতেও যে বড় একটা ভারি কষ্ট হবে তাও মনে হয় নি ; কিন্তু আজকের সারাদিন রাত্রি পিপলচটীতে বাস অপেক্ষা গঙ্গায় ঝাঁপ দেওয়া

ভাল অচ্যুত ভায়ার এই মত। যে পিপলচটীর লক্ষ লক্ষ মাছির দৌরাআর কথা আজও আমার মনে আছে, সেখানে কিছুতেই রাজিবাস করা হবে না। অচ্যুত ভায়া বোলেন “আপনারা এইখানে অপেক্ষা করুন, আমি ঐকটু উপরে উঠে গাছ ধোরে ধোরে এগিয়ে দেখি এই স্রুমুখের পাহাড়ের ও পাশে রাস্তা আছে কি না। যে কথা সেই কাজ; তিনি তাঁর বৈদ্যাস্তদর্শনের বোঝা ও কঞ্চলখানি নামিয়ে রেখে বিপুল বিক্রমে গাছ পালা মাড়িয়ে উপরে উঠতে লাগলেন এবং কখন গাছের পাতা সরিয়ে, কখন শিকড় ধোরে বেশ যেতে লাগলেন; এবং মধ্যে মধ্যে আমাদের দিকে সগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরেই চীৎকার কোরে বোললেন “ভয় নেই এ দিকের রাস্তা তেমন ভাঙ্গে নি” তার পর আবার যেমন কোরে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনি কোরে ফিরে এলেন।

আমি তাঁর গমনাগমন দেখে বেশ যেতে পারবো বোলে মনে ভরসা বাঁধলুম, কিন্তু স্বামীজি তেমন সাহস পান না। অবশেষে কি করেন, আর ত কোন উপায় নাই; কাজেই তাঁর দণ্ড কমওনু অচ্যুত ভায়ার জিন্মা কোরে দিয়ে তিনিই আগে রওনা হোলেন; বৈদ্যাস্তিক তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলেন; সে সময়ে বৈদ্যাস্তিকের দৃষ্টি এমন সতর্ক যে তা লিখে বোঝাতে পাচ্ছি না; তিনি শুধু স্বামীজির গতিবিধির উপর নজর রেখে অগ্রসর হোচ্ছেন, আর মধ্যে মধ্যে খবরদারী কোরচেন। বোধ হয় আমি তাঁর প্রদর্শিত পথে অনায়াসে যেতে পারবো ভেবে তিনি আর আমার দিকে লক্ষ্য রাখলেন না শুধু সাবধান কোরে দিতে লাগলেন। আমরা তিনটা মানুষ অতি সাবধানে পাহাড়ের গা দিয়ে যেতে লাগলুম; কখন গাছের ডাল ধোরে, কখন বা শিকড় ধোরে কখনও লাফিয়ে অগ্রসর হোতে লাগলুম। শেষে অনেক কষ্টে নিরাপদে একটা রাস্তায় উঠা গেল। এই আমাদের কষ্টের শেষ নয়। রাস্তায় ৫৭ জায়গায় ভেঙ্গে গিয়েছে; তবে এই প্রথম ভাঙ্গনটা যেমন অনেকটা স্থান জুড়ে, অন্ত গুলি তেমন নয়, সে গুলি পার হোতেও লাফালাফি কোরতে হোয়েছে বটে, কিন্তু তাতে তেমন বেশী কষ্ট হয় নি। যাই হোক দুই ঘণ্টার পথ ৫ ঘণ্টায় চলে বেলা প্রায় ১১টার সময় আমরা রুদ্র প্রয়াগে এসে উপস্থিত। নারায়ণে বাবার সময়ে আমরা রুদ্র প্রয়াগের গবর্ণমেন্টের ধর্মশালায় ছিলাম এবং সেখানে পীড়িত হোয়ে আমার তিন দিন থাকতে হয়; এবারে সেইজন্ত আর ধর্মশালায় গেলাম না; বাজারে একটা দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল।

আমরা আহাতি শেষ কোরে বিশ্রামের আয়োজন কোচ্ছি; বেলা তখন দুইটা বেজে গিয়েছে বোলে বোধ হোল। সেই সময়ে দেখি একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বাঙ্গালা ভাষায় যাচ্ছেতাই বোলে দোকানদারগণকে গালাগালি দিতে দিতে আমাদের দোকানের সম্মুখ দিয়ে চলে যাচ্ছে। আমরা যে দোকানখানিতে ছিলাম সেখানি বাজারের এক প্রান্তে অবস্থিত। লোকটার গৈরিক বসন দেখে তাকে সন্ন্যাসী বোলেছি। তার পায়ে বেশ একজোড়া জুতা, পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, গম্ভীর গৈরিক পীরান, একখানি কঞ্চল, তাকেও

রং কোরে পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে ; হাতে একটা সেতার ; তারও পরিভ্রাণ নাই, তাকেও গৈরিক খোলে মোড়া হয়েছে। লোকটাকে বড়ই রাগান্বিত দেখে আমি তাঁকে ডাক্তে লাগলুম ; বাঙ্গলা ভাষায় তাকে ডাকছি তবুও সে রাগের ভরে চোলে যায় দেখে আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে তার পথ রোধ কোরে দাঁড়ালুম এবং কেন সে এত চটে গিয়েছে জিজ্ঞাসা করায় সে দোকানদারদের পিতৃ মাতৃ উচ্চারণ কোরে গা'ল দিতে লাগলো এবং রাগে গর গর কোরে কতকগুলি কথা বোলে ফেললে। তার সার এই যে আজ ভোরের রওনা হয়েছে ৭।৮ ক্রোশ রাস্তা সে হেঁটে এসেছে, সঙ্গে একটা পয়সা নেই ; এখানে এসে যে দোকানে যায় সেই দোকানদারই, বিনা পয়সায় তার আহাির যোগাতে অসম্মত হয় ; বেলা আড়াই প্রহরের সময় বেচারীর উপর এ প্রকার অত্যাচার করায় সে কি কোরে তার মেজাজ ঠিক বাখতে পারে, আপনারাই তার বিচার করুন। অনেক বুঝিয়ে তাকে এনে আমাদের দোকানে বসালুম এবং দোকানদারের ঘরে জল খাবার যা ছিল তা দিয়ে তার উদরদৈবকে শান্ত করা গেল। সে যখন প্রকৃতিস্থ হোল তখন তাকে আমি বুঝিয়ে দিলাম যে সে যেপ্রকার চটা মেজাজের লোক তাতে বিনাসম্বলে সে এপথে চোলতে পারবে না ; তার চাইতে তার পক্ষে ফিরে যাওয়া ভাল, এবং সে যদি সম্মত হয় তা হোলে তাকে আমরা সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী আছি। তাতে সম্মত হোল না, যে কোরেই হোক সে নারায়ণ দর্শন কোরতে যাবেই। তার সহুদেখে বাধা দেওয়া অকর্তব্য মনে করে আমি যথাসাধ্য তাকে সাহায্য কোরলুম ; শেষে এক সঙ্গেই সকলে বাহির হওয়া গেল। দুর্কসামব ছোট সংস্করণ সাধু নারায়ণের পথে গেগেন আমরাও শ্রীনগরের দিকে অগ্রসর হোলুম। এই স্থানে একটা কথা না বলা ভাল হয় না। নারায়ণে যাবার সময়ে এই রুদ্র প্রয়াগে একজন পরমাম্বন্দরী জুতাওয়ালার মেয়েকে দেখেছিলাম, তার কথা আমার মনেই ছিল এবং এখানে এসেই তার দোকানের দিকে গেলাম কিন্তু গতকল্য যে ঝড় বৃষ্টি হোয়েছিল তাতে তাদের সে ক্ষুদ্র দোকানঘর খানি নদীতে নেমে গিয়েছে, তারা কোথায় গিয়েছে কে তার উদ্দেশ বোলে দেবে ; আর কাকেই বা সে কথা জিজ্ঞাসা করব।

আজ অপরাহ্নে আমরা ভঙ্গী চটীতে রাত্রি বাস করি। এ চটীর কথা আমার খাতায় বেশী কিছুই লেখা নাই।

৮ই জুন—আজ আমরা এই দীর্ঘ প্রবাসের সঙ্গী অচ্যুতানন্দ ব্রহ্মচারীকে হারিয়েছি। তিনি পথে আস্তে করে কজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হোয়ে তাদের দলে মিশে ফিরে গিয়েছেন। আমি আগে এসেছিলাম, স্বামীজী পরে, সর্ব শেষে বৈদান্তিক। আমরা দুইজনে এসে একটা চটীতে বোসে বৈদান্তিকের জন্ত অপেক্ষা কোরেছি ; তিনি আর এসে পৌছন না। কতকক্ষণ পরে সেই পথে একজন সন্ন্যাসী এলেন, তিনি এসে আমাদের সংবাদ দিলেন যে আমাদের সঙ্গী তাঁর মুখে বোলে পাঠিয়েছেন যে তিনি একদল সাধুর সঙ্গে মানস সরোবরের দিকে গিয়েছেন। আমাদের মনে বড়ই কষ্ট হোল ; লোকটা এত

দিন সঙ্গে ছিল ; যাবার সময়ে একটা কথাও বোলে গেল না, বা বিদায় নিয়ে গেল না। হঠাৎ রাস্তার ভিতর থেকে ফিরে চোলে গেল। তার কি একবারও মনে হোল না যে আমরা দুইটা মানুষ তার জ্ঞাত পথ চেয়ে বসে থাক্‌ব ; এবং শেষে যখন শুন্‌বো যে সে আমাদের ছেড়ে চোলে গেছে তখন আমাদের মনে যে একটা ভয়ানক কষ্ট হবে সে ভাবনাটাও কি মায়াবাদী বৈদাস্তিকের মনে ক্ষণ কালের জ্ঞাতও উঠে নি। আর যাকে সে সংবাদ দিতে বোলেছিল সে যদি সংবাদ না দিত, তার যদি সেকথাটা মনে না থাক্‌তো, তা হোলে ত আমরা দুইটা মানুষ সে দিন কেন দুই তিন দিন ধোরে তাকে সেই বনপ্রদেশে পর্কিত গাত্রে খুঁজে খুঁজে হররাণ হোয়ে যেতাম। এ সব কথা তার মনে হোলে সে অমন কোরে নিতান্ত অপরিচিতের মত আমাদের পুরিত্যাগ কোরে যেতে পারত না। কে জানে ভগবান তাকে কোথায় নিয়ে গেলেন ; এ জীবনে তাঁর সঙ্গে আর দেখা হবে বোলে মনে হোল না। এতদিন একসঙ্গে ছিলাম, পথশ্রমে কাতর হোয়ে তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়ে বেশ সময় কাটান গিয়েছিল ; বিপদ আপদে সে তার বিশাল বক্ষঃস্থল পেতে দিয়ে কতদিন আমাকে রক্ষা কোরেছে ;—এই গতকলাই তার আমার প্রতি কত স্নেহ প্রকাশ করেছে ; আজ কিনা সে অনায়াসে চলে গেল ; পথে যেতে কি তার প্রাণে একটা কথাও ওঠে নি ; দুইজন স্বদেশবাসী সঙ্গীকে সে অনায়াসে ফেলে চোলে গেল। স্বামীজি বড়ই হৃৎকোরতে লাগলেন এবং বোঝেন যে তার অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে। তাঁর সে কথা সত্য সত্যই ফোলে গিয়েছিল। অনেক দিন পরে বোধ হয় ৪৫ মাস হবে, একদিন কল্প-জীর্ণ শীর্ণ দেহে অচ্যুতানন্দ স্বামী আমার দেৱাছনের বাসায় এসে পৌঁছেছিলেন ; এবং তাঁর সেই পঞ্চমাসব্যাপী কষ্ট যন্ত্রনার কাহিনী যা আমাকে বোলেছিলেন তা শুন্‌লে পাষণ্ড বিগলিত হয়। তিনি অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন। আমি তাঁকে কয়েক দিন বাসায় রাখি, তার পর তিনি আলমোড়ায় যাবেন বোলে আমার নিকট হোতে বিদায় নিয়ে যান ; সেই হ'তে আর তাঁর কোন সংবাদ পাই না ; কিন্তু এখনও তাঁর কথা মনে পড়ে। এখনও আমার এই দরিদ্র গৃহস্থালীর মধ্যে অচ্যুতানন্দকে পেলে আমি কত সুখী হই এবং তাঁর সঙ্গে সেই হিমালয়ের প্রবাস কাহিনী বোলে অতুল আনন্দ পেতে পারি।

এই দিন থেকে আমি আর ডাইরি রাখিনি। কোন দিন আমার এই ভ্রমণ কাহিনী মানুষের নিকট বোলতে হবে, এমন কোরে ভারতীর পাতায় লিখে রাখতে হবে সেকথা ত তখন আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। আর যে দেশে ফিরে আস্‌ব সে চিন্তা এক দিনের জ্ঞাতও আমার মনে হয় নি ; ডাইরি লেখবার অভিপ্রায়ও আমার ছিলনা। আমার সঙ্গে একখানি গানের বই ছিল, সেই বই খানি যখন ভাগ ক্লোরে বাঁধান হয় সেই সময়ে তাতে কতকগুলি সাদা কাগজ জুড়ে রাখি ; উদ্দেশ্য নূতন নূতন গান পেলে সেখানে রাখ্‌ব। যখন নারায়ণের পথে যাই সে সময়ে সেই খাতায় সাদা কাগজ দেখে স্বামীজি আমাকে কিছু কিছু লিখে রাখতে বলেন এবং তাঁরই আদেশে আমি যে দিন যেখানে যা

দেখেছিলাম তা লিখে রাখি। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের পথে শ্রীনগর অবধি এসে আর আমার লেখবার তেমন ইচ্ছা হোল না। আসল কথা এই যে যতই আমি লোকালয়ের দিকে নেমে আসছিলাম, ততই যেন কেমন কোরে আমার সব গোল মনে হোয়ে যাচ্ছিল; আমার মনের অবস্থা ততই কেমন খারাপ হোচ্ছিল; এ অবস্থায় কি আর রোজনামচা লিখে রাখবার ইচ্ছা হয়। বিশেষ যে পথে গিয়েছিলাম, সেই পথেই প্রত্যাবর্তন; নূতন ব্যাপার নূতন দৃশ্য কিছুই আমার সম্মুখে পড়ে নি; ডাইরি না লিখবার ইহাও একটা কারণ।

শ্রীনগর হিমালয়ের মধ্যে হোলেও সেটা লোকালয়। আমি লোকালয়ে পৌঁছিয়েছি। শ্রীনগরে আমার অনেক বন্ধু, অনেক ছাত্র আছেন, তাঁদের সঙ্গে—কয়েক দিন কাটিয়ে আমি ফিরে আসি।

এখন আমার বিদায় গ্রহণের সময়। হিমালয়ের পরম পবিত্র মহিমা আমি কীৰ্ত্তন করিতে পারি নাই; যেটা যেমন কোরে বোললে ভাল হো'ত; যেটা যে ভাবে বর্ণনা কোরলে ঠিক কথাটা বলা হোত আমার দুৰ্লল লেখনী তাহা বো'ঝাতে পারে নাই। যে দৃশ্যের সম্মুখে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর সর্বপ্রধান মনেরশিখী নিজের দুৰ্লল হস্তের অযোগ্যতায় কাতর হোয়ে তুলিকা দূরে নিক্ষেপ কোরে সেই মহান দৃশ্যের সম্মুখে করযোড়ে দাঁড়িয়ে থেকেই কৃতার্থ হ'ন আমি সেই হিমালয়ের কথা বোলতে গিয়েছিলাম; আমার স্পর্শ কম নয়। আর যে রকম কোরে দেখলে ঠিক দেখা হোত, আমার তা মোটেই হয় নি। আমি শ্রাশানের অলস্ত অগ্নিশিখা বৃকে নিয়ে হিমালয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পোড়েছিলাম, আমি শুধু ছই হাতে হিমালয়ের শীতল বাতাস, হিমালয়ের তুষার বরফ বৃকে চেপে ধরেছি; চারি দিকে যে স্বর্গের দৃশ্য জগৎপাতার অনন্ত মহিমা অম্লক্ষণ কীৰ্ত্তন করত আমার কি সব দেখবার শুন্বার সময় ছিল, না তেমন আমার মন ছিল। আমি তখন মাথা উঁচু কোরে কি আকাশের দিকে স্বর্গের দিকে চাইতে পারতুম। দেখতেই তখন আমার ছিলনা। আর হৃদয়ের মধ্যে যে কবিত্ব থাকলে মানুষ গাছের কল, নদীর জল, ফুলের সৌন্দর্য, নির্ঝর-নীর কলতান, বিহঙ্গের হৃদয়মনমোহকারী কুজন বর্ণনা কোরতে পারে আমার সে কবিত্ব কোন দিনই ছিলনা; আমার কবিত্ব সেবার অবকাশ বা সুবিধা কোন দিনই হয় নাই; সুতরাং কিছুই বলা হয় নাই। আমার এই অতি সামান্য ভ্রমণ রুতান্ত পোড়ে যদি কারো প্রাণে হিমালয় দর্শন ইচ্ছা প্রবল হয় তাহা হোলেই আমার এ সব লেখা সার্থক হবে, এবং সেই হিমালয়ের দেবতা ভগবানের চরণে যদি কেহ অগ্রসর হোতে পারেন তা হোলে আমার জীবন সার্থক হবে।



স্বরলিপি ।

কথা—শ্রীমতী সরস্বা দেবী ।

স্বর—মহীশ্রী

খাষাছ-কাওয়ালী ।*

হে সুন্দর বসন্ত বালেক ফিরাও
 আজি মধুর অতীত কাল !
 অতীত-উৎসব, আন এ ভারতে,
 আনহে, আনহে
 মধুমােসে আজি মধুর ইন্দ্রজাল !
 কোকিলকৃজন-মুখারিত উপবন
 মাঝে, আনহে,
 মঞ্জুল চরণ-বিভাডণ, মঞ্জু অশোক লাল ।
 চম্পক পেলব, চুতমুকুল নব,
 আনহে, আনহে,
 পূর্ণদোহদ-বকুল পুষ্পজাল !
 কণকণু বন বন বলয় শিঞ্জন
 সাথে, আনহে,
 চকিত লোচন, মোহন বাহুমুগলি !
 দোলারোহণ, কলভাষণসহ,
 আনহে, আনহে '
 বাবিসিঞ্চন লোল আলবাল !
 যথি সুবাসিত উভরী পীত
 সাথে, আনহে,
 বীণাবাদিত ললিত গীত তাল !
 প্রিয়-আলেখন, পুষ্পবিরচণ
 আনহে, আনহে,
 কাল-পুরাতন নিখিল মোহজাল !

* অনঙ্গুহে "বসন্তোৎসব" উপলক্ষ্যে রচিত ।

॥৪॥ সঃ । [সঃ সঃ নোঃ । নোঃ ধঃ — পঃ । পধপঃ মঃ গরঃ গঃ ।
 হে [সু ন র ব স — স্ত বা রে ক ফি

মঃ । —^২ মঃ গঃ । মঃ নোঃ ধঃ নোঃ । ধনোঃ পঃ ধঃ নোঃ । সঃ ধঃ
রা । ও আজি ম ধু র অ তী ত কা ল — হে—

ধনোঃ সঃ ।] সঃ সঃ নোঃ । নোঃ ধঃ —^১ পঃ । পধপঃ মঃ গরঃ গঃ ।
— —] স্ত ন র ব স — স্ত বা রে ক ফি

মঃ রঃ । গঃ রঃ । সঃ । —^৪ ॥ [মঃ মঃ গঃ মঃ । পঃ মঃ পঃ পঃ । পঃ
রা — — — ও — ॥ [অ তী — ত উ ৎ স ব আ

শেষ ।

নোঃ ধঃ নোঃ । সঃ নঃ সঃ । { সঃ নঃ সঃ । —^২ নোঃ ধঃ ।
ন এ ভা — র তে আ ন হে — আ ন

সনোঃ পঃ । ধঃ পঃ । }] সঃ নঃ সঃ । —^২ —^১ ধঃ । ধনোঃ সঃ পধঃ
হে — — —] আ ন হে — — — —

নোঃ । ধনোঃ সঃ নোঃ পমঃ । মঃ মঃ গঃ মঃ । পধপঃ মঃ পঃ পঃ ।
— — — — অ তী — ত উ ৎ স ব

পঃ নোঃ ধঃ নোঃ । সঃ নঃ সঃ । নসঃ রঃ সঃ সঃ । —^১ নোঃ নোঃ ধঃ
আ ন এ ভা — র তে ম — ধু মা — সে আ জি

পধঃ পঃ মঃ গঃ । মঃ পঃ ধঃ নোঃ । সঃ ধঃ ধনোঃ সঃ ॥
ম ধু র ই — জ্ঞ জা ল , হে — — —

(আ-প্র)

[ধঃ ধঃ ধঃ ধঃ । ধঃ —^১ ধঃ ধঃ । ধঃ ধঃ ধঃ ধঃ । ধঃ ধঃ ধঃ
কো — কি ল কৃ — জ ন মু থ রি ত উ প ব
কৃ গু কৃ গু ঝ ন ঝ ন ব ল য লি — জ্ঞ ন
যু — থি স্ত বা — সি ত উ — ত্ত রী — পী —

ধঃ । ধনোঃ পঃ নোঃ । —^২ নোঃ নোঃ । ধঃ নোঃ সঃ । নোঃ ধঃ পঃ মঃ ।
ন মা — ঝে — আ ন হে — — — —]
— সা — থে — আ ন হে — — — —
ত সা — থে — আ ন হে — — — —

পঃ সঃ নোঃ । নোঃ ধঃ ধঃ পঃ । পঃ মঃ মঃ গঃ । গমগঃ রঃ গঃ গঃ ।
ম জু ল চ র গ বি তা — ড় গ ম — জু অ
চ কি ত লো — চ ন মো — হ গ বা — হ য়
বী শা বা বা — দি ত ল লি ত — গী — — ত

ম^০ র^০ । গ^০ র^০ । স^০ । —^৪ ॥ [ম^০ ম^০ গ^০ ম^০ । প^০ ম^০ প^০ প^০ । প^০
 শো — — ক ল ল চ — স্প ক পে — ল ব চ
 গা — — — ল — দো — লা — রো — হ গ ক
 তা — — — ল — প্রি য় আ — লে — খ ন পু

নো^০ ধ^০ নো^০ । স^০ ন^০ স^০ স^০ । { স^০ ন^০ র^০ স^০ । —^২ নো^০ ধ^০ ।
 — ত যু ক ল ন ব { আ ন হে — আ ন
 ল ভা — ষ গ স হ আ ন হে — আ ন
 — স্প বি র — চ খ আ ন হে — আ ন

ননো^০ প^০ । ধ^০ প^০ । } স^০ ন^০ র^০ স^০ । —^২ —^০ ধ^০ । ধনো^০ স^০ পধ^০ :
 হে — — — আ ন হে — — — — —
 হে — — — আ ন হে — — — — —
 হে — — — আ ন হে — — — — —

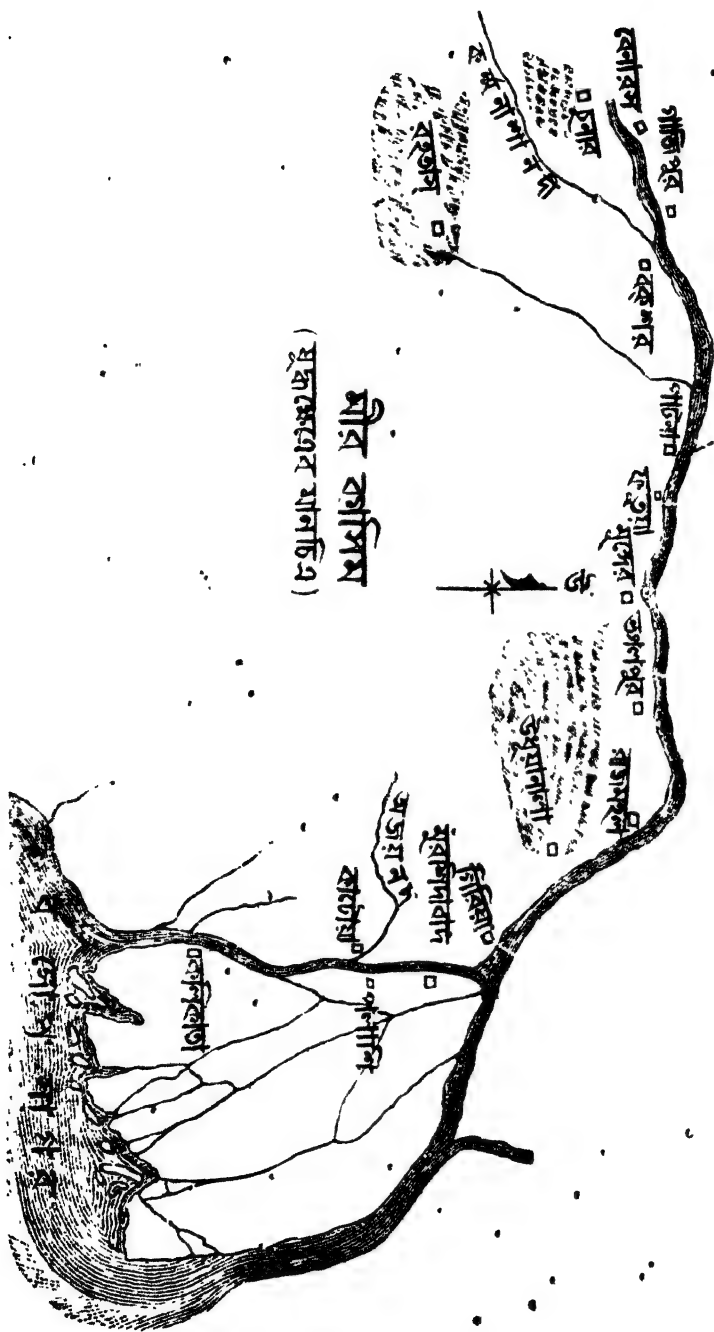
নো^০ । ধনো^০ স^০ নো^০ ধ^০ পম^০ । ম^০ ম^০ গ^০ ম^০ । পধপ^০ ম^০ প^০ প^০
 — — — — — চ — স্প ক পে — ল ব
 — — — — — দো — লা — রো — হ গ
 — — — — — প্রি য় আ — লে — খ ন

প^০ নো^০ ধ^০ নো^০ । স^০ ন^০ স^০ স^০ । নস^০ স^০ স^০ স^০ । স^০ নো^০ ধ^০ ।
 চ — ত যু ক ল ন ব পু — গ দো — হ দ
 ক ল ভা — ষ গ স হ বা — রি সি — ধ ন
 প — স্প বি র — চ খ কা — ল পু রা — তন

পধ^০ প^০ ম^০ গ^০ । ম^০ প^০ ধ^০ নো^০ ॥ স^০ ধ^০ ধনো^০ স^০ ।
 ব কু ল পু — স্প জা ল হে — — —
 নো — ল আ — ল বা ল হে — — —
 নি খি ল মো — হ জা ল হে — — —

(আ—প্র)





মীর কাসিম ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

• উধুয়ানালাব যুদ্ধ ।

In one morning, with an army 5000 strong, of whom one fifth only were Europeans, Adams had stormed a position of enormous strength, defeated 40,000 and destroyed 15000 men, captured upwards of a hundred pieces of cannon, and so impressed his power on the enemy that they had no thought but flight.—Col. Malleson.

উধুয়ানালাব যুদ্ধকাহিনী বর্ণনা করিতে গিয়া মালিসন্ লিখিয়া গিয়াছেন যে, ইংরাজ সেনাপতি মেজর আদাম্স পাঁচ সহস্র সেনা লইয়া চল্লিশ সহস্র সিপাহী স্তরক্ষিত মুদত শত্রু বাহ্য ভেদ করিয়া, পঞ্চদশ সহস্র অরাতি নিধন করিয়া, শত্রু শিবিবে একপ বিভীষিকার সঞ্চাব কবিয়া দিয়াছিলেন যে, উক্সাসে পলায়ন কবা ভিন্ন তাহাদের ননে অন্ন চিন্তা উদিত হইতে পারে নাই !

• সমসাময়িক ইতিহাসে এই যুদ্ধের যেকপ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে বাত্বল অপেক্ষা সমব কোশলেবই প্রাধান্য স্চচিত হইয়াছে ! পরিণাম ফলের মূল্যায়নসারে পলাশির যুদ্ধ যেমন ভারতীয় মহাযুদ্ধের পর্যায়ভুক্ত হইয়াছে, উধুয়ানালাব যুদ্ধও সেইরূপ ! এই যুদ্ধে মীরকাসিমের আশা ভরসা জলবুদ্ধদ্বং বিলীন হইয়া গিয়াছিল ; এই যুদ্ধে ইংরাজের প্রাধান্য দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইয়াছিল ; এই যুদ্ধে মোগলরাজ-স্বর্গ্য চিবদিনের জন্ত অন্তগমন করিতে বাধ্য হইয়াছিল । এই হিসাবে উধুয়ানালাব যুদ্ধ ভারতীয় মহাযুদ্ধের অগ্রগণ্য ।

ভাগীরথীতীরে উধুয়ানালাব গবিসঙ্কটের পার্শ্বে নবাবী আমলে একটি ক্ষুদ্র কেল্লা নির্মিত হইয়াছিল । তাহার একপার্শ্বে ভাগীরথী, অন্ন পার্শ্বে পার্শ্বে উধুয়া, এবং স্নদৃঢ় প্রাচীর রেষ্টিত বলিয়া ছরাধিগম্য । এই পুরাতন কেল্লার নিকট দিয়া মুরশিদাবাদ হইতে পাটনা পর্য্যন্ত বাদশাহী রাজপথ চলিয়া গিয়াছিল । ভাগীরথী-তীরে সরল রাজপথ, তাহার পার্শ্বদেশেই গভীর জলগও বা ভাগীরথী “দাম্,” তাহার অপর পার্শ্ব দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতমালা ক্রমশঃ উত্তরাভিমুখে দেহ বিস্তার করিয়া স্থানটিকে সহজেই ছরাধিগম্য করিয়া রাখিয়াছিল । মীরকাসিম এই-স্থানে নূতন দুর্গ প্রাচীর রচনা করিয়া, তদুপরি সারি সারি কামান সাজাইয়া শত্রু-

সেনার প্রতিরোধ করিবার জন্য বহুসংখ্যক সিপাহী সংস্থাপন করিয়াছিলেন; গিরিয়ার যুদ্ধে যাহারা পরাজিত হইয়াছিল, তাহারাও এইখানে আসিয়া নবাব শিবিরে সম্মিলিত হইয়াছিল। এইরূপে উদ্যানালার নবাব-শিবির বহু সহস্র সিপাহীর আশ্রয়স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। এই সুদৃঢ় দুর্গপ্রাচীর দীর্ঘকাল গোলাবর্ষণেও ভেদ করিবার সম্ভাবনা ছিল না; বাহুবলে বা সংগ্রাম কোশলে ইহা যে কদাপি শত্রু কবলে নিপতিত হইবে, এমন কথা স্বপ্নেও নোকে বিশ্বাস করিতে পারিত না।

মেজর আদাম্‌স এইখানে উপনীত হইয়া পাকীপুর নামক ছোট ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামে শিবির সংস্থাপন করিয়া দুর্গাবরোধের আয়োজন করিতে লাগিলেন। সম্মুখে অগ্রসর হইবার সুবিধা নাই, নবাব-সেনাও সর্বদা গুলিবর্ষণ করিয়া ইংরাজের প্রতিরোধ করিতে তৎপর রহিয়াছে,—একপ অবস্থায় ইংরাজ সেনাপতি ভাগ্যবশত তিনটি তোপমঞ্চ বাধিয়া তথা হইতে গোলাবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

তোপমঞ্চ বাধিতে অবিক সময়ের প্রয়োজন হয় না; অশিক্ষিত শিল্পকাবগণ অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই তাহা সুসম্পন্ন করিতে সক্ষম; তথাপি মেজর আদাম্‌স তিন সপ্তাহে তিনটি মাত্র তোপমঞ্চ রচনা করিতে সক্ষম হইলেন।—ইহাতেই বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, নবাবসেনা কিরূপ সতর্ক দৃষ্টিতে গুলিবর্ষণ করিতেছিল।

চতুর্বিংশতি দিবস ইংরাজের তোপমঞ্চ হইতে গোলাবর্ষণ আরম্ভ হইল। তাহারা তোপমঞ্চে দুর্গাবরোধের উপযোগী পরাক্রান্ত কামান উত্তোলন করিতে ক্রটি কবেনা নাই; কিন্তু তাহার প্রচণ্ড গাঁড়নেও দুর্গ প্রাচীরের কিছুই হইল না! *

দুর্গাবরোধের সময় কোশল চিরদিনই একরূপ;—যথাসাধ্য দুর্গমূলের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা। সে চেষ্টা সাধন করিবার জন্য তোপমঞ্চ হইতে নিরন্তর গোলাবর্ষণ করিয়া দুর্গপ্রাচীর ভেদ করিতে হইত, এবং সেনাবল লইয়া সেই রক্ষণপথে অথবা প্রাচীরারোহণে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে হইত। উদ্যানালায় আসিয়া মেজর আদাম্‌স ইহার কোন পথবই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না! জলগও অতিক্রম করিতে না পারিলে সৈন্যে দুর্গমূলে সনবেত হওয়া অসম্ভব, দুর্গপ্রাচীর ভেদ করিতে না পারিলে দুর্গপ্রবেশ করা সহজ নহে! মেজর আদাম্‌স যখন উভয়দিকেই নিরাশ হইয়া পড়িলেন,

* Even when, on the twenty fourth day, he opened fire from the three batteries he had constructed, the nearest of which was about three hundred yards from the enemy's intrenchment, he found, that though manned with seige-guns, the fire produced little or no impression on the massive ramparts which Mir Kasim had thrown up.—Malleeson's Decisive Battles of India, P. 167.

তখন তাঁহার শক্তি সামর্থ্য, আশা ভরসা সকলই অবসন্ন হইয়া পড়িল। স্বয়ং, ম্যালিসনও ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। * .

এইরূপ “ন-শযৌ ন তস্তৌ” অবস্থায় অবস্থান করাই কিন্তু ইংরাজ সেনাপতির মৌভাগ্যের কারণ হইয়া উঠিল। কিছু দিনের মধ্যেই নবাব সেনা বৃদ্ধিতে পারিল যে, উৎখানালা জয় কবা ইংরাজের কার্য্য নহে; তখন তাহানা দুর্গদক্ষায় শিখিলগত্ব হইয়া নৃত্যগীতে চিত্তবিনোদন করিতে লাগিল; † এ দিকে ইংরাজ সেনাপতি নির্দিষ্ট কবেল দুর্গজয়ের চিন্তা লইয়াই নিপুণভাবে সুযোগের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ইংরাজ সেনাপতির মৌভাগ্যবলে অল্পদিনের মধ্যেই “গোয়েন্দা” মিলিল; মীর-কাসিমের বেতনভোগী পণ্টনভুক্ত এক ব্যক্তি এক দিবস নিশাযোগে নিঃশব্দ পদসন্ধাবে দুর্গ হইতে পলায়ন করিয়া ইংরাজশিবিরে উপনীত হইল। এই ব্যক্তি ইতিপূর্বে কোম্পানীর সরকারে চাকরী করিত, পবে মীরকাসিমের পণ্টনভুক্ত হইয়াছিল; সে মীরকাসিমের লগ্ন খাইয়াও তাহার সর্কনাশ করিতে সম্মত হইল। ইহার নাম ইতি-হাসে স্থানলাভ কবে নাই, কিন্তু ইহার পরিচয় দিবার সময়ে সকলেই ইহাকে “ইংরাজ-সৈনিক” বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

মেজব আদাম্ উৎকল ‘চত্রে বিশ্বাসবাতক নবাব সৈনিকের’ গুপ্ত সংবাদ শ্রবণ করিলেন; জলগণ্ডেব সকল স্থান সমান গভীর নহে, একস্থান পারাপারের যোগ্য, এবং তাহার সন্ধান লইয়া সৈনিকের কথায় আস্থা স্থান করিতে ইতিমতঃ করিলেন না। ‡

আব মুহম্মদও বিলম্ব কবা হইল না, সেই রাত্রিতেই ইংরাজসেনা অস্ত্র শস্ত মাথায় দ্বিখা বজকণ্ঠে জলগণ্ড উত্তার্ত হইয়া নিঃশব্দে দুর্গমূলে সমবেত হইতে লাগিল। প্রাচীরের বাহ্যে যে দুই চাবিজন নবাবসেনা নিরুদ্বেগে নিদ্রামগ্ন ছিল, তাহারা বাক-নিষ্পত্তি কবিবাব পূর্বেই সম্মুখের আঘাতে দেহভাগ করিল! ইংরাজ সেনা নিরুদ্বেগে অপ্রতিহত গতিতে প্রাচীরায়োহণ করিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল; দুর্গদ্বার উন্মুক্ত হইয়ামাত্র সহস্র সহস্র ইংরাজসেনা জলস্রোতের জায় দুর্গভাস্তরে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। নবাবসেনা যখন নিদ্রা ভঙ্গে উঠিয়া দেখিল দুর্গ মধ্যে শত্রুসেনা, তখন তাহাদের

* Neither he could not advance his guns, nor on the other face could he move his infantry, for the morass, saturated at that time of the year, covered the position. The difficulties which presented themselves on all sides were, indeed, sufficient to make the bravest despair.—Malleison's *Decisive Battles of India*, P. 167.

† Scott's History of Bengal.

— ‡ Scott's History of Bengal.

বুদ্ধি বিলুপ্ত হইয়া গেল! বিনা যুদ্ধে কেমন করিয়া দুর্গজয় হইল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া সকলেই পলায়নপর হইল। মীর কাসিমের সেনানায়কগণ অনন্যোপায় হইয়া নবাব সেনাকে প্রত্যাভর্তন করাইবার আশায় পলায়নপথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন; “যে পলায়ন করিবে তাহাকেই গুলি করিয়া মারিব,—যুদ্ধ করিব, প্রত্যাভর্তন করিব, প্রাণান্তেও পলায়ন করিব না”—এই সঙ্কল্পে তাঁহারা বদ্ধ পরিকর হইলেন, কিন্তু কেহ সে কথায় কর্ণপাত করিল না; তখন তাঁহারা আত্মসেনার উপরেই গুলিবর্ষণ করিতে লাগিলেন; পলায়ন পথ রুদ্ধ হইয়া গেল, সেনার উপর সেনা আসিয়া স্তূপে স্তূপে পতিত হইতে লাগিল; এইরূপে পঞ্চদশ সহস্র নবাব-সেনা উদ্যানালায় দুর্গে অপর্যায় সেনানায়কের কঠোর আদেশে নিহত হইল! * ইহার পর ইংরাজদিগকে আর দুর্গজয়ের জন্য আয়াস স্বীকার করিতে হইল না! অমর, মারকার, আরাটুন প্রভৃতি বিদেশীয় সেনাপতিরা যুদ্ধ করিলেন না তাহারা ইংরাজের হস্তে বিজয়মুকুট সমর্পণ করিয়া মীর কাসিমের জন্য একমুষ্টি চিতাভস্ম লইয়া উদ্যানালা হইতে পলায়ন করিলেন।

ইংরাজলিখিত সাময়িক ইতিহাসে ইহাকে অশ্রুতপূর্ব মহাসমর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।† মীর কাসিম কিন্তু ইহাকে অগ্ররূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন এই কলঙ্ক কাহিনী শ্রবণ করিলেন, তখন আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না; তৎকালে (১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ ৯ সেপ্টেম্বর) ইংরাজ সেনাপতিকে নিম্নলিখিতরূপ পত্র প্রেবণ করিলেন :—

“That for these three months you have been laying waste the king's country with your forces, what authority have you? If you are in possession of any Royal Summard for my dismissal you ought to send me either the original, or a copy of it, that having seen it, and shown it to my army, I may quit this country, and repair to the presence of His Majesty. Although I have in no respect intended any breach of public faith, yet Mr. Ellis, regarding not treaties or engagements, in violation of public faith, proceeded against me with treachery and night-assaults. All

* It was yet barely day-light and the enemy Confounded by the suddenness of the attack coming from several quarters, were thrown into inextricable confusion, to add to which, their own guard stationed at the bridge over the Nullah, had orders to fire upon any one attempting to cross, with a view of compelling the troops to resistance,—a duty which was performed with fearful effect; a heap of dead speedily blocked up that passage.—Broome's Bengal Army, Vol. 1. 385.

† Broome's Bengal Army.

my people then beleived that no peace or terms now remained with the English, and that wherever they could be found, it was their duty to kill them. With this opinion it was that the aumils of Murshidabad killed Mr. Amyatt, but it was by no means agreeable to me that that gentleman should be killed. On this account I write ; if you are resolved on your own authority to proceed in this business, know for a certainty that I will cut off the heads of Mr. Ellis and the rest of your chiefs and send them to you. .

Exult not upon the success which you have gained merely by treachery and night assaults, in two or three places over a few jamadars sent by me. By the will of God, you shall see in what manner this shall be revenged and retaliated. †

উদয়নালার যুদ্ধে মীর কাসিমের সর্বনাশ সুস্পষ্ট হইল। তিনি নিজে তাহা অস্বীকার করিয়া পত্র লিখিলে কি হইবে ; অতঃপর নবাব-সেনা আর ইংরাজের গতি-রোধ করিতে সক্ষম হইল না !

মীর কাসিমের অনুগ্রহে আরমানী সেনানায়কগণ সবিশেষ ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। আরাটুন অথবা খোজা গ্রেগরী নামক আরমানী সেনাপতি মীর কাসিমের দরবারে গগীন খাঁ নামে সবিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। মীর কাসিম তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস করিতেন বলিয়া তোপখানার সমস্ত ভার তাহার হস্তে ন্যস্ত হইয়াছিল। কোন কোন ইতিহাস লেখক বলেন যে, তিনি বীরোচিত কর্তব্য সম্পাদন করেন নাই বলিয়াই মীর কাসিমের পরাভব হইয়াছিল। কিন্তু গগীন খাঁ আয়কর্তব্য পালন করিতে শিথিলতা করিলেন কেন, সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসে তাহার কোন উত্তর প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

গগীন খাঁর ভ্রাতা খোজা পিঙ্গু বাংলার ইতিহাসে সুপরিচিত। তিনি সিরাজদৌলার সময় হইতেই ইংরাজের হিতাকাঙ্ক্ষায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এক ভ্রাতা ইংরাজ পক্ষে, অপর ভ্রাতা নবাব দরবারে বর্তমান থাকায় মেজর আদাম্‌স খোজা পিঙ্গু'র সহায়তায় গগীন খাঁকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ কথা অন্য লোকে জানিত না ; মেজর সাহেব খোজা পিঙ্গু'র উপর কোন কারণে অত্যাচার করায় তিনি কলিকাতার ইংবাজদরবারে যে আবেদন পত্র প্রেরণ করেন, তাহাতেই ইহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ‡

† Vansittart's Narrative, Vol III, 468—369.

‡ Your petitioner begs leave to observe to this Hon'ble Board, at Ouda Nullah, a place where the enemy had strong works and great forces, your petitioner by direction from Major Adams wrote two letters to Marcan

ইহা লোক পরম্পরায় মীর কাসিমেরও কর্ণগোচর হইয়াছিল এবং গর্গীন খাঁ তজ্জন-নির্দয়রূপে নিহত হইয়াছিলেন। গর্গীন খাঁর সঙ্গে ইংরাজদলের বেকরূপ আত্মীয়তার সূত্রপাত হইয়াছিল, ইদারা তাঁহার সহায়তার উত্তরকালে আরও অনেক উপকার লাভের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তাঁহার হত্যাকাণ্ডে সে পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল! *

মীর কাসিমের একান্ত বিশ্বাসভাজন খোজা গ্রেগরী ওরকে গর্গীন খাঁ সে সত্য সত্যই ইংরাজদিগের সহায়তা সাধন করিয়াছিলেন, মেজর আদাম্‌স যখন কলিকাতার তাঁহার হত্য সংবাদ প্রাপ্ত ক'রন, তৎকালে তাঁহার কথঞ্চিৎ 'আভাস প্রদান' করিয়াছিলেন। মেজর সাহেবের সেই পরখানি এইরূপ :—

"Dear Sir — We had a report yesterday that Coja Gregory has been wounded some days ago by a party of his Mogul cavalry who mutinied for want of their pay between Savage Gurree and Nabab Ganj it is just now confirmed by a hurearra arrived from the enemy, with this addition that he died next day and that 40 principal people concerned were put to death upon the occasion; though it was imagined that the Moguls were induced to affront and assault Coja Gregory by Cossim Ally Khan, who began to be very jealous of him on account of his good behaviour to the English." †

এই সকল ঘটনা সংঘটিত না হইলে,—কেবল বাতবলে উদ্যুরানালাব সমর জয় করিয়া মেজর আদাম্‌স খৃণ্ডিবার সামরিক ইতিহাসে অদ্বিতীয় বীর বলিয়া ভয়মালা প্রাপ্ত হইতেন। তিনি সামান্য সেনাদল লইয়া প্রতিকূল অবস্থায় পতিত হইয়াও যে সকল দূর জয় করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহাতে নবাবের সেনানায়কদিগের মধ্যে কেহ কেহ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া থাকিলেও, মেজর আদাম্‌সের যশ কলঙ্কিত হইতে পারেনা। "মারি অরি পারি বে কৈশলে"—ইহা সকল দেশেই যুদ্ধনীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে, স্ত্রতরাং আরমানী বণিকের সহায়তার সমর জয় করিয়া থাকিলেও তাহাতে আবমানী সেনাপতিরই কলঙ্ক হইতে পারে, ইংরাজ সেনাপতির পক্ষে তাহা ইতিহাসে গোরবের কাণ্ড বলিয়াই পরিচিত হইয়াছে।

and Arratoon two Armenian officers, who, amongst others, commanded the enemy's forces: —Long's Selections, Vol 1 339.

* His brother commanded the artillery of the Nawab at Patna, and was subsequently murdered there, the Nawab suspecting him of being too friendly to the English. Had he been alive the massacre (of Patna) might have been prevented through his influence — Revd. Long.

† Long's Selections Vol. 1, 333.

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পাটনার হত্যাকাণ্ড !

It is true you 'have Mr. Ellis, and many other gentlemen in your power ; if a han of their heads is hurt, you can have no title to mercy from the English, and you may depend upon the utmost fury of their resentment, and that they will pursue you to the utmost extremity of the earth ; and should we unfortunately not lay hold of you, the vengeance of the Almighty cannot fail overtaking you, if you perpetrate so horrid an act as the murder of the gentlemen in your custody.—Major Adams.

উপস্থানকার যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মীর কাসিম^১ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য উম্মাদের ন্যায় দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিলেন ; তাঁহার সরল হৃদয় কুটিল পন্থা অবলম্বন করিল ; ছুই চারি জন বিশ্বাসঘাতকের আচরণে প্রতারিত হইয়া সকলকেই সন্দেহেব পাত্র বলিয়া মনন করিতে লাগিলেন ; শোকচরিত্র অনুধাবন করিবার শক্তি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া গেল।

ইংরাজ সেনাপতি এবং গবর্ণর তাঁহাকে পাপ সংকল্প হইতে নিরস্ত করিবার জন্য পত্র লিখিলেন, বিশ্বস্ত প্রধানমাতা আলি ইব্রাহিম খাঁ সমুচিত হিতবাক্যে মতি পরিবর্তন করিতে লাগিলেন ; — কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল হইয়া গেল !

মীর কাসিমের মানসিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে উন্মাদ বলিয়া ক্ষমা করিতেই ইচ্ছা হয়। বাহাদুর বাহবলের ভরসায় তিনি স্বয়ং সেনাচালনার ভার গ্রহণ করেন নাই তাঁহারি যখন একে একে বিশ্বাসঘাতকতার পবিচয় দিতে লাগিলেন, তখন আর মীর কাসিম অন্য সংবরণ করিতে পারিলেন না ! * প্রতীতি দিবসের ঘটনা প্রবাহ তাঁহার সন্দেহ প্রবল হইতে প্রবলতর কথিয়া তুলিতে লাগিল !

আরব আলি খাঁ নামক একজন বিশ্বাসী সেনানায়কের উপর-মুস্তের ভূর্গের শাসনভার সমর্পণ করিয়া মীর কাসিম পাটনাভিমুখে গমন করিতেছিলেন। ইংরাজেরা এলা অক্টোবর তথায় উপনীত হইলে নবম দিবস ভূর্গাবরোধের পর কেল্লাদার আরব আলি খাঁর বিশ্বাসঘাতকতার সহায়তায় কেল্লা জয় করিয়া ছুই সহস্র সিপাহী কারাকদ্ধ করিলেন ! †

* The recurrence of such serious disasters had rendered Meer Kossim Khan suspicious of all his officers, and more especially of Goorgeen Khan who was reported to be in communication with the English, through the medium of his brother Aga Pedhoos. — Broome's Bengal Army Vol. 1. 388

† The English having had Monghyr delivered up to them by the

মুক্তের নবাব সেনা ইংরাজ পণ্টনে প্রবেশ করিয়া নবাবের বিরুদ্ধে খড়্গ ধারণ করিতেও ক্রটি করিল না! ‡ এই সকল সংবাদ যখন মীর কাসিমের কর্ণগোচর হইল, তখন আর কেহই সাহস করিয়া তাঁহার সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারিল না; তিনি তৎক্ষণাৎ হত্যাকাণ্ডের আদেশ প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন।

রাজা রামনারায়ণ, জগৎশেঠ, স্বরূপচাঁদ, রাজনগর নিবাসী বৈদ্যরাজা রাজবল্লভ প্রভৃতি মান্যগণ ইংরাজ হৈতৈষী পাত্রমিত্রগণ নির্দয় রূপে নিহত হইলেন। গর্গীন খাঁ পটমণ্ডপের মধ্যে স্বকীয় শরীররক্ষকদিগের অত্যাধাতেই পঞ্চস্ত্র লাভ করিলেন। সেনানায়কদিগের মধ্যে বহুলোকে এইরূপে নিধন প্রাপ্ত হইলে ইংরাজ বন্দীদিগের মুণ্ডচ্ছেদের আদেশ হইল। স্মরক ভিন্ন কেহ তাহাতে অগ্রসর হইল না; স্মরক খৃষ্টীয়ান,—সে নবাবের দস্তা তত্ত্বরক্বেও বর্ধরতায় পরাজিত করিয়া নির্দয় হৃদয়ে বন্দীদিগের হত্যাকাণ্ডে অগ্রসর হইল! *

পাটনার লোমহর্ষণ হত্যাকাহিনী বর্ণনা করিবার ভাষা বোধ হয় আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই! একমাত্র ডাক্তার কুলারটন ভিন্ন ইংরাজ নরনারী বালক বালিকা কেহই পরিত্রাণ লাভ করে নাই;—ডাক্তার কুলারটন কিছুমাত্র রচনা কৌশল বিকাশ না না করিয়া সরল ভাষায় বাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক বর্ণ হইতে যেন আজিও অশ্রুকাণ্ডা ফাটিয়া বাহির হইতেছে! নবাবের কর্মচারীদিগের মধ্যে যাহারা হিন্দু অথবা মুসলমান, তাঁহারা যে এই পাশব কার্যে বীরবাহ কলঙ্কিত করিতে সম্মত হন নাই, তাহাই একমাত্র সত্যনার সংবাদ।

স্মরক সেনাদল যখন পাটনার কারাক্ষেত্র নিকট এই অমানুষিক কার্য সম্পাদনের জন্য সমবেত হইল, তখন প্রভাতের তরুণ তপন পূর্ণগগনে লোহিত বর্ণে সমুদিত হইয়াছে; সাহেবেরা তখন কেবল চাপান করিয়াছেন মাত্র। সেই সময়ে স্মরক আসিয়া ইলিশ, হে, এবং লসিংটন সাহেবকে আহ্বান করিল। যিনি বাহিরে আসিতেছেন তিনিই পঞ্চস্ত্র প্রাপ্ত হইতেছেন, অলক্ষণের মধ্যে একথা অভ্যস্তরে ব্যাপ্ত

treachery of the Governor, Arsh Ali Khan, were advancing fast towards Patna,—Scott's History of Bengal, 428—429.

‡ Broome's Bengal Army Vol, 1. 390.

* The intelligence of the fall of Monghyr filled up the measure of Meer Kossim Khan's fury, the surrender being attributed to treachery. He now issued the fatal order for the massacre of his unfortunate prisoners but so strong was the feeling in the Subject, that none amongst his officers could be found to undertake the office, until Sumroo offered his services to execute it. - Broome's Bengal Army. Vol. 1. 390

হইয়া পড়িল। ইংরাজেরা তখন বাহা নিকটে পাইলেন,—শিশি বোতল, চেয়ার কোচ ছুরি কাঁটা,—কিছুই পরিত্যাগ করিলেন না, তদ্বারা যথা সম্ভব আত্মরক্ষার আয়োজন করিলেন। তখন সেনাদলের প্রতি আদেশ প্রদত্ত হইল; তাহারা আদেশ পালন করিবার জন্য অগ্রসর হইল বটে, কিন্তু তাহারাও শিহরিয়া উঠিল, তাহারাও নিরস্ত্র দেহে আত্মাঘাত করিতে ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে লাগিল,—“এ কি বীরোচিত ব্যবহার,—এ যে কেবল কশাইখানার হত্যাকাণ্ড,—বন্দীগণকে অস্ত্র শস্ত্র প্রদান কর, আমরা যুদ্ধ না করিলে কাহারও সঙ্গে আত্মাঘাত করিতে পারিব না !”

এ বিকারে নরাদম স্মৃষ্কর হৃদয় বিচলিত হইল না, সে রোষকষায়িত-লোচনে গজ্জন করিয়া উঠিল, যে সৈনিক বিকার দিয়াছিল তাহাকে মুঠাঘাতে ভূপাতিত করিয়া পুনঃ পুনঃ উত্তেজনাপূর্ণ বচনে আদেশ প্রদান করিতে লাগিল।* তখন আর কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহিতে পারিল না ! পরদিন প্রভাতে এই সকল স্তূপাকার মৃতদেহ কূপ মধ্যে নিপাতিত হইল; তখন পর্য্যন্তও গলষ্টন আহত কলেবরে জীবিত ছিলেন, নিপাহীরা তাহাকে রক্ষা করিবার পরামর্শ করিতেছিল, কিন্তু তাহার প্রার্থনার তাহাকে জায়ন্তেই কুপে নিক্ষেপ করিতে বাধ্য হইল ! যাহারা পীড়িত ছিল তাহারাও রক্ষা পাইল না, ইলিশের শিশু সন্তানের সদ্যোজাত প্রকুল কুশুম তুলা স্কুমার মুখচ্ছবিও তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না ! †

• এই হত্যাকাহিনী যখন কলিকাতার ইংরাজ দরবারের কর্ণগোচর হইল, তখন সনাত কলিকাতা বেন গভীর বিষাদচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ! ইংরাজ দরবারের অধিবেশনে কেহ সহসা হৃদয় বেগ প্রকাশ করিতে পারিলেন না ; রুদ্ধ কণ্ঠে বাষ্পাকুল-লোচনে হৃদয় নিহিত প্রতিহিংসা সাধনেচ্ছায় সকলেই বিষয়কাল হা হতাশ করিয়া

* Their very executioners, struck with their gallantry, requested that arms might be furnished to them, when they would set upon them and fight them till destroyed, but that this butchery of unarmed men was not the work for Sipahis but for “Hullal Khores.” Sumroo enraged, struck down those that objected, and compelled his men to proceed in their diabolical work until the whole were slain.—Broome’s Bengal Army, Vol. 1, 391

† Neither age nor sex was spared, and Sumroo consummated his diabolical villany by the murder of Mr. Ellis’s infant child.—Ibid

‡ It is therefore agreed and ordered that a general deep mourning shall be observed in the settlement for the space of fourteen days to commence next wednesday, the 2nd of November.

অবশেষে স্থির করিলেন যে, “সে দিবস কেহ আর জলবিন্দুও স্পর্শ করিবেন না, সকলে সায়ংকালে ধর্ম্মন্দিরে সমবেত হইবেন, দুর্গপ্রাকারে, রণতরগীতে ভাগীরথীতীরে সর্বত্র শোকমুচক কামানধ্বনি হইবে, চতুর্দশ দিবস ইংরাজ মাত্রেই শোকচিহ্ন ধারণ করিবেন, এবং যে কেহ মীরকাসিমকে ইংরাজ হস্তে সমর্পণ করিতে পারিবে তাহাকে লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক প্রদান করা হইবে।” ‡

বাঁহারা মীর কাসিমের নিষ্ঠুর রাজাজ্ঞায় এইরূপে অকালে জীবন বিসর্জন করিয়া ইংরাজ রাজশক্তি বিস্তারের উৎসাহ দান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের শবরাশির উপর উত্তরকালে স্মৃতিচিহ্ন সংস্থাপিত হইয়া অদ্যাপি সযত্নে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে! উক্ত স্মৃতিচিহ্নে যে ফলকলিপি সংযুক্ত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিতে করিতে এখনও হৃদয়মন অবসন্ন হইয়া পড়ে, এখনও মীর কাসিমের অমানুষিক অত্যাচার যেন নূতন ভাবে জাগরিত হইয়া উঠে,—এখনও যেন মনে হয়, হায়! কতদিনে ধরাপৃষ্ঠ হইতে এই সকল পাশবশক্তির উচ্ছৃঙ্খল অত্যাচার চিরদিনের মত বিদূরিত হইবে!

মীর কাসিম ষতদিন রাজধর্ম্ম পালন করিবার জন্ত ইংরাজ বণিক সমিতির অনায়াস উৎপাদন হইতে প্রজারক্ষার আশায় প্রাণপণে দেশরক্ষার আয়োজন করিয়াছিলেন, ততদিন ইংরাজ গভর্নর এবং ওয়ারেন হেষ্টিংস পর্য্যন্তও তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতেছিলেন। মীর কাসিমের পক্ষে ন্যায় এবং সুবিচার লাভ

That the morning of that day shall be set apart and observed as a public fast and humiliation, and that intimation be accordingly given to the chaplains to be prepared with a sermon and forms of prayer suitable to the occasion.

* * * * *

After paying this necessary duty to the memory of our countrymen, we are further agreed and determined to use all the means in our power for taking an ample revenge on the persons who may have been concerned in this horrid execution, and with a view of deterring in future all ranks and degrees of people from ordering or executing such acts of barbarity.

Resolved therefore that a Manifesto of the action be published throughout all the country, with a proclamation promising an immediate reward of a Lack of Rupees to any person or persons who shall seize and deliver up to us Cossim Aly Khan and that he or they shall further receive such other marks of favor and encouragement as may be in our power to show in return for this act of public justice.—Long's Selection, Vol. I. P 335—336.

করিবার কিছুমাত্র বাধা ছিলনা। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরিক অবস্থার পরিচয়, পাইয়া বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টরগণ মীর কাসিমেরই পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং ইলিশ, আমিয়ট প্রভৃতি দুর্ধর্ষ ইংরাজ কর্মচারিগণকে পদচ্যুত করিয়া মীর কাসিমের সঙ্গে সখ্য সংস্থাপনের জন্যই আদেশ প্রেরণ করিয়াছিলেন।

* আমিয়টের হত্যাকাণ্ডে সহসা যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত না হইলে, পাটনার হত্যাকাণ্ডে মীর কাসিমের নৃশংস স্বভাব পরিব্যক্ত না হইলে, ভাস্কিট্টারের ন্যায় শুভানুধ্যায়ী ইংরাজ গভর্ণরের কল্যাণে মীর কাসিমের সকল আশাই পূর্ণ হইত। কিন্তু হায় ! ডিরেক্টরগণের উক্ত পত্র ভারতবর্ষে উপনীত হইবার বহু পূর্বেই মীর কাসিমের জীবননাট্যাভিনয়ে দীর্ঘ যবনিকা নিপতিত হইয়া গেল !

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

দেশ-ত্যাগ !

Conquests are not our aim and if we can secure and preserve our present possessions in Bengal, we shall rest well satisfied—Court's letter.

বিলাতের “কোর্ট অব ডিরেক্টর” রাজ্য বিস্তারের জন্য লালসিত ছিলেন না। তাঁহারা ষ্পষ্টই লিখিয়াছিলেন, রাজ্য বিস্তার করা তাঁহাদের লক্ষ্য নহে, বঙ্গদেশে তাঁহাদিগের বাণিজ্য বিস্তারের যে সকল সুবিধা হইয়াছে, তাহা রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট সন্তোষের কারণ হইবে। কিন্তু এদেশের ইংরাজ মাত্রেরই বৈরনির্যাতনের জন্য, মীর কাসিমকে সমুচিত শিক্ষাদান করিবার জন্য,—সম্ভব হইলে, তাঁহাকে সশরীরে পিঞ্জরাবদ্ধ করিবার জন্য, একরূপ দৃঢ়সংকল্প হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, ইংরাজ সেনা মীরজাফরকে সিংহাসনে স্থাপন করিয়াই নিবৃত্ত হইতে পারিল না। মুঙ্গের হইতে পাটনা, পাটনা হইতে কর্মনাশার তীর পর্য্যন্ত মীর কাসিমের পশ্চাদ্ধাবন করিবার আয়োজন হইল।

মীর কাসিমের আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। তিনি মহিলাবর্গকে নিরাপদে রক্ষণ করিবেন বলিয়া তাহাদিগকে রহোতাসের কেল্লায় প্রেরণ করিয়াছিলেন, তথা হইতেও তাহাদিগকে স্থানান্তর করিতে হইল; অবশেষে স্বয়ং সটৈন্যে দেশত্যাগ করা ভিন্ন উপায়ান্তর রহিল না।

ইংরাজেরা যখন পাটনা অধিকার করেন, মীর কাসিম তখন বিক্রম সরাই নামক স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন; তথা হইতে তাঁহাকে শাসিরামে গমন করিতে

হইল । সেনানায়কগণের মধ্যে তুমুল গৃহকলহের দ্বন্দ্বপাত হইল ; মীর নজক খাঁর ইচ্ছা তিনি প্রধান সেনাপতি হন । তিনি স্পষ্টই বলিতে লাগিলেন যে, তাঁহাকে সেনাচালনার ভার প্রদান করিলে, মহারাজ্যদিগের অথবা বৃন্দলাদিগের সহায়তা গ্রহণ করিয়া, তিনি অল্পদিনের মধ্যেই ইংরাজ কবল হইতে রাজ্যোদ্ধার করিয়া দিবেন । মীর কাসিম আর সেনানায়কের হস্তে আত্ম সমর্পণ করিতে সাহস পাইলেন না, তিনি সসৈন্যে দিল্লীর বাদসাহ এবং তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী অযোধ্যার উজ্জীরের শরণাগত হইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । এই সময়ে উজ্জীরের নিকট হইতে এক খণ্ড “কোরাণ সরিফ” সহ আশ্রয়দানপত্র সমাগত হওয়ায় মীর কাসিম অবিলম্বে উজ্জীরের রাজ্যে গমন করিবার জন্য বারানশীতে উপনীত হইলেন । বারানশী তৎকালে উজ্জীরের একান্ত বিশ্বাসভাজন বলবন্ত সিংহের রাজ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল । মীর কাসিম তথায় বিশ্রাম লাভ করিয়া সম্রাট সদনে উপনীত হইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

ইংরাজেরা সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন । তাঁহারা যখন দেখিতে পাইলেন যে, মীর কাসিম বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার সীমা অতিক্রম করিয়া তাঁহাদের হাতের বাহির হইয়া পড়িয়াছেন, তখন তিনি যাহাতে সম্রাটের নিকট সমাদর ও আশ্রয় লাভ করিতে না পারেন, তদভিপ্রায়ে তাঁহার বিরুদ্ধে সম্রাটসদনে আবেদন পত্র প্রেরণ করিলেন ।

দেশত্যাগের সময় মীর কাসিম ধনরত্নাদি সমস্তই সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন ; তাঁহার সুশিক্ষিত সেনাদল তাঁহার অনুগমন করায়, কাহারও পক্ষে সহসা তাঁহার সর্বস্বলুণ্ঠন করিবার সম্ভাবনা ছিল না । সম্রাট অর্থাভাবে বিড়ম্বিত, তিনি অর্থের সন্ধান পাইলে মীর কাসিমের অর্থভাণ্ডার কাড়িয়া লইবেন, এবং মীর কাসিমের সেনাদল বেতন না পাইলে শীঘ্রই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবে, বোধ হয় এক্রপ অনুমান করিয়াই ইংরাজ গবর্নর সম্রাটসদনে আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন ।*

ইহাতে মীর কাসিমের আপাততঃ কোনরূপ অনিষ্ট হইল না । তিনি এলাহাবাদে

* May it please your Majesty, Meer Cassim has carried away with him the money due to the Imperial Court, which was collected in the treasury together with all the riches of the country. I hope and trust that your Majesty will take from him the balances due to the Court. From the time of Meer Cassim's expulsion, Meer Jaffier Khan has been heartily ready to obey your commands, and we Englishmen are strict allies to him and obedient Servants to your Majesty, but Mahammud Jaffer Khan is exhausted by the expenses of the present war, and the country is ruined by the violences and oppressions of Meer Cassim.— Letter from Governor to the King of Delhi.

সম্রাট ও উজীরের নিকট উপনীত হইবামাত্র পদোচ্চিত সমাদর প্রাপ্ত হইলেন। সম্রাট এবং উজীর উভয়েই তাঁহার রাজ্যোদ্ধারের সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় মীর-কাসিম উভয়কেই বহুমূল্য উপঢৌকন দানে আপ্যায়িত করিলেন, এবং উজীর তাঁহাকে ধর্ম ভ্রাতা বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করায় তিনি নিরতিশয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। *

উজীর সুজাউদ্দৌলা এই সময়ে বৃন্দেলখণ্ড অধিকার করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন; তিনি স্বার্থ সাধন না করিয়া মীর কাসিমের সহায়তা করিতে পারেন না, এই আভাস প্রাপ্ত হইবামাত্র মীর কাসিম স্বয়ং বৃন্দেলখণ্ড জয় করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। মীর কাসিম স্বয়ং সেনা চালনার ভার গ্রহণ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই বৃন্দেলখণ্ড পদানত করিয়া রাজসদনে প্রত্যাগমন করিলে, তাঁহার বাহুবল ও সমর-কৌশলের প্রশংসাবাদে বাদশাহের দরবার পূর্ণ হইয়া উঠিল। অতঃপর আর তাঁহার সহায়তা সাধন করিবার কোনরূপ আপত্তি উথিত হইতে পারিল না।

উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে এইরূপ স্থির হইল যে, উজীরের সেনাদল যতদিন মীর কাসিমের রাজ্যোদ্ধারের জন্য নিযুক্ত থাকিবে, ততদিন মীর কাসিম মাসিক একাদশলক্ষ মুদ্রা তন্থা প্রদান করিবেন; ভাগীরথী পার হইয়া বিহার আক্রমণ করিতে পারিলেই সেনাগণ এই তন্থা পাইতে আরম্ভ করিবে। †

এইরূপ ব্যবস্থা স্থির হইবার পর উজীর সুজাউদ্দৌলা এবং নবাব মীর কাসিম খাঁ মৈসুনো ভাগীরথী উত্তীর্ণ হইয়া বিহারে পদার্পণ করিলেন। ইংরাজ সেনা দ্বার্য্য হইতে পাটনামুখে পলায়ন করিল; এবং মীর কাসিমের গতিরোধ করিতে অক্ষম হইয়া পাটনাজুর্গে অবরুদ্ধ হইয়া রহিল।

* After a short conversation and the usual ceremony of valuable presents of rich cloths, jewels and elephants on the part of Meer Cassim, they mounted an elephant together, and repaired to visit the Emperor. The day following, Meer Cassim returned the vizier's visit, and encouraged by promises of his utmost efforts to recover Bengal from the hands of the English. A few days after he presented to the vizier, jewels to the amount of some lacs of rupees, a chariot drawn by elephants sumptuously caparisoned with embroidered housings to his Begum, and very valuable gifts to his mother, who had honored Meer Cassim with the appellation of Son.—Scott's History of Bengal, P 430 – 431.

† It was now agreed to march against the English and the allied armies moved to Benares to make preparations, Meer Cassim promising to pay the vizier eleven lacs of rupees monthly, from the day he should cross the Ganges into the province of Bahar, till the conclusion of the war.—Scott's History of Bengal, P 431.

মুনলুমান ইতিহাস লেখক সাইয়েদ গোলাম হোসেন খাঁ এবং তাঁহার পিতা উভয়েই এই সময়ে বাদশাহের শিবিরে অবস্থান করিতেছিলেন। ইংরাজরা গোলাম হোসেনের সহায়তায় বাদশাহকে হস্তগত করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

বাদশাহ শাহ আলম স্বভাবতঃ সুখাভিলাষী; মীর কাসিম এবং সুজা উদ্দৌলা উভয়েই সমরকুশল কষ্টসহিষ্ণু যুদ্ধাভিলাষী বীরপুরুষ; সুতরাং তাঁহাদের সহিত বাদশাহের একত্রাবস্থানে তাঁহার ক্লেশের অবধি ছিল না। তিনি গোলাম মহম্মদের নিকট স্বস্ত লিখিত পত্র প্রদান করিয়া তাঁহাকে গোপনে ইংরাজ শিবিরে প্রেরণ করিলেন।

এই কথা প্রকাশিত হইবার পর বাদশাহের দরবারে গৃহকলহের সূত্রপাত হইল। অর্থই সকল অনর্থের মূল হইয়া উঠিল। এই সময়ে গোলাম হোসেন উপস্থিত ছিলেন না; তিনি মীর কাসিমের প্রধানমাত্র্য আলি ইব্রাহিম খাঁর মুখে সমস্ত বিবরণ অবগত হইয়া উত্তরকালে ইতিহাস রচনা করিবার সময়ে যাহা লিখিয়া লিখিয়াছেন, তাহা নিতান্ত শোচনীয় কাহিনী! *

মীর কাসিম অধিক দিন তন্খা দিতে অশক্ত হইয়া প্রস্তাব করিলেন যে, উজীর সুজা উদ্দৌলা অহুমতি করিলে তিনি অনায়াসেই মুরশিদাবাদ অধিকার করিতে পারেন এবং তখন রাজকর সংগ্রহ করিয়া তন্খা দান করিতে আর কিছুমাত্র অসুবিধা ঘটবে না! সুজা উদ্দৌলা ইহাতে সন্মত হইলেন না। তিনি মীর কাসিমকে করতলস্ত করিয়া তাঁহার মহিলাবর্গের ও বিশ্বস্ত রাজকর্মচারিবর্গের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইলেন। †

মীর কাসিম হতসর্বস্ব হইয়া ফকিরী গ্রহণ করিলেন। তখনও রহোতাসগড় তাঁহার কেল্লাদার রাজা শাহমল্লের হস্তগত ছিল। কিন্তু কেহই আর তাঁহার মুখের দিকে চাহিল না। অমর সৈন্য সুজা উদ্দৌলার শিবিরে পণ্টনভুক্ত হইল, সুজা উদ্দৌলা রহোতাসগড় হস্তগত করিবার আয়োজন করায় রাজা শাহমল্ল ইংরাজ সেনাপতিকে পত্র লিখিয়া তাঁহার হস্তে দুর্গভার সমর্পণ করিলেন! ‡ মীর কাসিমের রাজ্যোদ্ধারের সুখস্বপ্ন

* During my stay at my father's Jaghire, I heard of the Vizier's confining Meer Cassim and confiscating his effects; the particulars of which as given me afterwards by Ali Ibrahim Khan, I shall now relate—Syed gorlam Hossin.

† A strict exaction of the treasures of Meer Cassim was made by the Vizier from his women, ennuchs, and servants to a great amount.—Scott's History of Bengal, P. 438.

‡ For the protection of my Zenadna it is requisite that the troops should be despatched as soon as possible and make long marches. This is your own business. I am sincerely devoted to your service. Was any

ভাঙ্গিয়া গেল ! অতঃপর ইতিহাসে আর তাঁহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না ; যে দিন দিল্লীর নগরোপকণ্ঠে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন মুসলমান নবাব মীর মহম্মদ কাশিম আলি খাঁর জীবন বায়ু দেহ বহির্গত হইল, সে দিন তাঁহার শবদেহ সমাধিস্থ করিবার সঙ্গতি ছিল না ; ছিল কেবল অঙ্গাবরণের একখানি মাত্র জরাজীর্ণ কাশ্মীরী শাল ; প্রতিবেশীরা তাহাই বিক্রয় করিয়া কোন রূপে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সূক্ষ্ম করিল !*

সমাপ্ত ।

বিপ্রলঙ্ক ।

আম তখন হরিহরপুরের সব-রেজিষ্ট্রার । অনেকাদিন ডিপুটী কালেক্টারি কাজ করিয়াছিলাম ; শরীর অসুস্থ দেখিয়া পেন্সেনের প্রার্থনা করিলাম, প্রার্থনা গ্রাহ্যও হইল ; কিন্তু বাড়ীতে বসিয়া অসুগ্রহাকাঙ্ক্ষী গ্রাম্য চটোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় মহাশয়-গণের নিকট কেবল পরকুৎসা ও স্বীয় গুণাধিকার কথা শ্রবণ শ্রীতিকর বলিয়া, বোধ হইল না । শুনিলাম হরিহরপুরে এক নূতন সব-রেজিষ্ট্রারি আপিস খুলিবে ; জেলার মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল, কর্ম্মপ্রার্থী দেখিয়া বিনা আপত্তিতে আমাকে হরিহরপুরের সব-রেজিষ্ট্রার নিযুক্ত করিলেন ।

গ্রামখানি খুব বড় নয় ;—একজন ডিপুটী, ও একজন মুনসেফ, এবং উকীল মোক্তার ; কাছারির কর্ম্মচারীই গ্রামের ভদ্রলোক ;—নদীর ধারে একটা বড় মহাজনের আড়ত ছিল । আমরাও নদীর ধারে একটা বাড়ীতে থাকিতাম । নদীটা ক্ষুদ্র,—গ্রীষ্মের প্রারম্ভে অনেক স্থান জলশূন্য হইয়া যায় ; আবার শ্রাবণের প্রথমেই নদীর জল, তীরবর্তী দীর্ঘ ঘাসের মধ্যদিয়া অলঙ্কৃতভাবে আসিয়া আমার ক্ষুদ্র বাগানটির বেড়া ও রঙ্গীন পাতার গাছগুলির মূল, ধীরে ধীরে স্পর্শ করিত !

সুখমা আমার সঙ্গে ছিল,—সুখমা আমার দ্বিতীয়-পক্ষীয়া স্ত্রী । পেন্সেন গ্রহণের দুই বৎসর পূর্বে, আমার প্রথমা পত্নী, একটা দশম বর্ষীয়া কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছিলেন । মনটা সে সময় বড় উদাস হইয়াছিল,—স্থির করিয়াছিলাম কন্যাটী এক সংপাত্রে অর্পণ করিয়া তাহাকে অবলম্বন করিয়া কোন প্রকারে অবশিষ্ট জীবনটা

misfortune to befall us the disgrace would be yours. Other matters will be made fully known to you by my letter to Doctor Fullarton.—letter from Show Mull, Killadar of Rotus, to Major Munro.

—Who eventually died in Delhi in extreme poverty, his last shawl being sold to pay for his winding sheet.—Asiatic Annual Register.

শেষ করিব—আর বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না। প্রথম কার্য্যটা বেশ নির্বিশেষে সম্পন্ন হইয়া গেল, একটা সংকুলজাত বি, এ, পাত্রের হস্তে কন্যাপর্ণ করিলাম। ভাবিয়াছিলাম, কন্যার বিবাহে, আমার উপার্জিত ধনের অন্ততঃ কিয়দংশ নিঃশেষিত হইয়া যাইবে; কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ বৈবাহিক মহাশয় উদারতা প্রকাশ করিয়া, এক পয়সাও গ্রহণ করিলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, “দেশটা ছেলের বাপশুনার উৎপাতে উৎসন্ন গেল,—স্বার্থ ত্যাগ করিয়া দুই একটা সং উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক।” কিন্তু বেশ মনে পড়িতেছে, আমার কয়েকটা বন্ধু বলিয়াছিলেন,—“ভায়া, বুঝতে পারলে না; তোমাকে অপুত্রক ও মৃতপত্নীক’ দেখিয়া, ভবিষ্যতে সেই বাইস্ হাজার টাকার কাগজ ও জমিদারীটা, বৈবাহিকের হস্তগত করিবার ইচ্ছা। যখন সকলই ভবিষ্যতে তাঁহার পুত্রের প্রাণ্য,—উপস্থিত দুই এক হাজার টাকা লইয়া ফল কি?” যাহা হউক বৈবাহিক মহাশয় প্রকৃতই যদি তাহা মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিঃসন্দেহ একটা খুব ভুল বুঝিয়াছিলেন,—আমি পর বৎসরই দ্বাদশ বর্ষীয়া শ্রীমতী সুষমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম।

হরিরপুর স্থানটা সুষমার ভারি ভাল লাগিয়াছিল;—নদীর কলধ্বনি, মাঝির গান, কিম্বা নাতিবৃহৎ পুষ্পোদ্যান বেষ্টিত আমাদের “বাঙ্গলো” খানির স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যের, জন্য নয়—ইহার প্রকৃত কারণ, নদীর অপর পারে, প্রায় দুই মাইল পশ্চিমে হৃদয়পুর নামক গ্রামে, সুষমার সেই কনকের স্বপুত্রালয়। সে হৃদয়পুরেই আছে জানিয়া, আমাদের প্রতিবেশিনী ক্ষেমী বাগ্দিনীকে দিয়া সুষমা প্রায়ই কনকের নিকট পত্র পাঠাইত। বাগ্দিনী প্রতিদিনই হৃদয়পুরে, মৎস্য বিক্রয় করিতে যাইত,—সুষমা রঙ্গীন্ কাগজে আঁকা বাঁকা অক্ষরে গদ্য পদ্য কত ছাই ভিন্ন লিখিয়া পাঠাইত; আর সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমাদের শয়ন গৃহের জানালাটা ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া, নদীর দিকে স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিত। সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের বাগ্যানের পার্শ্ববর্তী অনতিপ্রসর রাস্তাটা দিয়া দুগ্ধ ব্যবসায়ী গোপবৃন্দ, বাঁক স্বন্ধে রাখিয়া, তাহার একদিকে শূন্যতাণ্ডের উপরে কতক গুলি বার্তীকু ও অপক কঁদলী এবং অপরদিকে এক মলিন বজ্রখণ্ডে কিঞ্চিৎ তণ্ডুল বাঁধিয়া আহাৰ্য্যের মহার্ঘ্যতা সঙ্কল্পে নানা কথা বলিতে বলিতে ‘খেয়া ঘাটের’ দিকে শ্রান্তপদে অগ্রসর হইত; আড়তের কুলীরা সারাদিন নৌকায় পাটের বস্তা তুলিয়া স্নানান্তে উচ্চৈঃস্বরে মহা জটলা করিয়া পরস্পর দেনা পাওনার হিসাব করিতে করিতে গ্রামে প্রবেশ করিত;—এই সময়ের সকল আনাগোনা, হাস্যকৌতুক সৌন্দর্য্যের মধ্যে, যেন একটা মৃত্যুর ছায়া দৃষ্ট হইত,—সকলেই যেন দেনা পাওনার খাতার, একটা পাতের নিভুল হিসাব খাড়া করিবার প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে; সকলেই যেন জীবন-নাট্যের পর্ববর্তী গর্ত্তাক্ষের বিষয়টার একটু আভাষ দিয়া, বর্ত্তমান দৃশ্যপটখানি উত্তোলন করিবার জন্য ব্যস্ত। সুষমা এই সকল দৃশ্য দেখিত কি না, জানি না,—কিন্তু অনেক সময়েই

তাহার দৃষ্টি “খেয়াল” নৌকায় নিবদ্ধ থাকিত; মৎস্যশূন্য বজরা কল্লে ক্ষেমীকে নৌকা হইতে নামিতে দেখিলেই, তাহার চঞ্চল চক্ষু হু’টা আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উঠিত; তাহার পর-ছোট বড় শীষারি নানা আকারের অক্ষরবিশিষ্ট, কালীমাথা কনকের পত্রখানি বাগদৌ বধুর নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলেই, বোধ হইত যেন সুধমার জীবনের একটা দিনের কার্য শেষ হইয়া গেল। সংসারের ছোট বড়, খুঁটিনাটি কাজগুলি এই ব্যাপারে ভাদ্রের ভরা নদীবক্ষস্থ তৃণগুল্মের স্তায় ভাসিয়া গিয়া, দৃষ্টি বহির্ভূত হইয়া পড়িত।

আমার বাসায় লোকজন কিছু অল্প। ছই একটা বন্ধুবান্ধব বলিতেন, “তুমি বড় রূপণ, যদি ছই একটি চাকর বাকর রাখিলে অল্প ব্যয়ে একটু অধিক আয়াস ভোগ করিতে পারা যায়, তবে তুমি সে সুবিধাটা ছাড় কোন?”—বোধ হয় বন্ধুগণ ঐ কথা বলিয়া আমার সঙ্গে পরিহাস করিতেন। যা’ই হউক বাসায় অধিক লোকসমাগম দেখিলে আমার যেন “হাঁফ” লাগিত,—এ’টাকে রূপণতা বা স্বভাবের দুর্বলতা যাহা হয় বলিতে পার। লোকের মধ্যে,—সুধমা, বি ও রামলাল তেওয়ারি। রামলাল আমার আপিসে চাপরাসির কাজ করিত, এতদ্ব্যতীত বাসার বাজার করা, আমার বাগানটি পরিচ্ছন্ন রাখা ও বাহিরের ঘরটি ঝাড়া, তাহার কাজ ছিল,—লোকটা খুব কাজের। সুধমা ছেলে-মাছুষ, কাষেই রন্ধন কার্যটা স্বয়ং সম্পন্ন করিতে পারিত না; স্থানীয় এক ব্রাহ্মণ কন্যা প্রাতে ও সায়াহ্নে আসিয়া পাকা দি করিতেন,—ঝড়বৃষ্টি, বৃদ্ধা-মাতার নুকে ব্যথা ধরা, বা গাভীটির নক-বৎস্য প্রসব প্রভৃতি অনিবার্য কারণবশতঃ তাহার অল্পপস্থিতি ঘটিলে, নরেন ও সুধমাকে রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিতে হইত, আমিও তাহাদের সাহায্য করিতাম। নরেন্দ্রনাথ আমার কিঞ্চিৎ দূর সম্পর্কীয় মাতৃ-পিতৃহীন ভ্রাতা, আমার প্রথম স্ত্রী তাহাকে বড় স্নেহ করিতেন। যখন যশোহরের ডিপুটি কলেक्टर ছিলাম, তখন সে আমার নিকট থাকিয়া এন্ট্রান্স স্কুলে পড়িত;—লেখাপড়ার অবকাশ অতি অল্পই ছিল, সভাসমিতিতে খুব যাওয়া আসা করিত; বিদ্যালয়ের নিয়মিত পাঠে সময় ব্যয় করা অপেক্ষা সেটা দেশের জন্য প্রাণ বিসর্জনের আরোজনে ক্ষেপণ যে বিশেষ সুফলপ্রদ, ভায়া তাহা বেশ বুঝিয়াছিলেন। লভাগৃহে বেঞ্চ সাজান, করতালি প্রদান, ও চাঁদার খাতা হস্তে অনাহার অনিদ্রায় দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ ইত্যাদি, স্বদেশ প্রেমিকের সকল লক্ষণই একে একে দৃষ্ট হইতে লাগিল,—কাষেই শিক্ষকের ক্রকুর্টি ও উপস্থিত পরীক্ষার তাড়না হইতে উদ্ধার করিয়া, ভায়াকে পতিভা ভারতের উদ্ধার জন্য একটা সুযোগ দিবার ইচ্ছা হইল,—ভার্যার স্কুলের মাহি-রানা দেওয়া বন্ধ করিলাম। ইহার পরই একদিন নরেন কাহাকে কিছু না বলিয়া, হঠাৎ ক্ষণকালের ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল;—পরে শুনিয়াছিলাম সে দেওঘরে তাহার মাতুলের নিকট আছে। এই ঘটনার পর, নরেনের সঙ্গে কেবল ছই একবার দেখা হইয়াছিল। আমাদের হরিহরপুর আগমনের পর আত্মীয়জন নিকটে না থাকার অসু-

বিধা বিলুপ্ত বৃষ্টিতে লাগিলাম ;—কমিসনের কার্যে প্রায়ই মফঃস্বল গমনের আবশ্য-
কতা হইত, কিন্তু সুবমাকে কেমন করিয়া একাকী কেলিয়া বাই ; গতান্তর না দেখিয়া
তাই নরেনকে হরিহরপুরে আনাইয়াছিলাম। নরেন কোন কোনও দিন আমার
সহিত আপিনে যাইত, কারণ তাহাকে বলিয়াছিলাম সুবিধা হইলেই একটা চাকুরী
করিয়া দিব। তখন নরেনের আর পূর্বের মত স্বদেশহিতৈষিতা ছিল না,—খুব লম্বা
লম্বা চুল রাখিয়াছিল এবং সঙ্ক্কার পর তেওয়ারিকে ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যা শুনাইত।

মামুষের জীবনে একটা সময় আছে, যাহা অতীত ও ভবিষ্যৎ অবস্থার সহিত কিছু-
তেই মিলিতে চায় না ; প্রাচীন পুরাণকারগণ পৃথিবী ও স্বর্গের মধ্যে একটা রাজ্যের
কথা বলিয়াছেন,—সেখানে মানুষ আত্মহারা হইয়া ভাসিয়া বেড়ায়,—আমার বোধ
হয় বিধাতা প্রৌঢ়াবস্থায় মানুষকে সেই রাজ্যে নির্ধারিত করেন। বার্কিকোর চরম-
সীমায় দাঁড়াইয়া অতীত জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত কর,—যৌবন বার্কিকোর মধ্যবর্তী
সেই প্রৌঢ় জীবনের জোড়ের ছ'টা কাল দাগ স্পষ্ট দেখিতে পাইবে। যৌবনের
উৎসাহ সজীবতা সরলবিশ্বাস এবং বার্কিকোর গাভীর্য্য ধীরতা ও সংযমের মধ্যে পড়িয়া,
মানুষ এই সময়ে নানা অর্থহীন কাৰ্য করিয়া ফেলে,—বোধ হয় দস্যুতা চোর্য্য বিশ্বাস-
ঘাতকতা ও আত্মহত্যা প্রভৃতি পাপাচরণ অন্য সময় অপেক্ষা প্রৌঢ়াবস্থায় অনায়াস-
সাধ্য হইয়া পড়ে। আমি সেই অবস্থার কার্য্য বিলুপ্ত হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম।
হৃদয়ের অন্তস্তলে এককণা প্রচ্ছন্নবহ্নি বহুকাল চাপা পড়িয়াছিল, সেটা কখন প্রধুমিত
হইতে আরম্ভ করিয়াছে জানিতে পারি নাই কিন্তু শীঘ্রই তাহার তাপ অল্পতব
করিতে লাগিলাম। সুবমা ও নরেন অনেক সময় পরস্পর হাস্য-কৌতুক করে, জ্যোষ্ঠা
ভ্রাতৃজ্ঞার সহিত দেবরের শ্রবণালাপ বঙ্গবাসীর চক্ষে অগর্হিত দেখায় না সত্য,—
কিন্তু সে স্বাধীনতার কি সীমা নাই? বাকলা সমাজনীতিশাস্ত্রের যে পৃষ্ঠার কুল-
বধূর এই স্বাধীনতার ব্যবস্থা আছে, সে'টা কটিয়া তৎস্থানে একটা অতি কঠোর ধারা
জুড়িয়া দিবার ইচ্ছা হইল।

তোমরা আমার কথা শুনিয়া মনে করিতেছ,—আমি একটা কাব্যরস-বর্জিত,
অতি কঠিন ও শুষ্ক লোক, কিন্তু এ'টা তোমাদের খুব ভুল। আমার তাৎকালিক জীবনে
কবিত্বের অভাব ছিল না। প্রাতে উঠিয়া নদীর ধারে ভ্রমণের অভ্যাস ছিল ; ভ্রমণান্তে
বারান্দার সেই বেঞ্চের উপর বসিয়া “নিম্পরোয়া” ভাবে তিন চারি ছিলুম তামাক
শেষ করিতাম,—পঞ্চদশ কতলোক, কত সুখ দুঃখের ভার বহিয়া, অর্থশূন্য প্রলাপ
বকিতে বকিতে চলিয়া ফাইত,—আমার তাহাতে দুঃখ ছিল না, এক উপেক্ষার কটাক্ষ-
সকলই উড়াইয়া দিতাম ; বরং নানা দৃশ্যের বৈচিত্র্যে আমার সুখই হইত। তার
পর রামলালের সকালের কাণ্টা বেশ বুঝিয়া লইয়া, দরদামটার প্রতি একটু দৃষ্টি
রাখিতে উপদেশ দিয়া তাহাকে বাজারে পাঠাইতাম,—শেষে নির্দিষ্ট সময়ে দ্বানাহার

সমাপন করিয়া আপিস গমনের ব্যবস্থা হইত। পাঁচটায় কাছারি হইতে প্রত্যাগত হইয়া, সন্ধ্যার সহিত গল্প করিয়া অনেকটা সময় কাটিয়া যাইত। ছেলেরা কোনপ্রকারে দেওয়ালগির্দার-কাচ পাইলে, একচক্ষু বদ্ধ করিয়া সেই ত্রিকোণ কাচকলকখানি ঘুরাইয়া কত রঙ্গ দেখে, সকল রঙ্গই যেন সমান নয়নানন্দকর,—ইচ্ছা সর্বোৎকৃষ্ট রঙ্গটা বাছিয়া লইয়া, সেই রঙ্গে গাছ মাঠ ঘরবাড়ীগুলো একবার দেখিয়া লয়,—কিন্তু পারে না; আমিও সন্ধ্যাকে লইয়া কতভাবে দেখিতাম, সকল অবস্থাতেই নূতন নূতন সৌন্দর্যের বিকাশ হইত,—সকলই বৈচিত্র্যময়, ভালটা নির্বাচন করিতে পারিতাম না। আমি আবাল্য সঙ্গীত বিজ্ঞার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলাম, একটা সেতার ও একটা ছোট হারমোনিয়ম ছিল, দুই একটা গানও বেশ কায়দা করিয়া গাইতে পারিতাম,—কিন্তু শাস্ত্র-টায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি হয় নাই। কোন কোন দিন শয়নগৃহে বসিয়া সন্ধার পর হারমোনিয়মের সুরে স্বহৃদে গান ধরিতাম, সন্ধ্যাকে তাল দিতে শিখাইয়াছিলাম, তিন তালের স্থানে দুইটা তাল দিলেই উভয়ে হাসিয়া অস্থির হইতাম;—এই প্রকার অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাজাত হাস্যকৌতুকের মধ্যে, কত সৌন্দর্য্য কত কাব্যরসের আশ্বাদ পাইতাম।

কিন্তু এই সৌন্দর্য্যের উৎসমুখে এক রাক্ষসী আসিয়া একধণ্ড বৃহৎ প্রান্তর কাপাইয়া দিল এবং গমন কালে কুহকিনী হস্তস্থিত সেই মস্তপূত সন্মোহন দণ্ডটা দ্বারা আমার হৃদয়ে এক দারুণ আঘাত করিল,—সে বেদনা, সে কালিমা আর কিছুতেই গেল না।

সন্ধ্যার নিকট আমার মানসিকবিকার ও সন্দেহের কথা কিছুই বলিলাম না,—উদাসপূর্ণ হৃদয়ের দীর্ঘ নিশ্বাসগুলো বেশ চাপিয়া রাখিয়া, ঠিক পূর্ববৎ চলাফেরা করিতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে মনে হইত, তাহার নিকট আবেগপূর্ণ প্রাণের কথাগুলি প্রকাশ করি; আবার মনে করিতাম,—আমিই অপরাধী, জীবনের এক অশুভ মুহূর্ত্তে একটা বৃহৎ ভুল করিয়া সন্ধ্যাকে আবদ্ধ রাখিয়াছি; সেই ভ্রমজাত অবশ্যান্তাবী ফলের অধিকারী একমাত্র আমিই,—এক কোমলহৃদয়া সরলা বালিকার জীবন তদ্বারা তিক্ত করি কেন?

এক দিন সন্ধার সময় হারমোনিয়ম লইয়া গান করিতেছিলাম,—সন্ধ্যা হঠাৎ হারমোনিয়মটা আমার ক্রোড় হইতে টানিয়া লইল। এ কার্য্যে আমি বিশেষ বিস্মিত হই নাই, কারণ সে প্রায়ই হারমোনিয়মের চাবিগুলি যথেষ্ট টিপিয়া নানা ঐক্যতানহীন সুর বাহির করিত; কিন্তু সে দিন সন্ধ্যা একটা বেশ গৎ বাজাইয়া বলিল,—“ঠাকুরপো কেমন গৎ শিখাইয়াছেন দেখলে, তুমি আপিসে গেলে, আমি হারমোনিয়ম শিখি, ঠাকুরপো দেখাইয়া দেন।” সন্ধ্যার এই কথা শুনিয়া আমার পূর্বে সন্দেহ স্থিরবিশ্বাসে পরিণত হইল—সরলহৃদয়া বালিকার ঐ অসংকোচ উক্তিভে কোন প্রচ্ছন্ন কুহক ছিল কিনা জানি না; কিন্তু আমি বেদনাপ্রূত হৃদয়ের উচ্ছ্বাস আর বাধিয়া রাখিতে পারি-

লাম না। সুষমার উক্ত কথা'র কোন উত্তর না দিয়া, নরেনের সহিত তাহার অবৈধ ঘনিষ্ঠতা'ও আমার সন্দেহের কথা বলিতে লাগিলাম। আমার কথা শেষ না হইতেই বিদ্রূপাত্মক ভাষায় আমার কথার দোষারোপ করিতে করিতে সুষমা গৃহান্তরে প্রবেশ করিল; আমার উক্তি যে বিদ্রূপাত্মক নয়—এবং তাহার প্রত্যেক অক্ষরগুলি যে ব্যথিত হৃদয়ের অতি গূঢ় স্থান হইতে বহির্গত হইতেছে, সুষমা বুঝি তাহা জানিল না। কক্ষের একপ্রান্তে একটা মৃৎ প্রদীপে ক্ষীণশিখা মিট মিট জলিতেছিল,—তা'ই বোধ হয় আমার মুখের যাতনাব্যঞ্জক বিবর্ণতা সুষমা দেখিতে পার' নাই।

অ মি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া নদীরধারে পদচারণ করিতে লাগিলাম, কিন্তু মন কিছুতেই স্থির হইল না,—কত অদ্ভুত অঘাচিত চিন্তা মনটাকে বেশ আয়ত্ত করিয়া পরক্ষণেই আর এক নূতনচিন্তাকে অধিকার প্রদান করিয়া অন্তর্হিত হইতে লাগিল। তখন নদীতীরে সংলগ্ন শ্রেণীবদ্ধ নৌকার সম্মুখে কোন কোন মাঝি উনন নামাইয়া পাক করিতেছিল,—গ্রামের পশ্চিম ঘাট হইতে, কে একজন খুব উচ্চটানাসুরে গান ধরিয়াছিল; সেই-প্রকার জ্যোৎস্নাসিদ্ধ কত সঙ্কায় নদীর ধারে বেড়াইয়াছি, প্রত্যেক প্রাকৃতিক শোভার, এক একটা মহান ভাবের আভাস দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছি,—কিন্তু সে দিন স'কলই যেন অসম্বন্ধ বলিয়া বোধ হইল; আমার সহিত যে বাহ্যজগতটার অল্প মাত্র সম্বন্ধ ও সহানুভূতি নাই তাহা তীব্ররূপে অনুভব করিতে লাগিলাম,—সেই মাঝির গানও ভয়ানক হাহাকার পূর্ণ বলিয়া বোধ হইল। আহা'রান্তে শয়নগৃহে আসিয়া দেখিলাম, সুষমা নিদ্রিতা,—সেই ভয়ঙ্কর রাত্রি, একপ্রকার অনিদ্রার কাটাইতে হইয়াছিল।

পরদিন প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া বাসায় ফিরিলে, নরেন বলিল,—“দাদা, মনে করছি একবার বৈদ্যনাথ যাব; মাথার ‘মানত চুলগুলি লম্বা হ’য়ে পড়েছে, বড় অস্বস্তি বোধ হয়,—যদি কোন চাকরীর সুযোগ দেখেন ত দেওঘরে আমার ঠিকানার পত্র লিখলে, আমি তৎক্ষণাৎ এখানে চলে আসব”।

“পুজার ছুটিটা পর্য্যন্ত থাক, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে” ইত্যাদি বলিয়া, তাহার প্রত্যাশার অপেক্ষা না করিয়াই,—“তবে যখন তুমি খুব আবশ্যক বোধ করছ, এ'তে বাধা দিতে চাই না” ইত্যাদি বলিয়া আমি নরেনকে বৈদ্যনাথ যাইবার অনুমতি দিলাম।

একটু আশ্বস্ত হওয়া গেল,—আমি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম, নরেন ভাষাকে কোন প্রকারে স্থানান্তরিত না করিলে আর শান্তি নাই,—এখন সে কাজটা আপনিই সহজসাধ্য হইতে দেখিয়া আত্মদিত হইলাম।

যথা সময়ে আহা'রাদি করিয়া আর্পিসে যাইতে হইল; কিন্তু কাজকর্মে বড় মনোনিবেশ করিতে পারিলাম না, কেরানীর দ্বারা সকল কাজ সম্পন্ন করিয়া, ছুটি কক্ষিৎ পূর্বে বাসায় ফিরিলাম। আমার সেই বাসাবাড়ীর সদরে দরজা ছিল না, বাটার মধ্যে যাইতে হইলে বৈঠকখানার মধ্য দিয়া যাইতে হইত,—পশ্চাতে একটা দার ছিল।

ক্রীলোক দর সেই দ্বার দিয়া গমনাগমন করিতে হইত। কাছারী বাইবার সময় রামলাল বাহিরের ঘরের দ্বার জানালা দৃঢ় আবদ্ধ করিয়া, বাহির হইতে চাঁবি দিয়া আমার পশ্চাৎগমন করিত, আবার সন্ধ্যার পূর্বে অগ্রবর্তী হইয়া দ্বার খুলিয়া আমার আগমন প্রতীক্ষা করিত।

ঠিক্ অপর দিনের মত বাসায় আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাটীর-মধ্যে প্রবেশ করিলাম;—একটা ভয়ানক বিপদ যে আমাকে গ্রাস করিবার জন্য দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহা আমি তখনও কল্পনা করিতে পারি নাই। সূর্য্যমা এই সময়ে জলযোগের আয়োজন করিয়া, শয়নগৃহে আমার জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে;—বথারীতি শয়নগৃহাভিমুখে গেলাম,—কিন্তু শয়নগৃহ অর্গল্যাবদ্ধ এবং তথায় জলযোগেরও কোন আয়োজন দেখিলাম না; তা'র-পর-রন্ধনশালা জাগার গৃহ প্রভৃতি সূর্য্যমার গন্তব্যস্থান-মাত্রেরই অসুসন্ধান করিলাম, কাহারও সাক্ষাৎ পাইলাম না। “কি” “কি” করিয়া খুব উচ্চস্বরে ডাকিলাম—তাহারও উত্তর নাই;—খিড়কীর-দ্বার বাহির হইতে আবদ্ধ বলিয়া বোধ হইল;—এই ব্যাপারে আমি একপ্রকার স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল,—আজ নরেন বৈদ্যনাথ বাইবে বলিয়া প্রস্তুত ছিল, সকাল সকাল আহা'রাদি করিয়া বাহির্গত হইবার কথা,—বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। এই ব্যাপার সেই বিশ্বাসঘাতক মহাপাপীর কৌত্তি বলিয়া প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলাম। মাথা ঘুরিতে লাগিল, বসিয়া পড়িলাম, রুদ্ধশ্বাসে প্রাণপণে দুই-বার “সূর্য্যমা” “সূর্য্যমা” বলিয়া ডাকিলাম,—ইচ্ছা ছিল সেই আবেগপূর্ণধ্বনি, বিশ্বাসঘাতিনী পলায়িতার সূর্য্যমার কর্ণে প্রবেশ করুক। কেহই উত্তর দিল না—কেবল সূর্য্যমার সেই আদরের কাকাতুরাটী খুব গাভার্য্যের সহিত দুই-বার বলিল “কে-গো” “কে-গো” পাখিটী কেবল এই বুলি শিখিয়াছিল।

আমি তখন পূর্ণউন্মাদ,—প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলাম; অনতিদূরে লিখিবার টেবিলের উপর দেখিলাম একখানি পত্র রহিয়াছে,—সেখানি আমার বটে, সূর্য্যমার হাতে লেখা। এই ব্যাপারের দ্বারা কিছু পরিচায়ক চিহ্ন তাহা ক্রমশঃ সকলই দেখিতে পাইলাম। পত্র খানি পড়িতে প্রবৃত্তি হইল না,—স্পর্শও করিলাম না; মনে হইল বিশ্বাসঘাতিনীর পাপচিন্তাপ্রকাশক পত্রও মলিন, ও অস্পৃশ্য।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে,—আমি তখনও নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিয়াছি; বর্ষাস্রাত হ্রাসলোক আমার পাদমূলে পড়িয়া ঘরটা ঈষৎ আলোকিত করিয়াছে,—নিম্ন মস্তক হইয়া আমি কেবল সেই অভাবনীয় ঘটনার কথা ভাবিতেছিলাম। সেই জনশূন্য গৃহেও মস্তক উত্তোলন করিতে, আমি ভয়ানক লজ্জা অনুভব করিতে লাগিলাম,—বোধ হইল যেন প্রাত্মের চেতনাচেতন পদার্থ মাত্রই আমার ব্যাপার লইয়া রহস্যলাপে নিযুক্ত হইয়া, এক

সহাকলন করিতেছে এবং তাহাদের হাস্য-প্রবাহ যেন সমগ্রনগর প্রাক্তিত করিয়া, আমার বৈঠকখানা ঘরের ঘারে আঘাত করিতেছে। শরীর ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল,—মাথার মধ্যে কি এক প্রকার শূন্যতা অনুভব করিতে লাগিলাম,—শরীরটা কিয়ৎকাল দ্বিগুণ বাতাসে উন্মুক্ত রাখিয়া সুস্থ হইবার ইচ্ছায় জানালার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, কিন্তু অধিক দূর বাইতে পারিলাম না—এক ভয়ানক-দৃশ্য গতিরোধ করিল; বোধ হইল যেন গৃহের প্রবেশ ঘারে একটি রমণীমূর্তি আপাদ শুভ্রবস্ত্রে মণ্ডিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে এবং একখানি শীর্ণ বাহ উত্তোলন করিয়া, ততোধিক শীর্ণ একটি অঙ্গুলি ধারা সেই পত্রখানি নির্দেশ করিতেছে;—এদৃশ্য আর দেখিতে পারিলাম না, ক্রমে সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলাম। পরে মনে হইয়াছিল, সেই মূর্তি আরো একদিন দেখিয়াছি;—সেদিন আমার বিবাহ, রাজি প্রায় শেষ হইয়াছে বাসরগৃহে উৎসব-প্রদীপ সকল একে একে হীনপ্রভ হইয়া পড়িতেছে; বধূরূপিনী পট্টবস্ত্রমণ্ডিতা বালিকা সুষমা আমার পার্শ্বে নিদ্রিতা; নিদ্রাতুরা অপরাপর জীলোকগণ ক্রমে সকলই অন্তর্হিত হইয়াছেন, কেহ বা বাসরের সুপ্রশস্ত চিত্রিত গালিচার উপর নিদ্রামগ্না,—সেই উৎসবালয়ে একক আমি জাগরিত। কত পুরাতন স্মৃতিস্মৃতি, ছায়াবাজির ছবির মত চক্ষের সম্মুখে নন্দিয়া নাচিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল,—সেই সময়ে একবার সেই শুভ্রবসনা রমণীমূর্তি সুষমার দিকে ক্ষীণ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—দেখিয়াছিলাম।

বাহা হউক আমি কতক্ষণ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম জানি না,—চৈতন্য লাভ করিয়া দেখিলাম, তেওয়ারি ষি ও সুষমা আমার শুশ্রূষা করিতেছে। এক স্বপ্ন ?—খুব ভাল করিয়া দেখিলাম সুষমাই বটে!

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া সুষমাকে, অসুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল—‘আঃ অদ্ভুত! তুমি বৃষ্টি চিঠিখানা পড়ে দেখ নি;—যে দিন আমাদের বাসার স্নাই কনক নিমন্ত্রণে এসেছিল, তখন তুমি তাকেই দেখেছিলে, ছুঁড়ির শরীরে আর কিছুই ছিল না,—কেবল অস্থিসার; তা’র পর আজ পাঁচদিন হ’তে অরবিকার হ’য়েছিল; আমি এ’র কিছুই খবর জানতুম না, বাগুদিবো বোনের বাড়ী গিয়েছে বলে চিঠিপত্রও দিতে পারি নাই;—আজ তুমি কাছারি গেলে, একখানি চিঠি এল যে কনক কাল রাজি হ’তে সইকে দেখবে ব’লে, ভয়ানক চীৎকার করছে, আর নানা প্রলাপ বকছে; চিঠিখানা মিত্রদের বাড়ির কে তোমাকেই লিখেছিলেন;—ভাগ্যি ঠাকুরপো এখানে ছিলেন, তা’ না হইলে হাত পা কামড়ে মারা যেতুম; ঠাকুরপো নৌকা ভাড়া ক’রে দিলেন, আমরা তাড়াতাড়ি হৃদয়পুর যাত্রা করলুম,—কিন্তু সকল তাড়াতাড়ি বৃথা হ’ল, গ্রামের ঘাটে গিয়েই শুনলাম কনক বেলা ছ’টার সময় মারা গিয়েছে;—ঠাকুরপো হৃদয়পুরের নিকট কোন্ একটা ষ্টেশনে উঠে পশ্চিম চ’লে গিয়েছেন। বাড়ি পা দিয়েই দেখি, এই বিপদ,—মাগুনের কোন্ দিন কি হয় বলা যায় না। তোমার হয়েছিল কি ?—(হৌচট খেয়েছিলে বৃষ্টি ?—এত করে বলি একটু অধিক হৃদয় ধাবার ব্যবস্থা কর, তা’ত আর শুনবে না।’

বলা বাহুল্য, তা’র পরদিনই গ্রহিনীর ইচ্ছামুসারে, স্নাত হুঙ্কার নুতন ব্যবস্থা হইল এবং খরচের মাত্রাটাও বেশ বৃদ্ধি পাইল।

কৃষি-কার্য ।

সার।

উদ্ভিদের অল্প সার নিতান্ত প্রয়োজনীয়। চাষ করিতে করিতে জমির উদ্ভিদ-পোষণ-কারী বস্তু সমুদয় ফুরাইয়া যায়, ও জমি নিস্তেজ হইয়া পড়ে ; তজ্জন্ত মধ্যে মধ্যে জমিতে সার দেওয়া আবশ্যক। কৃষকদিগের অজ্ঞতাবশতঃ আমাদের দেশে জমিতে সার দেওয়ার প্রথা তত অধিক পরিমাণে প্রচলিত না থাকায়, ক্রমশঃ জমি সকল নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে। জমিতে লাঙ্গল দিয়া সার দেওয়া আবশ্যক, এবং সার দিবার পরেও লাঙ্গল দিয়া সারগুলিকে মাটির সহিত উত্তম রূপে মিশাইয়া ফেলা উচিত। প্রতি বৎসর সার না দিলে ভাল শস্য হয় না—এই কথা সকলেরই উত্তম রূপ মনে রাখা উচিত। জমিতে সাধারণতঃ কিছু না কিছু সার সঞ্চিত থাকে। ক্রমশঃ শস্য উৎপাদনে জমির সেই সঞ্চিত ধন ফুরাইয়া যায়। যাহারা প্রতি বৎসর বিনা সারে শস্য উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করেন তাঁহাদিগকে অবশেষে সেই জমি অল্পকর্তাবশতঃ পতিত রাখিতে হয়।

জলই আমাদের দেশের প্রধান সার। কৃষকগণ জল পাইলে অন্য কোন সারের আবশ্যক বিবেচনা করে না। বর্ষাকালে পুষ্করিণী, নালা, ডোবা প্রভৃতি ভাসিয়া গিয়া সমুদয় ধোয়াট জল মাঠে আসিয়া পড়ে ; তাহাতে ঐ জমির উর্বরতা বৃদ্ধি হয়।

আমাদের দেশে নিম্নলিখিত সারগুলি অনায়াসে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

(ক) গোবর।

এই সারই ভারতবর্ষের সর্বস্থানে কৃষকদিগের মধ্যে অধিক ব্যবহৃত হয়। গোয়ালার বাহিরে একটি গর্তে সমুদয় গোবর ও চোনা জমা করিয়া কয়েক মাস তাহাদিগকে পচাইবার পর জমিতে দেওয়া উচিত। বৃষ্টির জলে বাহাতে ঐ গোবর ও চোনা ধুইয়া যাইতে না পারে, তজ্জন্য গর্তটির উপর একখানি ঢালা বাঁধিয়া রাখা কর্তব্য। টাটকা গোবর গাছে দিলে, পোকা ধরিয়া গাছ মরিয়া যায়। গোবরের মতন, ঘোড়া ও ভেড়া ইত্যাদি জন্তুর মল মূত্রেও উত্তম সার হয়। গোবর ও চোনা অপেক্ষা ঘোড়ার মল মূত্রে সারের পরিমাণ অধিক থাকে। প্রত্যেক বিঘার গোবর এক শত হইতে দুই শত মণ পর্যন্ত দেওয়া যাইতে পারে।

(খ) ময়ূর্য্যের বিষ্ঠা।

ময়ূর্য্যের বিষ্ঠা উত্তম সার। কিন্তু প্রথম অবস্থায় ইহা অতি অনিষ্টকর ; ইহার তেজ এত অধিক যে উত্তম রূপে পচাইয়া মাটির সহিত মিশাইয়া গাছে না দিলে গাছ শীঘ্রই শুকাইয়া যায়। প্রত্যেক বিঘার এই সার পঞ্চাশ মণ দিতে হয়।

(গ) সহরের আবর্জনা।

সহরের সমুদয় আবর্জনা একত্র করিয়া পুড়াইলে তাহার ছাইও উত্তম সার হয়। পুনা সহরের ডাক্তার কুক্ সাহেব বলেন যে, ইহার সহিত চুণ ও হাড়ের গুঁড়া মিশাইলে উত্তম সার প্রস্তুত হয়।

(ঘ) শিল্পের গুঁড়া।

মোষের শিল্প হইতে ছুরির বাঁট, বোতাম, খড়মের বোক্‌লো প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার সময় যে সমুদয় গুঁড়া পড়ে, তাহাতে সার হয়। এই গুঁড়া সকল একটি গর্তে পচাইয়া ব্যবহার করা উচিত।

(ঙ) হাড়ের গুঁড়া।

সারের জন্য হাড় বিবিধ প্রকারে ব্যবহার করা যাইতে পারে। হাড়ের টুকরা, হাড়ের গুঁড়া, হাড়ের ছাই এ সকল গুলিতেই উত্তম সার হয়। হাড় হইতে ‘সুপার’ নামক এক প্রকার সার প্রস্তুত হয়। ‘সুপার’ প্রস্তুত করিতে হইলে, প্রথমে হাড়ের গুঁড়াতে জল মিশাইয়া কাদার মতন করিয়া লইবে, এবং পরে তাহার সহিত শতকরা পোনের সের সল্‌ফিউরিক এসিড (Sulphuric acid) মিশাইবে। ছোট ছোট গাছে খইল দিবার মতন ইহা দিতে হয়।

যদিও কোন কোন স্থানের হিন্দু চাষীগণ হাড়ের গুঁড়া ব্যবহার করিতে আপত্তি করেন, কিন্তু ইহার উপকারিতা দেখিতে পাইলেই ক্রমশঃ সে আপত্তি দূর হইবার সম্ভাবনা।

বঙ্গীয় কৃষি বিভাগ হইতে সুলভ মূল্যে হাড়ের গুঁড়া দুই একটি গ্রামে বিক্রয় করাতে ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালার অনেক জিলাতে ইহার ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। কলের তৈয়ারী হাড়ের গুঁড়া ঠিক ছাতুর মতন। ইহার প্রতি মণ দুই টাকা হইতে আড়াই টাকা মূল্যে কলিকাতায় বিক্রয় হয়। কিন্তু এত অধিক মূল্যে হাড়ের গুঁড়া কিনিলে বিশেষ লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। আমরা কিন্তু ইচ্ছা করিলে অতি সুলভে হাড়ের গুঁড়া প্রস্তুত করিতে পারি। দেশীয় মুচিদের নিকট হইতে হাড় কিনিয়া পচাইয়া পরে ঢেঁকী দ্বারা গুঁড়া করিয়া লইলে প্রতি মণে এক টাকা হিসাবে খরচ হয়। পুরাতন হাড় হইলে ঢেঁকী দ্বারা সহজেই গুঁড়া হয়, কিন্তু নূতন হাড় গুঁড়া করা অপেক্ষাকৃত কঠিন। তজ্জন্য নূতন হাড়ের সহিত দোয়াস্ মাটি, কাদা কিম্বা বোঁড়ার নাদী সমান অংশে মিশাইয়া একটি গর্তের মধ্যে পাঁচ ছয় মাস একহাত পুরু মাটি দিয়া গুটিয়া রাখিতে হয়; এবং মধ্যে মধ্যে তাহার উপর চোনা কিম্বা জল দিতে হয়, তাহা হইলে ঐ হাড় সকল শীঘ্র পচিয়া নরম হয় ও ঢেঁকীতে সহজেই গুঁড়া হইয়া যায়।

হাড়ের গুঁড়া গোবর সারের মতন নরম নহে। ইহা জমিতে দিবামাত্র কল পাওয়ার যায় না। জমিতে ফসল জন্মাইবার পূর্বে ইহা ব্যবহার করা কর্তব্য। প্রতি বিঘায়

ধান, পাট, গম, সব ইত্যাদি ফসলের জন্য এক মণ হিসাবে দিলেই বখেই হয় কিন্তু আশু ও আক্ চাষে দুই মণ হইতে চারি মণ পর্যন্ত লাগে ।

(গ) খইল ।

সর্বপের বা রেড়ীর খোল আমাদের দেশে সারের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে । কিং রেড়ীর খোল অপেক্ষা সর্বপের খোল, আক্ ও আশু চাষের পক্ষে অধিক উপকারী । ইহা ছাই ও বুলের মতন পোকাদু পক্ষেও উপকারী ।

(ঘ) সোরা ।

সোরা উদ্ভিদের পক্ষে বিশেষ উপকারী । সকল সার অপেক্ষা ইহাতে ফসলের শীঘ্র উপকার হয় । গম, আক্ প্রভৃতি ফসলে সোরা ব্যবহার করিলে প্রচুর ফসল পাওয়া যায় । প্রত্যেক বিঘার এক মণ সোরা ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

(জ) চূণ ।

স্বভাবতঃ সকল জমিতেই চূণের অংশ অল্প কিম্বা অধিক পরিমাণে থাকে । অন্যান্য বস্তুর তায় চূণও উদ্ভিদের একটি প্রধান খাদ্য । যে সকল জমির আগাছা কুগাছা কিছুতে মারা যায় না, তাহাতে চূণ ছড়াইয়া লাজল দিলে বিশেষ উপকার হয় । ইহা ছাড়া চূণ দিলে গোছে পোকা ধরিতে পারে না । ইহাতে শুষ্ক জমি সরস হয় ; কিন্তু অধিক পরিমাণে চূণ ব্যবহার করিলে জমি অল্পক্ষর হইয়া পড়ে ।

(ঝ) সব্জী সার ।

জমিতে ফসল বুনিবার পূর্বে ধনুচে, নীল, পাট কিম্বা শণ বুনিয়া সেই গাছ সকল কিছু বড় হইলে তাহার সহিত লাজল দিতে হয় । একরূপ ভাবে লাজল দেওয়া আবশ্যক বাহাতে ঐ গাছ সমুদয় মাটির সহিত উত্তমরূপে মিশাইয়া যায় । এইরূপ চাষের নাম 'সব্জী সার' । ইংরাজীতে ইহাকে 'গ্রিন্ মেনিওর' কহে । ইহাতে জমির উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধি হয় ।

উপরোক্ত সার ব্যতীত পুষ্করিণীর পাক, ছাই, লবণ, মাছপচা মাটি প্রভৃতিও উত্তম সার । কুকুট ও পারাবতের বিষ্ঠার সারগুলি গাছের পক্ষে অতি উত্তম ।

যে সকল জমিতে স্বভাবতঃ, সোরা, কার, চূণ ইত্যাদি অধিক পরিমাণে থাকে, তাহাতে কোন সারই দেওয়া উচিত নয় ; কারণ একরূপ জমিতে সার দিলে উপকার না হইয়া অপকারই হয় ।

কোন ফসলের পক্ষে কোন সার উপযুক্ত তাহার একটি মোটামুটি বিবরণ নিম্নে দেওয়া গেল ।

(১) বাহার পাতা ব্যবহার করা যায়, তাহাতে পুষ্করের মাটি, নীলের মাটি ও চোনা দেওয়া উচিত ।

(২) বাহার বীজ ব্যবহার করা হয়, তাহাতে হাড় সংযুক্ত সার ও সোরা দেওয়া উচিত।

(৩) বাহার মূল ব্যবহার করা হয়, তাহাতেও হাড়সংযুক্ত সার দেওয়া উচিত।

(৪) হুঁটা ব্যবহার করা হয়, তাহাতে চুংসংযুক্ত সার দেওয়া উচিত।

আমাদের দেশের কৃষকগণ প্রায়ই কৃষি প্রবাদ মূলক সার কোন কোন ফসলে ব্যবহার করিয়া থাকে, যথা :—

“ওলে কুটি মানে ছাই।

এরূপ চাম করগে ভাই ॥”

অর্থাৎ ওল গাছের গোড়ায় খড় ও মানকচুর গোড়ায় ছাই দিলে উত্তম মূল হয়।

“ছাইয়ে লাউ উঠানে ঝাল।

কর বাপু চাবার ছাওয়াল ॥”

অর্থাৎ ছাইমুটিতে লাউ ও উঠানের মত জমিতে (অর্থাৎ যে জমি সমতল ও যে স্থানে জল দাঁড়ায় না) লক্ষা গাছ পুতিবে।

“কচু বনে বদি ছড়াস ছাই।

খনা বলে তার সংখ্যা নাই ॥”

অর্থাৎ কচু গাছে ছাই দিলে অত্যন্ত কচু হয়।

“লাউ গাছে মাছের জল।

ধেনো মাটিতে বাড়ে কাল ॥”

অর্থাৎ লাউগাছে মাছের জল ও লক্ষাগাছে ধানপচা মাটি দিলে অত্যন্ত কল হয়।

“নারিকেল গাছে দিলে ছুনে মাটি।

শীষ শীষ বাধে গুটি ॥”

অর্থাৎ নারিকেল গাছের গোড়ায় নোনা মাটি দিলে শীষ শীষ নারিকেল কলে।

“গোয়ে গোবর বাঁশে মাটি।

অকলা নারিকেলের শিকড় কাটি ॥”

অর্থাৎ সুগারী গাছের গোড়ায় গোবর ও বাঁশের গোড়ায় মাটি দিলে, এবং অকলত নারিকেল গাছের শিকড় কাটিয়া দিলে অধিক কল হয়।

“গুন হে চাবার বেটা।

বাঁশে দিও ধানের চিটা ॥”

চিটা দিলে বাঁশের গোড়ে।

বিষে জুই বেড়বে, বাড়ে ॥”

অর্থাৎ বাঁশের গোড়ায় ধানের আগড়া দিলে বাঁশের ঝাড় বড় হয়।

(৪) বীজ।

“ধর্ম হয় না করলে উপাস।

কোদাল পাড়লে হয় না চাষ।

যেকোন শুদ্ধ উপাস করিলে ধর্ম হয় না সেইরূপ কেবল জমি খুঁড়িলেই চাষ হয় না।

জমিতে লাঙ্গল ও সার দেওয়ার যেকোন একটি প্রধান কার্য, চাষের জন্য উত্তম বীজ ব্যবহার করাও তদ্রূপ। ভারতবর্ষের সমুদয় ফসল ক্রমশঃ হীন অবস্থা প্রাপ্ত হইবার প্রধান কারণ এই যে, এখানে উত্তম বীজ, বাছিয়া লইবার প্রথা একেবারে নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। সুবীজে শীঘ্র চারা জন্মে ও অধিক ফল হয়। মন্দ বীজে চারা দুর্বল হয় ও ফল ধরিবার পূর্বে প্রায়ই মরিয়া যায়। ফসলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যেগুলি সুপক ও সুশুষ্ক বিবেচনা হইবে সেই গুলিকেই বীজ রাখিবে। বীজ অতিশয় শীতল বা উষ্ণ বাতাস পাইলে নষ্ট হইয়া যায়। পর বৎসর চাষের জন্য বীজ রাখিলে মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে রোজে দিতে হয়। উত্তম বীজও প্রতিবৎসর এক জমিতে চাষ করিলে ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়ে। কৃষকদিগের সময়ে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে বীজ আনান উচিত; কারণ একস্থানের বীজ ক্রমশঃ খারাপ হইয়া যায়, ও তাহাতে ফসল ছোট হইয়া পড়ে। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে আনীত সুবীজে ফসল বড় ও অধিক হয়। বঙ্গীয় কৃষিবিভাগ গত আট বৎসর ধরিয়া ‘বর্ধমান পরীক্ষা চাষে’ নৈনিতাল ও দেশী আলুর চাষ করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, দেশী আলু যে স্থানে প্রতি বিঘায় ত্রিশ মণ হয়, ঠিক সেই স্থানে নৈনিতাল আলু বাইট মণ হইবে। সেই জন্য বাহাতে সকলেই নৈনিতাল আলুর চাষ নিখিতে পারে ও ঐ সম্বন্ধে বাহাতে সকলের উৎসাহ বৃদ্ধি হয়, সেই উদ্দেশ্যে কৃষি বিভাগ হইতে প্রত্যেক বৎসর যথা মূল্যে চাষীদিগকে ঐ আলুর বীজ বিক্রয় করা হয়।

কোন গ্রামে যদি কোন ফসলে পোকা ধরে, তাহা হইলে সে গ্রামের বীজ লইয়া চাষ করা উচিত নহে। এমন কি সে গ্রামের নিকটবর্তী গ্রামেরও বীজ ব্যবহার করা উচিত নহে।

বীজ বুনিবার পূর্বে জমিটি সমতল করা উচিত; কারণ জমি উঁচু-নীচু হইলে বর্ষার জলে সমুদয় বীজ ধুইয়া আসিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্নস্থানে পতিত হয়, স্তরায় বীজ সকল জলে ডুবিয়া গিয়া পচিয়া যায়।

কোন কোন বীজের আচ্ছাদন পুরু, এবং কোন কোন বীজের আচ্ছাদন পাতলা। যে বীজের আবরণ পাতলা তাহাদিগকে জমির উপরে ছড়াইয়া অল্প পরিমাণে মাটি ঢাকিতে হয়। এবং যাহাদের আবরণ পুরু, তাহাদিগকে জমির কিঞ্চিৎ নিম্নে পুতিতে হয়। বীজ বুনিবার পরেই জমি যেকোন জল ধারণা করিতে পারে সেইরূপ জল দেওয়া

উচিত। বীজ পুরাতন হইলে তাহাদিগকে চুণের জলে ধুইয়া কিম্বা ছাই মাখাইয়া লইলে শীঘ্র অঙ্কুরিত হয়।

বিলাতের প্রসিদ্ধ কৃষিতত্ত্বজ্ঞ হ্যাগেট সাহেবের মতে ঘন করিয়া বীজ না পুতিয়া পাতলা করিয়া পোতা উচিত, কারণ অল্প পরিমাণ বীজ ও সারের দ্বারা কিছু অধিক পরিশ্রম করিলে অধিক ফসল পাওয়া যায়।

বিলাতে বীজ বুনিবার একপ্রকার বস্ত আছে। তাহা ব্যবহার করিলে বীজ অল্প লাগে; বীজগুলি মাটির সমান নীচে পড়ে, ও গাছ সকল শ্রেণীবদ্ধ হয়। গাছ সকল শ্রেণীবদ্ধ হইলে নিড়ানি দিবার বিশেষ সুবিধা হয়। আমাদের দেশের কৃষকদিগের মধ্যে অনেকেরই এরূপ বস্ত কিনিবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু বাহাতে এইরূপ নিয়মে বীজ বুনা যায়, সে বিষয়ের উপর কৃষকের বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। মাটির সমান নীচে বীজ পুতিলে, গাছ সকল এক সঙ্গে বাহির হয় ও তাহাদের ফসল সকল এক সময়ে পাকে। ফসল উঠাইবার সময় কাঁচা পাকা ফসল এক সঙ্গে মিশাইয়া যায় না। সুতরাং পর বৎসর চাষের জন্য বীজ রাখিবার সুবিধা হয়।

বিহার অঞ্চলে চাষীরা লাঙ্গলের সহিত একটি বাঁশের নল বাঁধিয়া দেয়। লাঙ্গলের দ্বারা চবিবার সময় ঐ নলটি মাটিতে বসিয়া গিয়া একটি দাগ পড়ে। কৃষকেরা ঐ বাঁশের নলের মধ্যে বীজ ফেলিয়া দেয়। এবং বীজ ঐ দাগে দাগে পড়িতে থাকে এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার উপর মাটি পড়িয়া বীজ ঢাকা পড়িয়া যায়। বিহারের এ নিয়মটি উত্তম। বাংলাদেশের নিম্নলিখিত নিয়মটিও বড় মন্দ নহে—যে সময়ে জমিতে লাঙ্গল দেওয়া হয় তখন কৃষকেরা লাঙ্গলের পশ্চৎ পশ্চাৎ ঐ লাঙ্গলের দাগে দাগে বীজ ছড়াইয়া যায়। লাঙ্গল ফিরিয়া যখন পুনরায় সেই স্থানের নিকট দিয়া যায় তখন ঐ বীজের উপর মাটি পড়িয়া ঢাকিয়া যায়।

(৫) শস্য পর্যায়।

কৃষকের পক্ষে শস্য পর্যায় নিত্য আবশ্যক। ইহাতে প্রতি বৎসরই প্রচুর ফসল পাওয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি যে সকল ফসলের একরূপ আহার নহে। এক রূপ ফসল প্রতিবৎসর এক জমিতে চাষ করিলে সেই ফসলের আহারোপযোগী সমুদয় পদার্থ সেই জমি হইতে ফুরাইয়া যায়। সুতরাং ক্রমশঃ সেই ফসল আর উত্তমরূপ জন্মায় না। কিন্তু অন্যরূপ ফসল সেই জমিতে উত্তমরূপে আবাদ করা যায়। এই জন্য এক প্রকার ফসল ক্রমাগত আবাদ না করিয়া পর্যায়ক্রমে তিন চারি প্রকার ফসল আবাদ করিলে জমি অধিক দিন পর্যন্ত উর্বর থাকে।

সকল ফসলের আহার যেরূপ সমান নহে, সেইরূপ সকল ফসলের শিকড়ও সমান নহে। কতকগুলি ফসলের শিকড় ‘ওচ্চ-মূল’ ও কতকগুলির ‘লম্ব-মূল’। ওচ্চ-মূল-যুক্ত উদ্ভিদ মৃত্তিকার উপরিভাগ হইতে আহার সংগ্রহ করে ও লম্ব-মূল-যুক্ত উদ্ভিদ মৃত্তিকার

নিম্নভাগ হইতে আহাৰ সংগ্রহ করে। যদি শুষ্ক-মূল-যুক্ত ফসলের আবাদ করিয়া জমি নিম্নেজ হইয়া পড়ে তাহাতে লম্ব-মূল-যুক্ত ফসলের আবাদ করা আবশ্যিক। এইরূপ চাবে জমি অধিক দীক্ষণপৰ্য্যন্ত উর্বরা থাকে। সকল কৃষকেরই শস্য পর্যায়ে উপর লক্ষ্য রাখিয়া চাব করা উচিত।

কখন কখন দুই রকম ফসলও একত্রে বুনিয়া এক জমি হইতে একেবারে দুইটি ফসল পাওয়া যায়।

যথা—সরিসা বনে কলাই মুগ্।

বুনে বেড়াও চাপড়ে বুক্‌ ॥

অর্থাৎ সরিসার সহিত মুগ্‌কলাই একত্রে বুনিলে দুইটি ফসল লাভ হয়; সুতরাং চাষী অত্যন্ত আশ্লাদিত হয়।

(৬) কৃষি কার্য্যোপযোগী পণ্ড।

কৃষিকার্য্যের উন্নতি করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে গো জাতির উন্নতি করা উচিত। গোচারণ জমির অভাবে ও গোপালকের অনবধানতা বশতঃ আমাদের গরুর অবস্থা ক্রমশঃ হীন হইয়া আসিতেছে। গোজাতির উন্নতি করিতে হইলে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখিতে হয় :—

(ক) গোয়াল ঘর।

চতুর্দিকের জমি অপেক্ষা গোয়াল ঘরের মেজে কিছু উচ্চ হওয়া ও চোনা ও জল বাহির হইবার জন্য উত্তমরূপ নালা রাখা আবশ্যিক। কেহ কেহ গোয়ালের মেজে সমতল না করিয়া চোনা গড়াইয়া বাইবার জন্য গরুর পশ্চাদিকের জমি কিছু নীচু করিয়া রাখেন। এইরূপ করিলে যদিও চোনা গড়াইয়া বাইবার বিশেষ সুবিধা হয়, কিন্তু গর্ভিনী গরুর পক্ষে ইহা অতিশয় অনিষ্টকর; ইহাতে গর্ভস্রাব হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং গোয়ালের মেজে সমতল রাখা কর্তব্য। বাহ্যতে গোয়াল ঘরে প্রচুর পরিমাণে আলোক প্রবেশ করিতে পারে, তজ্জন্ত গোয়ালের উচ্চ স্থানে জানালা রাখা আবশ্যিক। গরুর মল মূত্রাদি নিয়মিত রূপে পরিকার করা আবশ্যিক। পুকেই বলিয়াছি গোবর ও চোনা অতি উত্তম সার। গোয়াল ঘরে যে নালা রাখা হয়, সেই নালা দিয়া চোনা বাহির হইয়া আসে। গোয়ালের বাহিরে সেই নালার মুখে একটি গর্ত্ত করিয়া রাখিলে তাহাতে সমুদয় চোনা আসিয়া জমা হয়। গোয়ালের আবর্জনা, গোবর ও চোনা সেই গর্ত্তে পচাইয়া রাখিলে উত্তম সার হয়। সেই গর্ত্তের উপরে একখানি চালা বাধিয়া দেওয়া উচিত; কারণ সূর্য্যের উত্তাপ কিম্বা বৃষ্টিতে তাহার বিশেষ ক্ষতি হয়।

গরুর অধিক বৃষ্টিতে ভিজাইলে, জলময় স্থানে বাধিয়া রাখিলে এবং প্রায়শ্চন্দ্র রোজ কিম্বা হিম হইতে রক্ষা না করিলে, শীঘ্রই তাহারা পীড়িত হইয়া পড়ে।

“শীতের ঘাস।

বর্ষার ষাণ।”

অর্থাৎ শীত কালে গরুকে প্রচুর পরিমাণে আহার দিতে হয়, ও বর্ষার সময় তাহা-
দিগকে উত্তম স্থানে রাখিতে হয়। গরুকে দিবারাত্রি গৃহের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিলে
এবং ভেজকর আহার দিলে তাহার কখনও সহজে প্রসব করিতে পারে না। গরুকে
প্রত্যহ একবার করিয়া খোলা স্থানে ছাড়িয়া দেওয়া আবশ্যক।

(খ) আহার।

অধিক কিম্বা অল্প আহারেই গরুসকল রুগ্ন হইয়া পড়ে। তজ্জন্ত ইহার আহারের
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। গরুর অবস্থার উপর আহারের পরিমাণ নির্ভর করে।
গরুকে কাঁচা বেল, কলাই, কাঁটানটে জলে সিদ্ধ করিয়া, সিমুলের ফুল ও কার্পাসের বীজ
ও গাছ খাওয়াইলে হৃৎ অধিক হয়। গর্ভবতী গাভীর পক্ষে সর্ষপের খৈল অপেক্ষা
তিসির খৈল বিশেষ উপকারী। অপরিষ্কৃত জল কোন মতেই গরুকে খাওয়ান উচিত
নয়। আহারের ও বস্ত্রের ক্ষতিতেই গরুর নানা রুগ্ন রোগ জন্মায়।

বর্ষাকালে আমাদের দেশে প্রচুর ঘাস জন্মায়, ও গরুর আহারের জন্ত কিছুই ভাবিতে
হয় না; কিন্তু গ্রীষ্মকালে মাঠের ঘাস সকল শুকাইয়া যায়,—গরুরা খাইতে পার না।
সেই জন্ত বর্ষার সময় ঘাস কাটিয়া রাখা কর্তব্য। ছই প্রকারে ঘাস রাখা যায়। প্রথম,
শুক ঘাস—দ্বিতীয়, পোতা ঘাস।

(১) শুক ঘাস।

বর্ষাকালে ঘাস কাটিয়া রোঙ্গে শুক করিয়া গাদা দিয়া রাখিতে হয়। বদিও বিচালি
অপেক্ষা ইহাতে খরচ অল্প হয় কিন্তু ইহা অপেক্ষা বিচালিই গরুর পুষ্টিকারক আহার।

(২) পোতা ঘাস।

একটি উচ্চ স্থানে বর্ষার শেষে একটি বড় গর্তে নানা প্রকার ঘাস পুতিতে হয়।
ডাক্তার ভোল্কার সাহেব বলেন কাঁচা ঘাস মাটির মধ্যে পুতিলে প্রায়ই পচিয়া যায়।
পুতিবার জন্ত নরম ও সরস ঘাস ফুল ধরিতে আরম্ভ হইলেই কাটা উচিত।

একটি ৩০ হাত দীর্ঘ, ১১ হাত প্রস্থ ও ৮ হাত গভীর গর্তে ৬০০ কিম্বা ৭০০ মণ ঘাস
পুতিতে পারা যায়। গর্তটির দেয়াল সোজা কিম্বা নীচের দিকে কিছু গড়ানে হওয়া
আবশ্যক। জেনারেল উইল্কিন্সন সাহেবের মতে গর্তের দেয়াল গড়ানে না করিয়া
সোজা করা কর্তব্য। দেয়ালটি পলস্তারা দিয়া প্লেন্ করিতে হয়। গর্তের মধ্যে প্রথমে
ছই হাত পরিমাণ ঘাস রাখিয়া উত্তম রূপে চাপ দিতে হয়। তৎপরে পুনরায় ছই
হাত পরিমাণ ঘাস রাখিতে হয়। এইরূপে এক স্তবকের উপর আর এক স্তবক ঘাস
চাপিয়া পুতিতে হয়। এইরূপে ক্রমশঃ গর্তটি পুরিয়া গেলে, উপরে এক স্তবক মাটি
লেপিয়া তাহার উপর তক্তা ও কাঠের খড়ি কিম্বা পাথর চাপা দিতে হয়। গর্তের

মধ্যে যতই বাতাস প্রবেশ করিতে না পারে, ততই পোতা ঘাস স্ফুটন হয়। ঘাস পুতিবার পর যদি বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে তাহার উপর একখানি ঢালা বাঁধিয়া দেওয়া আবশ্যক। ঘাস পুতিবার দুই মাস পরে সেই ঘাস সকল তুলিয়া গরুকে খাওয়ান যাইতে পারিবে।

(গ) গরুচেনা !

“ভূঁয়ের জল ভূঁইতে মরে ঘন কৈলে পা।

যার মা ভাল তার ঝি ভাল বাওরে ভাইবা ॥”

আমাদের কৃষকদিগের মধ্যে গরু চিনিবার দুই একটি প্রবাদ আছে। তাহারা প্রায়ই সেই প্রবাদানুযায়ী ভাল মন্দ গরু বাছিয়া লয়। যে গরু ঘন ঘন পা কৈলে অর্থাৎ বাহার পা ছোট সেই গরুই উত্তম। শুষ্ক লক্ষণের উপরও নির্ভর করা উচিত নয়; গরুর বংশ দেখাও উচিত। যে সকল গাভীর কোলা পেট, ভারী পালান, লম্বা বাঁট, তেলা গাত্র ও ছোট ছোট পা তাহারাই প্রায় দুগ্ধবতী হয়। বাঁড়ের মতন যে গাভীর আকার তাহার কদাচিৎ দুগ্ধবতী হয়।

(৭) জল।

জল উদ্ভিদের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্তু। আমাদের দেশের কৃষকেরা জল পাইলেই সন্তুষ্ট। জল পাইলে সারের বড় একটা প্রয়োজন হয় না। বৃষ্টির জল, বস্তার জল, কূপ, পুকুরিণী ও নালার জল একত্রে মিশ্রিত হইয়া উদ্ভিদের প্রায় সমস্ত আহা-রোপযোগী বস্তু আনয়ন করে উদ্ভিদ বিশেষে শতকরা ৪০ হইতে ৯০ ভাগ জল। পাট পূচান জল অতিশয় তেজস্কর ও উদ্ভিদের উপকারী। উদ্ভিদের প্রকৃত সার নাইট্রোজেন, ফসফরিক অ্যাসিড, পটাস ইত্যাদি। এ দেশে প্রতিবিঘার দুই সেরের অধিক নাইট্রোজেন বৃষ্টি ও বায়ু হইতে জমিতে প্রবেশ করে।

কেবল বৃষ্টির জলের উপর নির্ভর করিয়া থাকা উচিত নহে। জল সেচনের ও অতিরিক্ত জল নির্গমের উত্তম-রূপ সুবিধা করা আবশ্যক। অনাবৃষ্টিতে শস্যের যেমন ক্ষতি হয়, অতি বৃষ্টিতে ও বস্তার ঠিক সেইরূপ ক্ষতি হয়। কিন্তু বস্তার পূর্বে সাবধান থাকিলে ক্ষতি অপেক্ষা লাভ অধিক হয়। বস্তার জলে সারবান পদার্থ জমিতে পতিত হইয়া উর্বরতা বৃদ্ধি করে। অনেক স্থানে বাঁধ বাঁধাতে এইরূপ উর্বরতা বৃদ্ধির উপায় একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

জল সেচনের সময় বাহাতে অধিক তেজে জল না পড়ে, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। কারণ জলের পড়িলে চারা গাছের গোড়ার মাটি হুইয়া গিয়া শিকড় বাহির হইয়া পড়ে ও সেই স্থানে একটি গর্ত হইয়া যায়। শিকড় বাহির হইয়া পড়িলে যৌত্রে শুকাইয়া যায়, এবং গর্ত হইলে ক্রমশঃ জলসেচনে সেই গর্তে জল জমিয়া যায়, ও শিকড় সকল পচিয়া যায়।

অপর্যাহে গাছে জল দেওয়াই উত্তম নিয়ম; কিন্তু গ্রীষ্মকালে প্রাতঃকাল ও অপরাহ্ন উভয় সময়েই জলসেচন করা কর্তব্য। বর্ষাকালে জলসেচনের কিছুই আবশ্যকতা হয় না।

(৬) শস্যের রোগ, পোকা ও অনিষ্টকারী জন্ত।

উদ্ভিদের দুই প্রকার রোগ আছে। এক প্রকার রোগ পোকা হইতে জন্মায়, অন্য প্রকার রোগ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ পদার্থ হইতে জন্মায়। নিম্নলিখিত চারিটি বস্তুর মধ্যে কোনও একটির সহিত বীজ মিশাইয়া পুত্ৰিলে গাছে রোগ ধরিবার সম্ভাবনা কম থাকে :—(১) এক ভাগ তুতে ও এক ভাগ জল, (২) এক ভাগ কেরোসিন্ সারিমেড্ ও এক হাজার ভাগ জল, (৩) এক ভাগ কার্বলিক অ্যাসিড্ ও কুড়ি ভাগ জল, (৪) এক ভাগ চুণ ও পাঁচ ভাগ জল। উদ্ভিদের সকল স্থানেই পোকা লাগিতে পারে। পোকা লাগিলেই উদ্ভিদ নিস্তেজ হইয়া পড়ে কিম্বা একেবারে শুকাইয়া যায়।

পোকারা উদ্ভিদের ডাল, পাতা বা ফলের উপর ডিঘ পাড়িয়া চলিয়া যায়। ঐ ডিঘ হইতেই ক্রমশঃ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা জন্মিয়া ডাল, ফল বা মূলের ভিতরে প্রবেশ করিয়া আহার সংগ্রহ করে। পোকা সকল ঐ রূপে ভিতরে প্রবেশ করিলে আর তাহাদিগকে নষ্ট করা যায় না; তজ্জন্য যে সময়ে পোকারা উদ্ভিদের বহির্ভাগে থাকে সেই সময়ে তাহাদিগকে বিনষ্ট করা উচিত।

গাছের ডালে কিম্বা গুড়ির ভিতরে পোকা লাগিলে তাহার উপরে আলকাতরা লাগাইয়া দিলে বিশেষ উপকার হয়। মূলে, ডালে, পাতায় কিম্বা ফলে পোকা লাগিলে, তাহার উপর ১০। ১২ দিবস অন্তর কেরোসিন তৈলের জল ছড়াইয়া দিতে হয়। নিম্ন লিখিত উপারে কেরোসিন তৈলের জল প্রস্তুত করিতে হয় :—অর্দ্ধ বোতল কেরোসিন তৈল ও অর্দ্ধ বোতল টুক দ্বিঃ একত্রে মিশাইয়া ৫। ৭ মিনিট উত্তম রূপে নাড়িতে হয়। এইরূপ নাড়িবার পর যখন সাদা আরকের দমন হইবে, সেই সময়ে ৫০ বোতল জলের সহিত তাহাকে মিশাইতে হয়।

তামাক সিদ্ধ জল, পঁকো বিব, সর্বপের তৈল, ছাই, হলুদের জল, কটকির জল প্রভৃতিও পোকা লাগিলে ভিন্ন ভিন্ন উদ্ভিদে ব্যবহার করা যাইতে পারে। ইক্ষু এবং আলু ছাই দিয়া বসাইলে পোকা কম ধরে। গাছের গোড়ায় খুল ছড়াইয়া দিলেও পোকা মরিয়া যায়।

আমাদের দেশে গোলায় চাউল বা ধান রাখিলে আর দেখা যায় যে, পোকা লাগিয়া তাহার অনেক অনিষ্ট করিয়া ফেলে। নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করিলে গোলায় আর পোকা লাগিতে পারে না। শস্যের গোলা বন্ধ করিবার পূর্বে তাহার মধ্যে কার্বণ বাইসল্ফাইড্ নামক আরক প্রতি ২০ মণ শস্যে অর্দ্ধসের ছড়াইয়া দিলে কিম্বা গোলায় মধ্যে একটি অনাবৃত পাড়ে রাখিয়া গোলা বন্ধ করিলে ঐ আরকের গন্ধে সমস্ত পোকার

ডিম ও পোকা সরিয়া যায়। বাহিরের চতুর্দিকে রাখি আলুকাণ্ডের দ্বারা সম্মার্জিত করিয়া রাখিলে বাহিরের কোন পোকা ভবিষ্যৎ লাগিতে পারে না।

ভারতবর্ষে এই রূপ পোকাতে গম, চাউল ও ধানের বিস্তর ক্ষতি করে। যদিও এই পোকা দেখিতে অতি ক্ষুদ্র, তজ্জাত গোলার মধ্যে থাকিলে এক মণের মধ্যে তিন চারিসের শস্য খাইয়া ফেলে। সুতরাং এই পোকা ছোট বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা করা যাইতে পারে না। বর্ষাকালেই শস্যের গোলা সকল এই ক্ষুদ্র পোকায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। সাধারণতঃ সকলেই মনে করেন যে ইহারা শস্য খাইবার জন্য বাহির হইতে শস্যের গোলার মধ্যে আইসে। কিন্তু ইহারা বাহির হইতে আসে না। ইহারা শস্যের ভিতর হইতেই নির্গত হয়। বর্ষাকালে এক মুঠা ধান কিম্বা গম গোলা হইতে বাড়ী লইয়া গিয়া প্রতিদিন তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলে শীঘ্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহার মধ্য হইতে ঐ সকল ক্ষুদ্র পোকা নির্গত হইতেছে। এক একটি মেয়ে পোকা প্রায় এক শত পঞ্চাশটি করিয়া ডিম পাড়ে। ডিম রাখিবার জন্ত প্রত্যেক শস্যের গায়ে একটি করিয়া ছিদ্র করে ও ডিম পাড়া হইলে ধুলা দিয়া সেই ছিদ্র এত সাবধানে ঢাকিয়া দেয়, যে উহা সহজে লক্ষিত হয় না। ক্রমশঃ ডিম ফুটিয়া শস্যের ভিতর হইতে ক্ষুদ্র স্বেতবর্ণ কীট বাহির হয়। সর্বদা শস্য রোদ্রে দিলে এই পোকায় উপদ্রব কম হয়।

উই পোকায় ইক্ষুর অধিক অনিষ্ট হয়। ইহা নিবারণের জন্ত নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি ব্যবহার করা উচিত :—(১) হলুদের জল, (২) কেরাসিন তৈলের জল, (৩) ফটকিরি জল।

উইপোকা ধরিলে জমিতে ক্রমাগত সেচ দিতে হয়, এবং কোদালের দ্বারা খুঁড়িয়া ঐ পোকায় বাসা বাহির করিয়া জমির দূরে ফেলিয়া দিতে হয়।

‘আলু পচা’ নামক আলুর এক প্রকার রোগ আছে। ইহাতে আলু অত্যন্ত নষ্ট হয়। আলু গাছের এই রোগ হইলে শুকাইয়া যায়, ও গোড়া পচিয়া যায়। ক্ষেত্রের একটি আলু কাটিয়া যদি তাহার মধ্যে কাল দাগ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে আলু গাছে ‘আলু পচা’ রোগ ধরিয়াছে। যে ক্ষেত্রে এই রোগ হয়, পর বৎসর বুনিবার জন্য সে ক্ষেত্রের দূরবর্তী স্থান হইতে বীজ আনান উচিত। ফ্রান্সের অধ্যাপক গীয়ার্ড সাহেব বলেন যে, এক হাজার ভাগ জল, কুড়ি ভাগ সল্ফেট অফ কপার এবং পোনের ভাগ চুণ একত্রে মিশাইয়া কসলে ছড়াইয়া দিলে এই রোগ বন্ধ হয়।

পঞ্চপাল শস্যের বিস্তর অনিষ্ট করে। বৃষ্টির পর যখন মাটী ভিজে থাকে সেই সময়ে পঞ্চপাল মাটিতে গর্ত করিয়া ডিম পাড়ে। প্রত্যেক গর্তে প্রায় ৫০টা হইতে ১০০টা পর্যন্ত ডিম থাকে। প্রায় এক মাসের না হইলে পঞ্চপাল উড়িতে পারে না। কিন্তু যে পর্যন্ত না ডানা বাহির হয় সে পর্যন্ত লাকাইয়া লাকাইয়া নিকটস্থিত ক্ষেত্রে গিয়া শস্যের বিস্তর ক্ষতি করে।

যে সকল স্থানে মনুষ্যের অধিক বসতি ও মনুষ্যত্ব নাই, ওখার পক্ষপাল ডিম পাড়িতে পারে না। শুক ও বালুকাময় স্থানেই বর্ষার শেষে ইহার ডিম পাড়ে। ইহাদের উপজব নিবারণ করিবার জন্য নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করা উচিত :—বর্ষার শেষে যখন ইহার ডিম পাড়ে, সেই সময়ে ঐ ডিম সকল মাটির ভিতর হইতে বাহির করিয়া নষ্ট করিতে হয়। কিন্তু পক্ষপাল উড়িতে শিখিলে, আর তাহাদিগকে সহজে বিনষ্ট করিতে পারা যায় না। তাহাদের ঝাঁক আসিবার সময় নানাবিধ শব্দ করিয়া ও মশাল প্রভৃতি আলিঙ্গ্য তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেওয়া যায়।

কাক ইত্যাদি পাখীরা বীজ বুনিবার পরে ও শস্য পাকিবার সময় অত্যন্ত অনিষ্ট করে। একটি ধনুক বা একটি খড়ের মালুখ অথবা একটি কাক মারিয়া ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে রাখিলে তাহাদের উপজব কমিয়া যায়। ক্ষেত্রে ইন্দুর লাগিলে তাহাদের গর্তের মধ্যে খড় কুটি পুড়াইয়া ধূম দিলে ইন্দুর মরিয়া যায়।

সীনিয়র মার্কনী।

অল্পদিন ইহল অধ্যাপক রেন্টগেন (Rontgen) এক প্রকার বৈদ্যুতিক আলোকে যে অদ্ভুত ফোটোগ্রাফ পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার কথা পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন। সম্প্রতি মার্কনী (Signor Marconi) নামক জনৈক ইটালীয়ান যুবক বৈদ্যুতিক তরঙ্গ দ্বারা, এক তৈতৌধিক যন্ত্রের দ্বারা তারহীন বার্তাবহ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন! কয়েক বৎসর পূর্বে, বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সাহায্যে, সুবিখ্যাত জার্মান গণিত হার্জ সাহেব, যে বার্তাবহ যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছিলেন—মার্কনী আবিষ্কৃত ব্যাপারে তাহার কোনই সন্দেহ নাই। হার্জের তরঙ্গ বিশেষ বাধা অতিক্রম করিয়া গমন করিতে পারে না, কিন্তু মার্কনী আবিষ্কৃত এই অদ্ভুত বৈদ্যুতিক হিলোল, শতবাধা অলঙ্কিতে ভেদ করিয়া, সহস্রবোজন দূরবর্তীস্থানে যুক্তে উপনীত হইতে পারে। ইহারই সাহায্যে বৃহৎ বৃহৎ নগর, বিশাল-পর্বত, বিস্তৃত সমুদ্রের বাধা অতিক্রম করিয়া, কেবল দুইটা ক্ষুদ্র যন্ত্রের দ্বারা কাহারো ভবিষ্যতে স্বল্পব্যয়ে সংবাদ আদান প্রদানের ব্যবস্থা হয়, তাহার উদ্ভোগ হইতেছে। যন্ত্রশিল্পে মার্কনীর বিশেষ পারদর্শিতা নাই, তথাপি, তাহার অসাধারণ প্রতিভা সাহায্যে যে ক্ষুদ্র যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন, সাধারণ টেলিগ্রাফ যন্ত্রের দ্বারা সংযোজন তারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া, তদ্বারা চারিটা বিশাল পর্বত ও অসংখ্য অটালিকার বাধা অতিক্রম করিয়া দূরব্যবহিত একস্থানে সংবাদ প্রেরণে কৃতকার্য হইয়াছেন।

এপর্যন্ত যে সকল মহাত্মা বৈজ্ঞানিকভাবে মহৎ আবিষ্কার সাধন করিয়া, জগদ্বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের আবিষ্কার ও গবেষণার আমূল ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে, একটা মহান সত্যের উপলব্ধি হয়। একটা তুচ্ছ ঘটনা দ্বারা চালিত হইয়া, সকলেই অজ্ঞাতসারে মহৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, ও হুঙ্ গল্‌ভনির তাড়িৎ প্রবাহ আবিষ্কার হইতে আরম্ভ করিয়া, আধুনিকযুগে কোনোপ্রাক ও টেলিফোন ইত্যাদির উদ্ভাবন, সকলই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

মার্কনী ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে, ইটালীর অন্তঃপাতি বোলোয়া নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন বেশ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি। মার্কনী শৈশবে লেগ্‌হর্ন, ক্লোরেন্স ও বোলোয়া প্রভৃতি স্থানের প্রাদেশিক বিদ্যালয়ে সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া, গত দশ বৎসর হইতে স্বীয় পিতার নিকট অবস্থান করিতেছিলেন, এবং পিতার ব্যবসায় কার্যে সাহায্যাদি করিয়া, অবকাশকাল প্রায়ই তাড়িৎ বিজ্ঞানের আলোচনায় নিয়োজিত করিতেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক, জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু, যে প্রকার অধ্যাপক হার্জের আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক-তরঙ্গ সম্বন্ধে নানা গবেষণা ও পরীক্ষাদি করিতেছেন,—সেই প্রকার মার্কনীও, হার্জের আবিষ্কারবাস্তা, শ্রবণ মাত্র, তাড়িৎ তরঙ্গ বিষয়ক নানা পরীক্ষাদিতে নিযুক্ত হন। বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়া ছাত্রজীবনে মার্কনীর কোনই প্রতিপত্তি ছিল না, তারপর বহুকালব্যাপী বিজ্ঞানচর্চা করিয়াও সুধীসমাজে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিতে পারেন নাই,—এই সকল দেখিয়া স্বীয় প্রতিভা ও ক্ষমতার উপর মার্কনীর যে বিশেষ আস্থা ছিল, তাহা বলিয়া বোধ হয় না। কেবল কোতুহল প্রণোদিত হইয়া, হার্জের বৈজ্ঞানিকতরঙ্গের কার্য পরীক্ষা কালীন হঠাৎ একদিন ইনি পূর্বোক্ত মহদাবিষ্কারটা সাধন করিয়াছিলেন।

হার্জের নবাবিষ্কৃত প্রথার দুইটা পৃথক যন্ত্রদ্বারা বার্তাবহন হয়,—অর্থাৎ সাধারণতঃ একটা যন্ত্রদ্বারা সংবাদপ্রেরণ ও অপরটা সাহায্যে সংবাদ গ্রহণের ব্যবস্থা আছে; ক্রোশ-ব্যবহিত দুইস্থানে কেবল উক্ত যন্ত্রদ্বয় স্থাপন করিয়া যথেষ্টা সংবাদ আদান প্রদান করা যায়, কিন্তু উভয়স্থান মধ্যে বিশেষ বাধা থাকিলে, প্রেরক যন্ত্র (Transmitter) জাত বৈজ্ঞানিকতরঙ্গ, তাহা কিছুতেই ভেদ করিতে পারে না। অল্প দিন হইল কয়েকটি বন্ধুর সহিত মার্কনী নগর হইতে দূরবর্তী একস্থানে ভ্রমণ করিতে বহির্গত হইয়া একটা অনতিউচ্চ পর্বতের পাদদেশস্থ হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে মার্কনীর এত অমুরাগ যে স্বল্পকালব্যাপী ভ্রমণ সময়েও তিনি দুইএকটা যন্ত্র সঙ্গে লইতে ভুলিতেন না;—এই সময়ে তাঁহাদের সহিত একটি পূর্ববর্ণিত হার্জআবিষ্কৃত যন্ত্র ছিল। কয়েকটি বন্ধুর কোতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত, একদিবস মার্কনী পূর্বোক্ত পর্বতের অপরপাশ হইতে প্রায় অর্ধক্রোশ ব্যবহিত স্থানের সহিত সংবাদ আদান প্রদান করিতে ছিলেন। বন্ধুগণ ও সমবেত দর্শকবর্গ হার্জের তরঙ্গের অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া

হইলেন,—কিন্তু এই পরীক্ষাকালে আর একটি অদ্ভুতপূর্ণ কার্য প্রত্যক্ষ করিয়া সকলে আরো বিস্মিত হইয়াছিলেন।—এই ক্ষমত্রে পর্কতের অপরাধ হু তাঁহারের হোটলে, আর একটি সংবাদগ্রহণযন্ত্র (Receiver) সজ্জিত ছিল;—পরীক্ষাকালীন বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ উৎপন্ন হইবামাত্র উক্ত যন্ত্রটি সুবিস্তৃত পর্কতের ব্যবধানে ধাঁকিয়াও মধ্যে মধ্যে কম্পিত হইতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন;—হার্জের তরঙ্গ যে কোন ক্রমেই নির্কিরণে পর্কতের বিশাল বাধা অতিক্রম করিতে পারে না, তাহা সকলেই জানিতেন।

মার্কনী পূর্বোক্ত ক্ষুদ্র ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া এ'টি যুক্তীকাশ বিচরণশীল হার্জের তরঙ্গ ব্যতীত, নিশ্চয়ই অপর আর এক জাতীয় বৈজ্ঞানিক তরঙ্গের কার্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন; এবং ইহাই যে চূর্ভেদ্য পর্কতের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া, পর্কতের অপরাধ হু হোটলের যন্ত্রটি আন্দোলিত করিয়াছিল, মার্কনী প্রথম হইতেই ইহা স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বহু চেষ্টায় হার্জের যন্ত্র দ্বারা উক্ত অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক-তরঙ্গ উৎপন্ন করিতে পারেন নাই, পরে গত বৎসর ছইটি শিল্প চাতুর্য্যপূর্ণ যন্ত্র স্বয়ং নির্মাণ করিয়া, এই বৈজ্ঞানিক তরঙ্গের যে হার্জের তরঙ্গের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, তাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

মার্কণীর এই বিস্ময়কর মহান্ আবিষ্কারের কথা জগতে প্রচারিত হইতে অনেক বিলম্ব হইয়াছিল। রেটেগেন ওঅধ্যাপক হার্জের তাড়িৎ বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় ছইটি অদ্ভুত আবিষ্কারের বৃত্তান্ত, প্রায়ই একই সময়ে জগতে ঘোষিত হওয়ার, তখনও জরীদাসের তুমুল কোলাহলে বৈজ্ঞানিক জগৎ প্রাবৃত;—সুখী সমাজে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এক বিংশ বর্ষীয় যুবকের ক্ষীণকণ্ঠে, এক ততোধিক বিস্ময়কর আবিষ্কারের কাহিনী, কাহারও কর্ণগোচর হইবে না ভাবিয়া,—এই আবিষ্কার বৃত্তান্ত কোনও বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীতে প্রকাশ করিতে, মার্কণীর স্বপ্নেই হয় নাই। ইংলণ্ডের ডাকবিভাগের অধ্যাপক প্রিস (W. H. Preece) সাহেব, বহুদিনস অবধি তাঁর ব্যবহার না করিয়া, বার্তাবহ যন্ত্র উদ্ভাবন করিবার জন্য বহু পরিশ্রম করিতেছিলেন; কয়েক বৎসর পূর্বে, সমুদ্র মধ্যে কয়েক মাইল টেলিগ্রাফের তার বিকল হইয়া যাওয়ার,, ইনি প্রায় ছই কোশ দূরবর্তী স্থানে তার ব্যতীত টেলিগ্রাম প্রেরণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।* ইহার এই কার্যের কথা বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচারিত হইলে, সে'টি একটা অতি পুরাতন বৈজ্ঞানিক শক্তি (Induction) সাহায্যে এবং বহু ব্যয়ে সম্পন্ন হইয়াছে দেখিয়া, তদ্বারা আধুনিক বার্তাবহ-প্রণালীর যে বিশেষ কিছু উন্নতি হইবে, কেহুই বিবেচনা করেন নাই; কিন্তু প্রিস সাহেব সেই সময় হইতে ভক্তহীন বার্তাবহ যন্ত্র উদ্ভাবন করিবার জন্য বিশেষ সচেষ্ট

* প্রিস সাহেবের এই বার্তাবহ প্রণা, হার্জ ও মার্কণীর পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক;—ইনি কেবল বৈজ্ঞানিক—ইন্ডাকশন (Electrical induction) সাহায্যে কার্য করিয়াছিলেন। লেখক

ছিলেন। মার্কসের আবিষ্কারের কথা কোন প্রকারে শুনিয়া, তিনি সচক্ষে বাসায়ই দেখিবার জন্য ইটালি যাত্রা করেন, এবং এই বৈজ্ঞানিক তরঙ্গের অন্তত কার্য প্রত্যক্ষ করিয়া, ইনি এত বিস্মিত হইয়াছিলেন, যে স্বয়ং অর্থব্যয় করিয়া এই আবিষ্কারের আমূল ইতিহাস নানা বিজ্ঞানসমাজে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। খ্রিস্ট সাহেবের ন্যায় বিজ্ঞানদুরাগী ও উৎসাহশীল ব্যক্তি না থাকিলে, সম্ভবতঃ অদ্যাপিও মার্কসের আবিষ্কার কাহিনী প্রচারিত হইত না। তুচ্ছ অগ্নির ন্যায় সত্য বহুকাল গোপন থাকে না সত্য;—কিন্তু মার্কসের চরিত্রে যে প্রকার ধীরতা ও শান্তিপূর্ণতা দেখা যায়, তাহাতে অজ্ঞাতকুলশীল বিংশবর্ষীয় যুবকের উদ্যমে এই আবিষ্কারের মহিমা ইটালির ক্ষুদ্র নগরের গতি অতিক্রম করিয়া, এবং শত শত যশঃপ্রার্থী পণ্ডিতের নির্দম তাড়না ও তীব্র বিজ্ঞপাত্মক সমালোচনা সহ্য করিয়া, সুদূর ভবিষ্যতেও যে জগতে প্রচারিত হইত, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না।

মার্কসের বৈজ্ঞানিক তরঙ্গের প্রকৃতি আজও স্থিরীকৃত হয় নাই এবং সাধারণ আলোকতরঙ্গ বা হার্জের তরঙ্গের সহিত, ইহার যে সূক্ষ্ম পার্থক্য কল্পিত হইতেছে, তাহাও অত্যাধিক নির্দিষ্ট হয় নাই। মার্কস বলেন, রেণ্টগেন বা হার্জের তরঙ্গের ন্যায়, এই নবাবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক হিলোলও, জৈবের স্পন্দন হইতে উৎপন্ন,—কম্পনের প্রকার ভেদে সম্ভবতঃ এই তরঙ্গ ভিন্নাকার স্পন্দন হয় বলিয়া, ইহার শক্তিও পৃথগাকারে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। আকারগত বিসদৃশতা প্রযুক্ত, একই জৈব কম্পনজাত সাধারণ আলোকতরঙ্গ যেমন কাচ ইত্যাদি কৃতকণ্ডলি স্বচ্ছ পদার্থ ভেদ করিয়া গমন করে, এবং রেণ্টগেন আলোক-তরঙ্গ যে প্রকার অনতিস্থল প্লাতুকলক, জীবশরীর ইত্যাদির বাধা ভেদ করিতে পারে, মার্কসের তরঙ্গ কেবল আকারগত পার্থক্য প্রযুক্ত—কম্পন, পার্থক্য পদার্থ মাত্রই অনায়াসে ভেদ করিতে সমর্থ হয়।

আজকাল আবিষ্কার-কর্তা মার্কস খ্রিস্ট সাহেবের সহিত ওয়েলস্ প্রদেশে এই বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ সন্নিবেশ নানা পরীক্ষায় নিযুক্ত রহিয়াছেন, এবং নানা সাংসারিক কার্যে বাহাতে এই তরঙ্গের ব্যবহার হইতে পারে, তাহার সুব্যবহার জন্য উভয়েই বিশেষ সচেষ্ট আছেন। আকাশ কুয়সাচ্ছন্ন হইলে, আলোকগৃহ হইতে পথভ্রষ্ট জাহাজের দারোহীগণকে সাবধান করা বড়ই কঠিন ব্যাপার,—তৎকালে অত্যাধিক বৈজ্ঞানিক

শক্তিও ঘন কুজ্জটিকা ভেদ করিয়া জাহাজে পৌছিতে পারে না, এবং অনেক সময়ই মজ্জমাণ পর্কিতে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জাহাজ জলমগ্ন হইয়া পড়ে।—এই কুজ্জটিকাবহুল সমুদ্রই আলোকতরঙ্গ হইতে, বাহাতে মার্কসের তরঙ্গ সাহায্যে বিপন্ন জাহাজে সাবধান সঙ্কেত প্রেরণ করা যাইতে পারে, তাহার উদ্দেশ্য

সুব্যবস্থিত বৃহত্তর যন্ত্র নির্মিত হইলে, যন্ত্রের আরতন বৃদ্ধির সহিত, ইহার শক্তি কি অল্পপাতে বৃদ্ধি হয়, তাহা জানিবার জন্য সকলেই উদ্গ্রীব রহিয়াছেন। মার্কনী বলিতেছেন,—একটা বৃহৎ যন্ত্র নির্মাণ করিয়া, পার তদনুরূপ সংবাদ গ্রহণোপযোগী আর একটা যন্ত্র (Receiver), পৃথিবীর যে কোন অংশে রাখিলেই ঐতি সহজে তথ্য-বার্তা প্রেরণ করা যাইবে। বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠকপাঠিকগণ বোধ হয় অবগত আছেন, সাধারণ আলোকের শক্তি দূরত্বানুসারে একটা নির্দিষ্ট হারে * হ্রাস হইতে থাকে। মার্কনী গণনা করিয়া দেখিয়াছেন তাহার বৈদ্যুতিক তরঙ্গের শক্তিও, ঠিক আলোক শক্তির নিয়মানুসারে নিয়ন্ত্রিত হয়,—একথা সত্য হইলে এই তরঙ্গ সাহায্যে তারহীন বার্তাবহ যন্ত্র যে অনায়াসেই গঠিত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এবং প্রিন্স সাহেব ও অপরাপর বৈজ্ঞানবিদগণ বিষয়টা লইয়া যে প্রকার পরীক্ষা করিতেছেন, তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে আধুনিক ব্যয়সাধ্য বার্তাবহ যন্ত্রের পরিবর্তে, যে মার্কণীর প্রথা প্রযুক্ত হইবে, তাহাতেও বিশেষ সংশয় করিতে পারা যায় না। সাময়িক ব্যাপারে এবং নৌযুদ্ধাদি বিষয়ে, ইহার ব্যবহার ইতিমধ্যেই অনেকে অপরিহার্য বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন।

মার্কণীর আবিষ্কার আজও সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই; নানা অসম্পূর্ণতার মধ্যে ইহার একটা বিশেষ দোষ লক্ষিত হয়;—কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে সংবাদ প্রেরণ করিলে, সমদূরবর্তী মানা স্থানে সংবাদ গ্রহণযোগ্য যন্ত্র সজ্জিত রাখিলে, সকল স্থানের যন্ত্রেই সমভাবে সাক্ষাতিক চিত্র বিকাশ হইয়া থাকে। এই ব্যাপার দেখিয়া অনেকে বলিতেছেন, উক্ত দোষটা সংশোধন করিয়া, বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সংঘত না করিলে, মার্কণীর পদ্ধতি কোন ক্রমেই প্রচলিত টেলিগ্রাফের স্থান অধিকার করিতে পারিবে না। কথাটা বিশেষ প্রণোদিত ব্যক্তির উক্তি নয়,—মার্কণীর আবিষ্কার বর্তমান অসম্পূর্ণ অবস্থায় সংবাদ-বহন কার্যে নিয়োজিত হইলে, বাস্তবিকই বিবম বিভ্রাট হইবার সম্ভাবনা; এই প্রকার স্বাভাবিক সংবাদাদি প্রেরণকাণীন বিপক্ষদিগের নিকট যে কোন স্থানে সংবাদ গ্রহণোপযোগী যন্ত্র থাকিলে, সংবাদ বিপক্ষগণের অবগতির জন্য প্রেরিত না হইলেও, তাহারা সকল সংবাদ অনায়াসে জানিতে পারিবে। এতদ্ব্যতীত মার্কণীর তরঙ্গ, আর একটা বিশেষতঃ দৃষ্ট হয়;—এই তরঙ্গ উৎপন্ন হইলেই, নিকটবর্তী স্থানের ধাতব পদার্থে, এক প্রকার বৈদ্যুতিক প্রবাহ (Induction Current) স্বতঃই উৎপন্ন হয়। মার্কণী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তরঙ্গ উৎপত্তিকালে, অনতিদূরবর্তী স্থানে বারুদের মধ্যে এক খণ্ড লোহ রাখিলে, ধাতু খণ্ডে তড়িৎ প্রবাহ উৎপন্ন হইয়া, বারুদ স্বতঃই

প্রজ্জলিত হইয়া উঠে । আধুনিক সামরিক ব্যাপারে বিপদের বলকর নিমিত্ত যে প্রকার সৈন্য যন্ত্রাদি উদ্ভাবনের উদ্ভোগ হইতেছে, সম্ভবতঃ উদ্ভোগীগণ এই তরঙ্গে শত্রুপক্ষের যুদ্ধভাণ্ডার ধ্বংস করিবার একটা প্রশস্ত উপায় প্রাপ্ত হইবেন;—কিন্তু বলা বাহুল্য, বৈদ্যাতিকতরঙ্গ সংঘত করিতে না পারিলে, তৎপ্রয়োগে শত্রু মিত্র উভয়েরই বিপদ-পাতে কুসমান সম্ভাবনা ।

মার্কণী এখন নুতন বৈদ্যাতিক তরঙ্গ, কেবল এক নির্দিষ্ট স্থানে যথেষ্ট প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত আছেন এবং যাহাতে সামরিক ব্যাপারে ইহা নিরাপদে ব্যবহৃত হইতে পারে তাহারও উদ্যোগ করিতেছেন । প্রতিদ্বন্দীগণের নিকৎসাহব্যাঞ্জক বিশেষ-হাস্য উপেক্ষা করিয়া প্রিন্স সাহেব ও মার্কণী যে প্রকার সোৎসাহে পরীক্ষাদি করিতেছেন তাহা দেখিলে বাস্তবিকই আশার সঞ্চার হয়, এবং অল্পকাল মধ্যে যে আবিকারটী সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া, আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানের এক মহান বিপ্লব সাধন করিবে, তাহাতেও আর সন্দেহ থাকে না ।

এ নহে বিদায় ।

এ নহে বিদায়, এ নহে ছাড়াছাড়ি,
এবে শুধু ভালবাসা-ব্রত আপন;
ছিলে তুমি যতদিন অসহার দীন,
যতনে করিয়াছিহু লাগুন পালন ।

নিম্না অপমান ঘৃণা দুঃখ ব্যথা যত,
সকলি লইয়াছিহু আপনার শিরে;
তোমায়ে রাখিয়াছিহু সম্বর্পণে অতি
অকৌমল মেহধেরা হৃদয়ের নীড়ে ।

পল্লবশরান মাঝে ক্ষুদ্র পুষ্পকলি,
যেমন মিড়িতে থাকে মুকুল সমর;
সহসা রবির আলো পড়ে যবে গা'র
ফুটে উঠে অপূর্ণ রূপ, মধুমর ।

এমনি আশীষে, এমনি উল্লাসে হুটিয়া
 অগ্নি-হুটি মনু' অগ্নি নিত্য আবার ;
 এত রূপ, এত দৌড়া, এত মধুরিমা ;
 সমস্ত বিশ্বের ভয়ে প্রীতিউপহার ।

হাঁড়াও বিশ্বের মাঝে ; চৌদিকে তোমা
 উঠুক বন্ধন! পান, মঙ্গল আরতি—
 কুসুমঅঞ্জলী দিক' রচি' চারিপাশে
 অ্যবাসের আদ্বৈত মধুময় অতি ।

আমিও রহিব কাছে, অলঙ্কারে থাকিরা
 করিব তোমার সেবা ; প্রাস্তহ'লে পরে
 রচিদিব শয্যাখানি ; করিব ব্যজন,
 অঞ্চল লুটার যদি তুলি দিব করে ।

রবি যদি অস্ত যায় আসে অন্ধকার,
 তবু রব কাছে ; যদি নিভে যায় হাসি,
 স্নান হয়ে আসে রূপ, কোলে নিজে
 যতনে মুছয়ে দিব স্নান-পরাশি ।

এমনি বিদার—এত মনে ছাড়াছাড়ি,
 এবে শুধু ভালবাসা-রক্ত-উদ্বাপন ;
 কি বিপদে কি সম্পদে ছায়ার মতন
 সাথে থাকি চিরদিন করিব অর্চন ।

